□賀有德

在報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)上讀過楊海蒂的一些作品，雖不連續(xù)也不完整，但其獨(dú)特的文風(fēng)，其眼中瑰麗的風(fēng)景，其筆下溫暖的文字，真是相見恨晚。也因此，楊海蒂這個(gè)名字，印在了記憶深處。

暮春四月，上海三聯(lián)書店“名家行走文叢”面世，楊海蒂的散文集《走在天地間》名列其中。當(dāng)即攬入，展卷細(xì)讀，掩卷深思，兀自驚嘆：標(biāo)題虛虛實(shí)實(shí)不說，語言暖暖亮亮不說，只其獨(dú)特的“楊氏筆法”，便幾乎顛覆傳統(tǒng)的、大眾的、固有的游記模式，宛如一只來自北方的狼，或如一陣來自天庭的風(fēng)，讓人眼前一亮；難怪連賈平凹也盛贊楊海蒂是“有才有貌大編輯，有智有趣好作家”。

傳統(tǒng)文人游記，文題總是寫實(shí)，或者不經(jīng)意，或者格式化，自唐、宋，經(jīng)元、明、清，直至當(dāng)代，莫不如此。殊不知“題好一半文”，好標(biāo)題不僅“吸睛”，而且如引路明燈，有很好的導(dǎo)向作用。不過，取一個(gè)好標(biāo)題委實(shí)不易，也最見作者的用心和功力。

比如說吧，同樣是寫額爾古納，文題直接的，像《額爾古納游記》或《游額爾古納》；文題靈動(dòng)的，像《額爾古納紀(jì)行》或《走進(jìn)額爾古納》。而楊海蒂寫額爾古納的標(biāo)題很“另類”——《正北之北》。仔細(xì)品味，一種遙遠(yuǎn)、深邃甚至帶著幾許蒼涼的情愫，頓時(shí)涌上心來?！蹲咴谔斓亻g》中精美大氣的“行走”散文，標(biāo)題有實(shí)有虛，而“虛題”竟占將近一半，它們虛虛實(shí)實(shí)，空靈飄逸，不拘一格，別具風(fēng)流。

《走在天地間》中，最搶眼的，或者說最大亮點(diǎn)，在于作者的布局謀篇，在于其構(gòu)思技巧的不循常規(guī)。行文之先，醞釀、確定主題，然后圍繞主題選材，將不同的地方、不同的民族、不同的文化，準(zhǔn)確、恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來。作者每到一處，此地的地理位置、歷史淵源，人們的精神世界、生活狀態(tài)，與此地的山水名勝形成一表一里、一明一暗、一淺一深的兩道風(fēng)景，如一幅畫卷，大美、厚重。

傳統(tǒng)游記重游蹤，行文線索也往往是游蹤，雙線結(jié)構(gòu)的明線仍是游蹤，暗線則多為情感或文化。而楊海蒂的行走散文，偏重文化底蘊(yùn)乃至飲食文化、旅游文化，而有意無意淡化了游蹤。楊海蒂行走天地間，以筆作杖，丈量天地，或北上，或南下，或西行，或東進(jìn)，上高原、爬雪山、進(jìn)神龍架、入黑竹溝、登觀音山、探墩仔寨，無一處循規(guī)蹈矩的定點(diǎn)觀察，而是自出機(jī)杼。所到之處，對(duì)當(dāng)?shù)貧v史、地理、人文似乎了然于胸，信手拈來，縱橫交錯(cuò)，簡直要成為一部名山大川江河湖海的“百科全書”。她眼中的風(fēng)景是現(xiàn)實(shí)的，她筆下的風(fēng)景是歷史和文化的，虛虛實(shí)實(shí)之間，生生打通了歷史與現(xiàn)實(shí)之間的疏離，但兩者又水乳交融。

且看《北面山河》——

開篇一個(gè)小引，一句“第一次到陜北時(shí)，瞬間被擊中了”，如高山墜石，也瞬間擊中了讀者的心靈。然后從距離的由遠(yuǎn)而近、范圍的由大而小，“來到陜北偏北的榆林橫山”，“對(duì)這片土地充滿了敬畏”，抒情而不煽情，直至排比渲染蓄勢到極致——這些，在楊海蒂筆下，也還是大眾化的常規(guī)筆法。但是，小引之后，引出四節(jié)，文風(fēng)陡變，不循常規(guī)“游記”，而是行入歷史深處，將歷史、地理、人文融為一爐，以另一種方式走進(jìn)“北面山河”——陜北橫山。四節(jié)內(nèi)容，既不雷同，又各有側(cè)重。第一節(jié)寫橫山古銀州，從地理起筆，然后一句“文獻(xiàn)資料稱”帶出西夏與北宋對(duì)壘的歷史，敘議結(jié)合，在歷史的長河中漫游，直到民國時(shí)期。第二節(jié)緊接著寫“西夏亡國四百多年后”的李自成大順政權(quán)，依然有敘有議，從“農(nóng)民領(lǐng)袖”到“自古英雄多出西北”，從橫山游擊隊(duì)到“中央紅軍爬雪山過草地抵達(dá)陜北”。第三節(jié)走出歷史，轉(zhuǎn)寫?yīng)毺氐年儽泵耖g文化、源自橫山的陜北三大文化遺產(chǎn)（腰鼓、說書、信天游），贊嘆橫山的“文腰鼓”、高家溝的“武腰鼓”，盛贊“陜北民歌生生不息”。第四節(jié)再一轉(zhuǎn)，寫橫山古堡、古寺、佛塔、石窟，突出波羅城堡，極寫其“獨(dú)特的邊塞文化、豐富的軍事文化、神秘的宗教文化、厚重的紅色文化”，最后回歸橫山，稱贊其“正創(chuàng)造著黃土高原上新的奇跡”。前后四節(jié)，從不同角度彰顯“北面山河”厚重的文化底蘊(yùn)，跳開普遍性浮光掠影的淺層次游記窠臼，推進(jìn)到深沉厚重的深層次描寫，讓讀者經(jīng)受一次別開生面的精神之旅和文化洗禮。

有意無意淡化游蹤，著意側(cè)重文化底蘊(yùn)，適當(dāng)引用文獻(xiàn)資料之外，也洋洋灑灑化用古詩文，盡去單一敘述之蒼白——這種別具一格的“模式”，在《走在天地間》的篇章中并不少見，形成楊海蒂行走散文的獨(dú)特風(fēng)格，也形成一股獨(dú)特的“楊海蒂旋風(fēng)”，為當(dāng)下泛濫的采風(fēng)散文注入一股清流。

話說回來，《走在天地間》中的行走散文，并非全然“北面山河”模式。游蹤只是淡化，并非消失，其實(shí)它無處不在，或明或暗、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。《大好合山》《秘境》《回望》《南澳漫筆》《古貝州之春》《登黃山記》《徽州行》等篇，與傳統(tǒng)的文人游記相比，游蹤似乎不甚明了，但對(duì)于楊海蒂的行走散文來說，卻已足夠清晰。走馬觀花的“到此一游”后，流水賬般的游記，于讀者有何趣焉？于作者有何益焉？郁達(dá)夫說過“江山也要文人捧”，楊海蒂則說“文章，人心之山水；山水，天地之文章”“山水無文難成景，風(fēng)光著墨方有情”。的確，美景須得美文襯，楊海蒂的行走散文正是與美景深度吻合的美文。

楊海蒂的語言風(fēng)格，也是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。

這位有著羌人血統(tǒng)的奇女子，記游之時(shí)，雖然廣博的文史知識(shí)、典雅的古詩在其筆下交相輝映，卻全無莊嚴(yán)古板的老學(xué)究派頭，倒是一派活色生香。她筆底時(shí)而起風(fēng)云卷巨瀾，時(shí)而款款如行云流水，豪放與婉約相融，文字既大氣、厚重，又清澈、明亮，既有著山一般的雄渾與沉穩(wěn)，又透著水一般的靈動(dòng)與深邃。這樣的文字，溫暖、照亮著其腳下一處一處的風(fēng)景。跟著她“走在天地間”，足跡所至，“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！?，在其獨(dú)特的語言王國中享受著恣肆的愜意。

這種獨(dú)特的語言風(fēng)格，在楊海蒂一篇篇散文中展現(xiàn)得淋漓盡致。且不說長文《揚(yáng)州慢》《隱匿的王城》《歷史深處的涇川》等，即便是《在美麗的黔東南》這樣的短小游記中也是如此——寫鎮(zhèn)遠(yuǎn)，既有“落日余暉，漁舟唱晚，青山含黛，錦繡樓臺(tái)”，也有“夜幕四合，鎮(zhèn)遠(yuǎn)星空璀璨，舞陽河兩岸大紅燈籠高高掛，如火如荼，漫無邊際”，古韻悠長，畫面感十足；寫大利侗寨，既有“逶迤的山巒、清澈的河流、奇異的樹木、爛漫的山花”，也有“簡約而又豐盈的小橋、流水、人家”，隨意寫來，縱無長篇的縱橫捭闔，也是美景如畫別有風(fēng)味，猶如春風(fēng)細(xì)雨潤物無聲。

作品的大格局、大境界，得益于作者的大視野、大胸懷。

在楊海蒂看來，須得“放下”，心無雜念，才能如列子御風(fēng)而行，才能輕靈、輕快地“得大自然”，眼中的景也才是美景，心中的情才會(huì)是真情。心在哪里，風(fēng)景就在哪里，否則，再美的風(fēng)景也不過是一堆黃土或石頭、一潭淺水或死水而已。

地理學(xué)家、旅行家、文學(xué)家徐霞客，三十年間游歷大半個(gè)中國，留下六十萬字的“世間真文字，大文字，奇文字”的《徐霞客游記》。楊海蒂多年來“走在天地間”，其游歷文章與徐霞客游記相比，同樣是“世間真文字，大文字，奇文字”，也很豐富生動(dòng)、溫暖人心。

《走在天地間》雖遠(yuǎn)未“洛陽紙貴”，好評(píng)如潮卻是不爭的事實(shí)。毋庸置疑，楊海蒂的行走散文，打破了游記散文的傳統(tǒng)模式，形成了自己獨(dú)特的文風(fēng)，為游記散文創(chuàng)作開辟了一條新道路。