□丁 力

2019年的一次讀者見面會(huì)上，有文學(xué)愛好者向我提了一個(gè)問題：請(qǐng)問對(duì)您影響最大的作家是哪位？我回答是《金光大道》和《艷陽天》的作者浩然。之后，便引發(fā)了兩種截然相反的議論。一種議論認(rèn)為，“丁老師真實(shí)在，不說托爾斯泰或魯迅，而說一個(gè)‘文革’時(shí)期的作家浩然。”另一種議論認(rèn)為，“難怪丁力寫了那么多小說都沒獲得魯獎(jiǎng)茅獎(jiǎng)，因?yàn)樗摹蠋煛呛迫弧２贿^爾爾啊。”

我認(rèn)為兩種意見都對(duì)。我生于1958年，在少年最愛閱讀的年代，只能看到“革命文學(xué)”，對(duì)我影響最深的作家是浩然和魯迅，但魯迅教給我的是辛辣與犀利，而浩然教會(huì)我的是把一個(gè)很小的故事寫成一本厚厚的長(zhǎng)篇，訣竅是心理描寫和細(xì)節(jié)深入。我今日的文壇地位來自幾十部長(zhǎng)篇，而不是辛辣犀利的短文，所以，我的老師確實(shí)是浩然，而不是魯迅。盡管我明明知道說魯迅會(huì)更好聽一些，但如果那樣回答，就是對(duì)讀者和文學(xué)愛好者說謊和玩心眼了，所以，他們認(rèn)為我“真實(shí)在”沒錯(cuò)?？珊迫焕蠋煷_實(shí)是“文革”年月一枝獨(dú)秀的作家，那年月好像不評(píng)魯獎(jiǎng)也不評(píng)茅獎(jiǎng)，所以，老師也確實(shí)沒有獲得過這兩項(xiàng)獎(jiǎng)，因此我也“不過爾爾”。

我是“中器晚成”，新世紀(jì)初四十三歲時(shí)才開始寫小說，當(dāng)時(shí)我的最高理想是華麗轉(zhuǎn)身成為一名“作家”，我認(rèn)為這輩子只要能成為名副其實(shí)的“作家”，就沒有白活，且相當(dāng)“成功”了。起初，我見誰都喊“老師”，如今，誰見我都喊“老師”，因?yàn)槲掖_實(shí)成了“老師”——都一級(jí)作家兼大學(xué)教授了，還不是“老師”嗎？名氣實(shí)在比我大許多的作家，也客氣地稱我“丁力兄”；當(dāng)然，這不代表我真的可以與那些大作家稱兄道弟了。但文人之間的客氣也是有分寸的，不是同類，比如見到大領(lǐng)導(dǎo)或大老板，他們是斷然不會(huì)稱“兄”的。所以，即便是大作家，也已經(jīng)把我當(dāng)成了同類，可見，我的“作家”身份已經(jīng)坐實(shí)，當(dāng)初的最高理想已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，我這輩子沒有白活且已經(jīng)“成功”了。

我“讀一座圖書館”的年代還沒有“追星”現(xiàn)象，但我超前，在《金光大道》和《艷陽天》之后，獲悉浩然老師又出新書《西沙兒女》，我等不及圖書館進(jìn)書，自己就從零花錢中省出“一大筆”買了。可惜這本當(dāng)時(shí)非常時(shí)髦的所謂“散文體小說”比老師的前兩部差遠(yuǎn)了，于是在我幼小的年紀(jì)就懂得一個(gè)道理：花了錢未必能辦成好事。這個(gè)道理后來被我無限上綱地引申為“真正的老師未必得到你的感謝”。比如浩然老師，我開始寫作的時(shí)候他已經(jīng)“過期”，我成為作家后他已經(jīng)離世，所以，我和老師連面都沒見過，他都不知道我的存在，我又何來對(duì)老師表達(dá)感謝呢？

但確實(shí)是浩然的《金光大道》和《艷陽天》教會(huì)了我如何把一件很小的事“無中生有”地寫成一部長(zhǎng)篇小說，才讓我成為一名活在當(dāng)下卻已經(jīng)出版幾十部長(zhǎng)篇小說的名副其實(shí)的“作家”，而我不但從未感謝過老師，也即將背叛恩師——在紙質(zhì)出版如此不景氣的當(dāng)下，與其寫了長(zhǎng)篇到處求人出版，不如寫一些短小說算了。我打算從明年開始主要寫一些能在雜志上發(fā)表的所謂“短小說”。注意，不是“小小說”，也不是“短篇小說”，而是“短小說”，就是契訶夫與歐·亨利寫的那種三千字左右的小說。

對(duì)不起，浩然老師，我沒有您那種一枝獨(dú)秀的本領(lǐng)。為了保持“作家”榮譽(yù)，我打算從明年開始拜兩個(gè)老外為師了，您別生氣，請(qǐng)理解。謝謝您！

2020年6月23日