易中天

幫閑的職業(yè)，歷來不大被人看得起?；噬习阉麄儭百絻?yōu)畜之”，達(dá)官們對其也往往只有表面上的客氣，因此有抱負(fù)或有骨氣的文人便往往不屑為之。比如司馬相如，就常常裝病，不到武帝面前去獻(xiàn)殷勤，一心要做“封禪”的大文章。又比如李白，聽說玄宗召他，以為會委以重任，高興得“仰天大笑出門去”，聲稱“我輩豈是蓬蒿人”。到了長安，才發(fā)現(xiàn)不過是做“文學(xué)弄臣”，寫些“云想衣裳花想容”的小曲，便氣得在街上喝得爛醉，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，最后終于掛冠而去。其實依我看，這兩位也用不著這么惱火，因為實在看不出他們有什么政治才能。太有藝術(shù)家氣質(zhì)的人，其實不宜持政，因為他們只會“亂政”。試看會作詩的李煜、會畫畫的趙佶等人，哪一個不是把國家搞得一塌糊涂？讓他們幫閑，倒真是“知人善任”。

何況幫閑也不容易。魯迅先生說過，“必須有幫閑之志，又有幫閑之才，這才是真正的幫閑”（《且介亭雜文二集·從幫忙到扯淡》），否則便不過是扯淡。所謂“真正的幫閑”，第一要“會說”，也就是要有好的口才，能夠舉重若輕，揮灑自如，風(fēng)趣幽默，引人入勝，相當(dāng)于“口頭文學(xué)家”。第二要“能講”，見多識廣，知今鑒古，無論什么話題，都能接上茬，對上口，說出名堂來。這就要肚子里有貨，至少是半個“學(xué)問家”。第三要“善道”，也就是要知道哪些話該講，哪些話不該講，無論講什么，都只會讓人高興，不會讓人反感。這就簡直要有點“政治家”的天賦了。

說好閑話已屬不易，而要做到“微言大義”，起到“振危釋憊”的作用，就更不容易。不但要為人正直，還要有過人的機(jī)智。歷史上還真有這樣的人，比如戰(zhàn)國時的淳于髡和春秋時的優(yōu)孟。其中最優(yōu)秀的，首推秦國的優(yōu)旃。“優(yōu)”即“倡優(yōu)”，是以樂舞戲謔為業(yè)的藝人。優(yōu)旃是個侏儒，矮小丑陋，大約是滑稽演員這一類的人物，“善為笑言”，卻“合于大道”。秦始皇曾想建一個大獵場，東至函谷關(guān)（今河南省靈寶市西南），西至雍（今陜西省鳳翔縣南）、陳倉（今陜西省寶雞市東）。優(yōu)旃聽了后便說，好得很，好得很！再多養(yǎng)些野獸在里面，敵寇從東方來，只要命令麋鹿去抵抗他們就行了。秦始皇一聽，便打消了這個念頭。后來秦二世當(dāng)了皇帝，又異想天開地要用漆來涂飾城墻，優(yōu)旃一聽又說，好得很，好得很！漆涂過的城墻，又漂亮，又闊氣，還滑溜溜的，敵人來了爬也爬不上去。只是涂漆倒也容易，但要找一間大房，把漆過的城墻放進(jìn)去陰干，就有點困難了。于是秦二世一笑了之。這可真是片言談笑之間，便否決了一項于國于民有百弊而無一利的議案，實在應(yīng)該說絕非“幫閑”，而是“幫忙”。

清客之中，也不乏能幫忙者。漢武帝（一說漢宣帝）時北海太守某公（一說名龔遂）的清客王先生就是。當(dāng)時，皇上召見太守，王先生便對太守說：“如果皇上問明公，‘何以治北海，令無盜賊，明公打算怎樣回答呢？”太守說：“我回答‘選擇賢良的人，任其盡展所長，賞拔超異尋常的人，處罰不圖上進(jìn)的人?！蓖跸壬f：“這就是自吹自擂，自夸功勞了。請明公這樣回答：‘非臣之力，盡陛下神靈威武所變化也?！北焙Ｌ匾娏嘶噬希?dāng)真如此對答?；噬弦宦牐弧褒埿拇髳偂?，提拔北海太守為掌管上林苑的水衡都尉，令王先生做他的副手（水衡丞）。王某的話算不上正義，但也是“幫忙”，不是“幫閑”。

可見“閑話不閑”。閑話講得好，便是“幫忙”;講得不好，便是“扯淡”。幫忙與扯淡之別，全在內(nèi)容，不在形式。所以，歷史上的政治家、外交家雖不是“職業(yè)閑話家”，卻也大都會講幾句閑話，多少有一點講閑話所必需的文思、口才和應(yīng)變能力。因為中國傳統(tǒng)的政治和外交，往往有宴會。宴會是輕松友好的形式，不能“打官腔”，只能“說閑話”。即便發(fā)生沖突，也只能用閑話來還擊和化解。三國時，有一次西蜀的使節(jié)張奉在孫權(quán)舉行的宴會上出言不遜，東吳方面十分惱火，又不便發(fā)作，于是東吳方面的薛綜便走過去向張奉敬酒，并十分隨意地問他：“先生知道什么是‘蜀嗎？‘有犬為獨，無犬為蜀，橫目茍身，蟲入其腹?！睆埛畈桓吲d地反問：“先生難道不能說說什么叫‘吳嗎？”薛綜應(yīng)聲道：“無口為天，有口為吳，君臨萬邦，天子之都?！庇谑潜娮孕Γ瑥埛顭o言以對，只好認(rèn)輸?？梢娝^“折沖樽俎”，其實是離不開閑話的。

（弦 語摘自上海文藝出版社《閑話中國人》一書，鄺 飚圖）