可可是北京某小學(xué)的五年級女生。她的爸爸是某醫(yī)院的主任醫(yī)師，她的媽媽是同一所醫(yī)院的護(hù)士長。

“木木”是一只黑色的泰迪狗，三歲了。

“老八”是一只八哥，確切地說，已經(jīng)是一只老八哥了。有多老呢？相對于可可，那它就是一只老爺爺歲數(shù)的八哥了。因為，一般長壽的八哥才能活十年左右，“老八”卻已經(jīng)十三歲多了。

可可的爸爸媽媽都是從小就喜歡讀書的人，他們保存下了幾十本小時候看過的小人書?？煽缮闲W(xué)二年級時，爸爸媽媽將那些小人書交由可可來保存了。在那些小人書中，有一本是俄羅斯作家屠格涅夫創(chuàng)作的《木木》。

《木木》的內(nèi)容是這樣的：在俄羅斯還有農(nóng)奴的時代，某農(nóng)莊有一個又聾又啞的農(nóng)奴，養(yǎng)了一只心愛的小狗。啞巴是沒法說話的呀，他叫他的小狗時，口中只能發(fā)出“木木”的聲音。不管那小狗在什么地方玩兒呢，一聽到主人“木木、木木”的叫聲，就會飛快地跑向主人。所以，“木木”成了小狗的名字。一個又聾又啞的人，還是農(nóng)奴，基本上就是沒朋友的人了?！澳灸尽睂τ谒?，不但是心愛的，而且是唯一心愛的小朋友。一天，女地主來到了莊園，“木木”對她叫了一陣，還咬住了她的長裙不放。這使女地主非常光火，下了一道嚴(yán)厲的命令：必須將“木木”除掉，而且要由養(yǎng)它的人來做這件事。農(nóng)奴沒有辦法，又悲傷又無奈地往“木木”身上拴了一塊大石頭，將它淹死在湖里了……

可可讀完這篇小說，禁不住流下了眼淚。當(dāng)天夜里，她夢見了“木木”，哭醒了。以后，只要她看到有誰在遛自家的小狗，就會聯(lián)想到“木木”，心里就會難過。爸爸媽媽了解到原因后，為她買了那只小泰迪，她給它起名叫“木木”?，F(xiàn)在，可可和“木木”之間的感情已經(jīng)很深了。

“老八”是可可的爺爺養(yǎng)了十來年的八哥。因為爺爺奶奶對它照顧得好，它才能活得這么久。可可的奶奶已經(jīng)去世了，爺爺一直單獨生活在別的小區(qū)，那只八哥是爺爺?shù)囊粋€“伴兒”，爺爺對它的叫法是“老伙計”或“老哥們兒”。十來年里，爺爺教會了它近百句話。事實上，八哥記不住那么多話，往往學(xué)會了一句新的話，沒過幾天就把以前學(xué)會的話忘了。它經(jīng)常說的也就三十幾句話。對于一只八哥來說，也很了不起了。

2020年春節(jié)過去不久的一天，還沒到下班的時間，可可的媽媽忽然從醫(yī)院回到了家里。她告訴可可，為了控制新冠病毒的傳播、蔓延，武漢已經(jīng)“封城”了?？煽傻陌职肿鳛楸本┲г錆h的第一批醫(yī)生之一，直接從班上和同事集體飛往武漢了。媽媽自己作為經(jīng)驗豐富的護(hù)士長，明天也要與另一批醫(yī)護(hù)人員飛往武漢。所以，可可只能帶上“木木”住到爺爺家去。

可可呆愣了一會兒，生氣地問：“為什么？”

媽媽一邊替她收拾她應(yīng)該帶到爺爺家的東西，一邊反問：“什么為什么？”

可可說：“我對你們的領(lǐng)導(dǎo)有意見！為什么讓爸爸去了還要讓你去？他們怎么就不考慮考慮，把你們都派到武漢去了，我怎么辦？”

媽媽說：“你和爺爺住一段時間不可以嗎？我也去，是我自己要求的?！?/p>

可可更生氣了，頂撞地說：“那你真不是個好媽媽！少去你一個人又能怎么樣呢？”

媽媽說：“你怎么不反過來想想？在疫情嚴(yán)重的時期，我們醫(yī)護(hù)工作者都好比是戰(zhàn)士，多一個人就多一份抗擊疫情的力量，我們每一個人能發(fā)揮的作用比平時大得多，快去把‘木木的東西也集中起來！”

關(guān)于疫情，可可已經(jīng)多次聽到爸爸媽媽在家中談?wù)撨^了，但她覺得那是與自己沒有直接關(guān)系的事。她這么想，是因為她的爸爸媽媽不僅是醫(yī)生和護(hù)士，而且還是呼吸科的醫(yī)生和護(hù)士，這使她懷有一種特別安全的心理，如同自己是一位小公主，身旁有一位“雷神”和一位“白衣女俠”時刻保護(hù)著自己。在她的想象中，她的爸爸確似“雷神”，神力強大，手握神錘，冠狀病毒根本難抵爸爸的高明醫(yī)術(shù)。何況還有媽媽這一位“白衣女俠”，自己的安全豈不是萬無一失嗎？是的，可可的確是這么想的。像許多小學(xué)五年級的學(xué)生一樣，可可對手機的各項功能已經(jīng)應(yīng)用得非常熟練了。關(guān)于冠狀病毒，關(guān)于武漢“封城”的一些情況，她已經(jīng)從手機上了解到了，看那些信息的同時，也替武漢人感到十分不安。但她只是個小女孩兒，過后就忘了?，F(xiàn)在，爸爸已經(jīng)去往武漢了，媽媽明天也要去了。而武漢是疫情的重災(zāi)區(qū)，也就是危機四伏的城市，自己的爸爸媽媽都去往危險之地了，這使她感到了問題的嚴(yán)峻。萬一爸爸媽媽有個三長兩短呢？那自己和爺爺以后可怎么辦呢？離開了兩位最愛自己的醫(yī)護(hù)保護(hù)神，她開始感到疫情似乎一下子離自己近了，冠狀病毒似乎就在眼前飄浮，她雖然看不見它們，可是它們卻直往自己的鼻孔和嘴邊湊，隨時可能被吸到她的肺里。

突如其來的情況使她不但生氣，而且有些恐懼了。

她沒去收拾“木木”的東西，希望媽媽能重視她的不良情緒，改變決心。

媽媽自己將“木木”的東西收拾好，預(yù)先放到車上去了，之后對她說：“現(xiàn)在，媽媽把你送到爺爺家去吧?！?/p>

可可悶悶不樂地坐到了車后座上，一路沒跟媽媽說話。

媽媽離開爺爺家時，擁抱了她一下，并說：“好女兒，要聽爺爺?shù)脑?。?/p>

可可還是沒跟媽媽說話，連頭都沒點一下。

媽媽也跟爺爺擁抱了一下，這在以往是從沒有過的舉動。

爺爺說：“多保重！”

媽媽說：“您也保重！”

媽媽的舉動，媽媽和爺爺互相說的話，使可可更加感到不安了。

媽媽離開得很決然，一副義無反顧的樣子。那時可可覺得，媽媽確實像女俠。明知山有虎，偏向虎山行，無怨無悔。

成心跟媽媽鬧別扭，所以一句話也沒跟媽媽說的可可流下了眼淚。

爺爺看著她說：“可可，媽媽要出遠(yuǎn)門了，什么時候回來還不一定，你都沒跟媽媽說句告別的話，不對吧？”

可可愣了愣，沖到窗口，打開窗子，沖媽媽的車大聲喊：“媽媽再見！祝媽媽平安歸來！”

媽媽的車已經(jīng)開出挺遠(yuǎn)，一轉(zhuǎn)彎不見了。顯然，媽媽聽不到她的話。

爺爺走過去關(guān)上了窗。

爺爺說：“可可，坐那兒去，爺爺和你說幾句話?！笨煽身槒牡刈搅松嘲l(fā)上，爺爺則搬了一只小板凳，坐在她對面。

爺爺問：“可可，你爸爸和媽媽，也無非就是因為工作需要出差去了，你哭什么呢？”

可可小聲說：“不完全是那樣?！?/p>

爺爺愣了一下，隨即說：“是啊，不完全是那樣，情況確實和一般性的出差有些不同……”

可可打斷了爺爺?shù)脑挘骸安皇怯行┎煌欠浅２煌?！?/p>

爺爺沉默片刻，又說：“對！是我孫女說的那樣，非常不同。但你爸爸是醫(yī)院呼吸科的出色醫(yī)生，你媽媽是與你爸同科室的優(yōu)秀護(hù)士，現(xiàn)在武漢人民特別特別需要他們?nèi)グl(fā)揮作用，他們能不去嗎？”

可可也沉默了，片刻后反問：“那，咱倆怎么辦呢？”

爺爺說：“還能怎么辦呢？首先，對于這個小區(qū)為了防止病毒侵入所做出的一切規(guī)定和要求，咱們必須自覺遵守，對不對??？”

可可低聲說：“對！”

爺爺接著說：“這個小區(qū)，有三百多戶人家呢，咱們的一舉一動，都不應(yīng)該給別人帶來不安全的感覺，是吧？”

可可想了想，不太明白地問：“什么樣的行為，會使別人感到不安全啊？”

爺爺說：“現(xiàn)在，北京市要求市民減少出行次數(shù)，盡量多待在家里。爺爺和你，都屬于不上班的人，所以，咱們應(yīng)該盡量少出家門，這樣就減少了感染的可能。一旦被感染了，在自己不知道的情況下，會感染別人。人傳人，會感染更多的人。咱們自覺遵守這一條規(guī)定，既是對自己負(fù)責(zé)，也是對他人負(fù)責(zé)，同時呢，還能使你的爸爸媽媽放心，是不是啊？”

可可說：“是。”

爺爺說：“如果咱們非出門不可，哪怕僅僅是倒一次垃圾，也應(yīng)該戴上口罩。否則呢，如果碰到別人，就會使別人不高興，這一點，爺爺能做到，你愿意做到嗎？”

可可說：“愿意！”

可可的爺爺和奶奶，都是公交汽車公司的退休職工，他們的住房是當(dāng)年單位分配的福利房，面積不大，才六十多平方米，但爺爺奶奶住得特知足，哪兒哪兒都干干凈凈的。奶奶去世后，爺爺仍保持著家里處處干凈的良好狀態(tài)。爺爺是個喜靜的老人，孫女來和他住了，他心里是高興的。但“木木”太鬧了，這使?fàn)敔斠粫r不太適應(yīng)。爺爺吼過“木木”幾次，卻又使可可不愉快了。她的不愉快主要是內(nèi)疚感，覺得自己給爺爺帶來了麻煩。爺爺也不是討厭狗狗的老人，恰恰相反，以前爸爸媽媽和可可來看望爺爺時，每次都是帶著“木木”的，但也就是待上大半天，往往吃過午飯和晚飯就匆匆走了。在那大半天里，爺爺還會主動逗“ 木木”玩兒呢?，F(xiàn)在，“木木”也和可可一樣成了爺爺家的“常住客”，情況不同了。“木木”從沒在可可的爺爺家住過，對新環(huán)境特好奇，有時也特興奮，經(jīng)常在六十多平方米的狹窄空間奔來躥去，還往往蹦到床上去，將床單蹬得拖地了。再不就叼著這個，叼著那個，硬往爺爺跟前湊，黏著爺爺與它爭奪。而“這個”“那個”，又不是它的玩具。一在新環(huán)境里住下，“木木”對給它帶來的玩具都不感興趣了，卻對爺爺?shù)乃芰贤闲种?，?jīng)常抱住不放，像一只護(hù)寶獸，以至于爺爺散步回來，常常找不到拖鞋。

一天，爺爺看著那雙拖鞋，自言自語：“唉，好端端的一雙拖鞋，被它咬成了這樣，沒法穿了。”

可可當(dāng)時正在寫寒假作業(yè)，雖然聽到了爺爺?shù)脑挘珱]接話。她認(rèn)為那不值得當(dāng)回事，不就是一雙便宜的拖鞋嘛，何況還是舊的，“木木”喜歡玩兒，給它玩兒好啰。再從網(wǎng)上買雙新的，一兩天就會送上門嘛。

偏偏就在那時，“木木”跑到爺爺跟前，想把拖鞋叼走。

“你真討厭！”爺爺用拖鞋打了“木木”一下?！澳灸尽睆臎]被打過，也許爺爺用的勁兒大了點兒，“木木”叫了一聲。

“真討厭！真討厭！”——八哥重復(fù)著爺爺?shù)脑挕?/p>

可可將“木木”抱在懷里，抗議地說：“爺爺，以后不許你再打‘木木，它是我朋友！”

爺爺正色道：“你把這只狗寵壞了，它一點兒規(guī)矩都不懂，爺爺?shù)纳钜呀?jīng)被它攪亂了，以后爺爺要替你調(diào)教調(diào)教它?！?/p>

“調(diào)教它！調(diào)教它！”——八哥又多起嘴來。

“你給我停止！”可可指著八哥嚷了一句，轉(zhuǎn)臉又沖爺爺大聲說：“你的‘老八還經(jīng)常讓我心煩呢！我能容忍它，你為什么就不能容忍我的‘木木？”

“老八”是可可對那只八哥的叫法，而可可的話也是有原因的。家里忽然多了一個小女生和一只精力充沛的狗狗，并且一天二十四小時都在一個空間里，使“老八”也變得不同以往的興奮，話多起來。多到什么程度呢？多到常使可可背著爺爺叫它“話癆”的程度?！袄习恕钡脑挘瑬|一句西一句的。比如上一句說的是“床前明月光”，緊接著會來一句“天亮了，起床啦！”上一句說的是“老頭子，吃什么呀？”下一句竟會說“將軍！將軍！”或“好球！好球！”顯然說的不是爺爺一個人的話。如果它不是在可可寫作業(yè)的時候說，可可不但不會煩，反而會欣賞它的能說會道，但它話多的時間，往往是早上九點后和下午三點后。那時陽光好，爺爺將它的籠子掛在陽臺的掛竿上，讓它多曬會兒太陽，而那時，又恰恰是可可開始自學(xué)的時候。

聽了可可的話，爺爺呆呆地看了可可一會兒，默默起身走到陽臺上，取下鳥籠，拎到自己睡覺的小屋去了，許久沒再出來。

可可意識到自己的話太傷爺爺?shù)男牧?，也太沒大沒小了，同時意識到，自己確實有點兒把“木木”寵壞了，關(guān)于這一點，是一個事實，爺爺?shù)呐u是對的。

“可可啊可可，雖然爸爸媽媽并不寵慣你，可你作為獨生女，是不是有點兒‘自我中心，有時候自己寵慣自己呢？……”

她不由得這么想。這一想，就因為自己對爺爺?shù)膽B(tài)度后悔了。

晚飯后，爺爺說：“可可呀，爺爺想和你聊聊心里話，你想不想也和爺爺聊聊心里話呀？”

可可因為心里后悔和內(nèi)疚，立刻回答：“想！”

可可就又坐在沙發(fā)上，爺爺又坐在她對面的小凳上。

爺爺說：“可可，你爸爸是爺爺?shù)莫毶?。在爺爺心目中，你媽媽就像爺爺?shù)暮门畠?。而你，又是他們的獨生女，是爺爺唯一的孫女，爺爺是非常愛你的，這一點你應(yīng)該相信吧？”

可可點了一下頭。

爺爺又說：“聽你媽說，你要來住下，爺爺立刻著手把大屋的家具重新擺放了一下，為了讓你住得更舒適，也為了便于你的學(xué)習(xí)……”

“爺爺，別說了，是我不對。我也不知道自己為什么會對您那樣，我不是有意的，我……我是一直在替爸爸媽媽擔(dān)心，白天都沒法集中精力自學(xué)了，晚上還做過噩夢……爺爺，您原諒我吧……”

可可哭了。

爺爺愣了片刻，也坐到沙發(fā)上，摟著可可說：“好孫女，別哭。你這么一說，爺爺心里就明白了。爺爺心里明白了，心情就舒暢了。可可，你得這么想哈，現(xiàn)在，武漢的醫(yī)生們已經(jīng)不缺防護(hù)服了，你的爸爸媽媽已經(jīng)可以在特別安全的情況下救治病人了……”

可可說：“特別安全也不是絕對安全呀！”

爺爺說：“不要這么想嘛，非這么想就等于鉆牛角尖兒了。小孩兒愛鉆牛角尖兒，長大以后討人嫌。”

可可紅著臉說：“那我以后不鉆牛角尖兒了?！?/p>

爺爺欣慰地笑道：“那我還接著說咱們的事哈。先說爺爺?shù)耐闲?，我已?jīng)用萬能膠把它粘好了，還能再穿一陣。”

可可問：“為什么不從網(wǎng)上再買雙新的呢，下了單一兩天就能送上門呀！”

爺爺說：“可可，現(xiàn)在北京也是嚴(yán)控疫情的時期，咱們僅僅為了買一雙拖鞋，就讓人家快遞小哥送一次，而且這樣的一單，人家也掙不了幾個錢，卻使人家多了份被感染的風(fēng)險，也太不替人家快遞小哥著想了吧？”

可可回憶起了爺爺曾對她說的一句話——“特殊時期，尤其要多一份替別人著想的善良”，她的臉就又紅了。

爺爺撫摸著她的頭說：“再說說咱們之間的關(guān)系。在爺爺看來，咱們之間的關(guān)系，不僅是爺爺和你這個孫女的關(guān)系，還要加上‘老八和‘木木的關(guān)系。以人的年齡算，‘老八的歲數(shù)比爺爺還大。它是你爺爺和奶奶共同的朋友。如今你奶奶不在了，它成了爺爺一個人的老朋友?？粗?，聽它天上一句地上一句地說話，會使?fàn)敔敾貞浧鸷湍隳棠踢@輩子度過的一些好時光，對爺爺是一種享受。既然它干擾到了你的學(xué)習(xí)，那爺爺就每天把它掛到外邊去一次。其實，爺爺是想讓你叫它‘八老的。不論它的歲數(shù)還是它的語言天賦，都是當(dāng)?shù)闷稹死蟽蓚€字的。但是呢，既然你已經(jīng)叫它‘老八了，爺爺也能接受。挺有意思的一種叫法，以后就這么叫吧。至于‘木木呢，你爸媽為什么給你買它，你又為什么給它起名叫‘木木，原因爺爺都是知道的。爺爺雖然是一名普通的退休工人，年輕時卻是個書迷，看過的書也不少?！赌灸尽愤@篇小說，爺爺當(dāng)年看過，而且呢，爺爺小時候也養(yǎng)過狗。你對‘木木的愛心，證明了你的善良，爺爺很尊重你對它的感情。但是呢，狗狗和小孩子一樣，不訓(xùn)練就不能成為好狗狗。只有好狗狗，才會人見人愛。訓(xùn)練狗狗爺爺比你在行。所以，你就放手把‘木木交給爺爺來訓(xùn)練吧，爺爺保證使它成為懂規(guī)矩的狗狗，行不？”

可可說：“行！”

可可這么說的時候，不由得往爺爺懷里一偎。那種因爸爸媽媽離開了自己而消失的安全感，又從爺爺身上獲得了。

爺爺告訴可可，自己當(dāng)年養(yǎng)過一條叫“紅辣椒”的小獵犬，一身綢緞般的紅色卷毛，不但嗅覺極其靈敏，還被自己訓(xùn)練得非常聰明，曾演過一部兒童電影。因為太出名了，被公安局征去，成為警犬了。

可可問爺爺舍得嗎？

爺爺說當(dāng)然舍不得了，不過，看到“紅辣椒”成為警犬后更優(yōu)秀了，自己也就放心了?！凹t辣椒”還立過三等功呢，年輕時候的爺爺應(yīng)邀出席了授功儀式，分享了那條狗狗的光榮。它“退休”以后，爺爺繼續(xù)成了它的主人……

那天晚上，可可又做夢了，不但夢見了爸爸媽媽和許多是醫(yī)生護(hù)士的伯伯、叔叔和阿姨們像白衣戰(zhàn)士那樣大戰(zhàn)冠狀病毒，而且夢中還出現(xiàn)了兩條神勇的狗：一條是“木木”，一條是“紅辣椒”。兩條狗配合白衣戰(zhàn)士們消滅變成怪獸的病毒，追咬得“怪獸”四處逃散……

第二天吃早飯的時候，可可正對爺爺講自己的夢呢，爸爸給可可的手機發(fā)來了自拍照。自拍照上媽媽和爸爸在一起，看上去都剛值完夜班，還沒脫下防護(hù)服呢。

爸爸媽媽都在自信地微笑，都舉著兩根手指做著勝利的手勢。

可可卻一下子哭了——因為爸爸媽媽的臉上，都有明顯的勒痕，幾乎使可可認(rèn)不出他們了。

爺爺勸可可不要哭。爺爺說不礙事的，洗過臉，睡一覺，勒痕就不見了。

爺爺也讓可可為他倆拍一張合影發(fā)過去。幾秒鐘后，爸爸回了一條只有三個字的短信——“放心啦！”

可可看著短信噘起嘴說：“不可以這樣吧？”爺爺也看到了那三個字。

爺爺卻說：“可可呀，沒看出你爸爸媽媽有多累嗎？爺爺眼神兒不如你好，但爺爺都看出來了，你爸爸媽媽眼中有血絲呢。也許，忽然又有了什么新的情況要求他們趕快去處理，所以來不及再多寫幾句話吧？”

在可可聽來，爺爺最后那句話雖然是一句問話，同時卻具有肯定的意味。

可可沉默了一會兒，小聲問：“爺爺，你心疼他倆嗎？”

爺爺愣了一下，反問：“你說呢？”

可可還沒來得及說什么，爺爺又說：“怎么能不心疼呢！”——停了一下，緊接著說：“怎么能只心疼我自己的兒子和兒媳婦呢？”

爺爺一說完，就起身走入小屋去了。

可可呆愣了片刻，也起身走到小屋門旁，偷看爺爺——爺爺背朝他坐在桌前，坐得很直，一動不動。

可可以為自己那句問話使?fàn)敔旊y過了，忍不住輕輕叫了一聲：“爺爺……”

爺爺朝門口轉(zhuǎn)過頭，臉上并沒有淚，樣子也不是多么的傷心，卻格外嚴(yán)肅。

爺爺說：“進(jìn)來！”

可可走到爺爺跟前，見桌上有四包口罩，一包已經(jīng)拆開了，另外三包還沒開封。

“可可，你爸媽也聯(lián)名給我發(fā)了一條短信，你應(yīng)該看一看?！睜敔斦f著，把自己的手機遞向可可。

可可接過去一看，見手機上是這樣幾行字：“爸爸，武漢一千多萬市民中，目前缺口罩的人家很多。您那里的口罩如果較多的話，可以讓快遞小哥送到我們醫(yī)院去，我們醫(yī)院發(fā)起了口罩募捐。集中以后，會經(jīng)過特殊途徑捐到武漢來……”

可可愣愣地看著，一時不知說什么好。

爺爺起身坐到床邊，指著椅子說：“坐下！”可可默默坐下，將手機還給爺爺，側(cè)臉看著桌上的口罩，還是不知說什么好。那些口罩是從可可家?guī)У綘敔敿业摹？煽珊蛬寢尪蓟加蟹蹓m過敏癥，口罩一向是家中常備之物。每包十個，一共三十六個?？煽蓪谡质切睦镉袛?shù)的，因為她總是怕口罩不夠用。

爺爺問：“可可呀，我該怎么給你爸爸媽媽回短信呢？”

可可反問：“咱們的口罩算很多了嗎？”

爺爺說：“比起缺口罩的人家，不算少吧?！?/p>

可可又從爺爺?shù)脑捴新牫隽怂坪踉趩枺菜坪跏强隙ǖ囊馕丁?/p>

“這些口罩都是一次性的，即使咱倆每天只出去一次，十八天以后，咱倆就沒口罩了?！?/p>

口罩的重要性，可可幾天前就開始意識到了，她并不是一個除了學(xué)習(xí)和玩兒，有天大的事都不關(guān)心的女孩兒。

爺爺說：“孫女，爺爺是這么想的——咱們這個小區(qū)和附近的小區(qū)都缺義工。對于義工，居委會能保證每天發(fā)給一個一次性口罩。如果爺爺去做義工，就能省下幾個口罩?！笨煽捎终J(rèn)真地問：“捐幾個口罩真有什么意義嗎？”她并不是成心和爺爺抬杠，也不是反對捐出幾個口罩，而是對自己所問的問題確實挺困惑。爺爺說：“中國人口不是多嘛，口罩多的人家都捐

出幾個，估計也不少。對于一個口罩都沒有的人家，我想，幾個口罩也好比是雪中送炭呀！”

爺爺這番話，明顯是肯定意味的了?！澳?，多久以后，才能買到口罩呢？”

可可還是很憂慮，既為自己，也為許許多多的別人。好幾天，口罩成了網(wǎng)上比較集中的話題，這一點可可關(guān)注到了。

“爺爺也說不準(zhǔn)。咱們中國，對于災(zāi)害和疫情的反應(yīng)一向比較快，估計要不了多久，口罩短缺就不是個問題了?！睜敔?shù)谋砬橐沧兊脩n慮了，但爺爺?shù)脑拝s說得很肯定。

“你好！吃了沒？”

“老八”忽然說了起來。

“爺爺，您決定吧，您怎么決定都行?！?/p>

爺爺?shù)谋砬橐粦n郁，可可心里不好受了，又想爸爸媽媽了。她吻了爺爺一下，起身離開了小屋。

爺爺做義工的事，當(dāng)天就獲得了居委會的批準(zhǔn)。小區(qū)的門衛(wèi)，打掃衛(wèi)生清理垃圾的人，開小店或到小區(qū)賣菜的人，基本上都是外地人。春節(jié)前，他們也基本回家鄉(xiāng)去了。由于疫情，他們一時回不到北京了。這個小區(qū)和附近的幾個小區(qū)，確實急需義工。

第二天，爺爺白天當(dāng)義工去了。晚上，夜深人靜的時候，爺爺負(fù)責(zé)遛一次“木木”，同時訓(xùn)練它懂一些規(guī)矩。由爺爺來遛“木木”而不是由可可來遛它，可以省下一個口罩。第三天上午爺爺出門前，可可問：“爺爺，您替咱倆作出決定了嗎？”

爺爺說：“爺爺已經(jīng)想好了，咱們別捐了。我孫女的情況特殊，不能不考慮?！?/p>

可可卻說：“爺爺，我也想好了，咱們還是捐吧。”爺爺緩緩蹲下，目光溫和地與可可對視著，有些困惑地問：“怎么就想好了呀？”

可可說：“每年春天快來的時候，關(guān)心我的同學(xué)，還有送給我口罩的，他們囑咐我出門一定要戴口罩。咱們現(xiàn)有的那些口罩，不全是爸爸媽媽買的，也有我同學(xué)送給我的。我不能在接受別人關(guān)心的時候覺得溫暖，卻不愿在別人也需要關(guān)心的時候，送給別人一點點兒溫暖。咱們捐十四個口罩吧，十四天里我不出門就是了。十四天后，我還剩二十二個口罩呢。我相信，不等我把二十二個口罩用完了，全中國的人就都可以買到口罩了，爺爺不是也相信這一點嗎？……”

爺爺把可可摟在懷里，高興地說：“真是爺爺?shù)暮脤O女，可可能這么想，證明可可和爸爸媽媽一樣，都愿為抗疫做一份貢獻(xiàn)。但是，到底捐還是不捐，等爺爺中午回來咱倆再做最后的決定哈！”

爺爺中午回來做飯時，一個字也沒提捐口罩的事。與可可吃飯的時候也沒說。晚上做飯時還沒說，到睡覺前一直沒說。

可可忍不住問：“爺爺，您沒把捐口罩的事給忘了吧？”

爺爺說：“沒忘，哪能忘了呢。爺爺困了，明天再說哈！”

第二天爺爺出門前，仍不提捐口罩的事。可可看出來了，爺爺?shù)南敕ㄋ坪跤峙c她的想法不同了，她忍住了不再問。

中午，爺爺剛一進(jìn)門，可可就迎上去說：“爺爺，我已經(jīng)把那件事做了?！?/p>

爺爺隨口問：“什么事呀？”

可可說：“我已經(jīng)在網(wǎng)上下單，讓快遞小哥把二十個口罩送到爸爸媽媽的醫(yī)院去了?！?/p>

爺爺在門口張張嘴，沒說出話來，默默換了拖鞋，緩緩走到沙發(fā)那兒，愣愣地坐了下去。

可可走到爺爺跟前，笑著問：“爺爺是不是嫌我捐得多了呀？”

爺爺這才問：“你昨天不是說要捐十四個嗎？”可可說：“今天我一想，拆了包的口罩，也許會在運送的途中變成了不干凈的口罩，那不是反而不如不戴了嗎？所以……所以覺得，還是應(yīng)該捐沒拆包的……”

爺爺說：“那你就只剩下十六個了?！?/p>

可可說：“比起幾口人都沒一個口罩的人家，十六個還是挺多呀！疑似患者不是都要被隔離十四天嗎？別人能夠經(jīng)受得住十四天的隔離，我想，我也能做到十四天不出門。”

爺爺說：“可那些別人是大人?！?/p>

可可說：“也不全是大人。我從新聞中了解到，有的大人帶著是小學(xué)生的兒女從外地回到北京，那些小學(xué)生也要做到十四天不出家門。別的小學(xué)生能做到，我覺得我同樣能做到。我對自己有信心！”

爺爺說：“萬一，缺口罩的情況，比咱們估計的時間長得多呢？”

可可說：“那十四天以后，我就隔一天出一次家門，十六個口罩能用一個多月。如果真像爺爺說的那樣，我就隔兩天出一次家門。但我對中國更有信心了，我相信缺口罩的日子絕不會那么長。而且呢，我覺得爺爺也不必每天晚上都遛一次‘木木，那您太辛苦了。特殊時期，咱們也得對‘木木特殊……”

“老八”這時清楚地說：“太辛苦了，太辛苦了……”

它一說話，“木木”就警告地沖它叫起來。

爺爺笑了，對“老八”說：“來了個管你的吧？以后得少說兩句啦！”

可可也被爺爺?shù)脑挾盒α恕?/p>

爺爺又說：“可可呀，爺爺?shù)贸姓J(rèn)，因為太替你著想，爺爺打算捐口罩的念頭確實改變了。今天呢，你反過來教育了爺爺，爺爺在你面前都有點兒不好意思了……”

“爺爺，那您給我爸爸媽媽回短信，就說他倆的指示，咱們執(zhí)行了。您先歇會兒，我去把要炒的菜洗出來！”可可在爺爺臉上親了一下，轉(zhuǎn)身到廚房去了。那會兒，可可忽然覺得，自己是一個大人了。從那一天中午起，可可開始了自我“禁足”。比之于隔離，“禁足”對人自由活動的限制要寬松得多。即使是居家隔離，按照嚴(yán)格要求，也是將自己關(guān)在一個房間，一天二十四小時，除了上廁所和刷牙洗臉洗澡，不得再邁出那個房間的門。連與家人說話也要戴口罩，保持距離，最好是隔著門，更不能與家人同桌用餐，同床而眠。這樣的措施，必須不間斷地實行到十四天以后。被隔離者的身體狀況一切正常，那么隔離就可解除了。如果一戶人家居住面積不大，家庭成員又在三口以上，日常生活那真是亂了套了。不但對被隔離者的心理和情緒是極大的考驗，對家人的耐心也是一種挑戰(zhàn)。

自我“禁足”只不過就是自己禁止自己出家門到外邊去。爺爺?shù)募颐娣e雖然有限，但在有限的空間內(nèi)，可可的活動卻是自由的。以前她在家里可做的一切事，自我“禁足”后不受任何影響。學(xué)習(xí)照常進(jìn)行，想和“木木”玩一會兒就玩一會兒。她可以照常和爺爺在一個飯桌上吃飯，并坐在沙發(fā)上聊天，看電視。不知不覺，三天過去了，她對自己所取得的“成績”多少有點兒驕傲了。

到第五天上午的時候，忽然，可可想到外邊去的欲望一下子強烈起來，簡直可以說變得無比強烈了。

那一天的天氣非常好，藍(lán)天白云，風(fēng)和日麗，像春天般暖和。

她站在窗前，打開窗子，一邊呼吸新鮮空氣，一邊聽“老八”獨自說話?！袄习恕钡幕\子掛在窗口對面的樹枝上，在可可能夠看到的地方。小區(qū)特別安靜，只有幾位戴口罩的大爺大媽在緩慢地散步。這么好的天氣，使“老八”的話比往日多了。雖然沒有哪位大爺大媽停住腳步逗它說話，它卻一會兒一句說起來沒完。

“老八，上午好！”可可朝“老八”喊了一句。

“老八”聽到了，注意力轉(zhuǎn)向可可。

這下，自我“禁足”對可可的考驗升級了。

“上午好！”

“可可，干啥去？”

“木木，別淘氣！”

“戴上口罩……戴上口罩！……”

“木木”聽到“老八”的話立刻興奮起來，不斷地跳躍，想蹦到窗臺上?？煽蓪⒋白雨P(guān)上后，“木木”又反復(fù)跑向門口，一次接一次直立起來撲著可可的身子。

“別鬧，別鬧，好吧，那就陪你出去走走?！笨煽纱魃狭丝谡?。

她說的雖然是“陪你出去走走”，但那顯然是自己給自己找的借口，實際上她想出去走走的欲望，受“老八”的話和“木木”的表現(xiàn)的影響，像麻醉針?biāo)幮н^去了的大型動物似的，瞬間蘇醒了。

“天氣真好！”

“玩兒玩兒去！……玩兒玩兒去！……”

“老八”的話如同魔咒，不斷傳入可可耳中，對她形成了難以抵擋的誘惑。

“木木”已經(jīng)把它的繩套叼到了門口，蹲在門口眼巴巴地看著可可。

可可已經(jīng)拿起了鑰匙，站在門前了。就在這時，她的手機響了?？煽捎謴拈T前離開，走進(jìn)自己住的小房間，從桌上拿起了手機。

打她手機的是和她最要好的同學(xué)冉冉。

冉冉批評地說：“可可，你怎么回事呀，上午那么多同學(xué)給你發(fā)過短信，你怎么都不回呢？大家對你有意見了啊！”

可可說她還沒來得及看呢。

她點開微信一看，好家伙，居然有二十幾條信息。原來，可可將她為了捐出二十個口罩而決定自己對自己“禁足”的事告訴了冉冉，冉冉又將這事在朋友圈中公布了，于是許多同學(xué)都為她點贊?？煽芍饤l看著那些文字滾熱的信息，緩緩在椅子上坐下了。

她忽然覺得，僅僅為了在小區(qū)走一圈兒就用掉一個口罩，太不值得了。

“木木”又跑到她跟前，仰頭看她，發(fā)出焦急的哼唧聲。

可可抱歉地對它說：“木木，對不起了哈，咱們還是不出去的好，我替你撓癢癢吧?！?/p>

她將“木木”抱了起來。

中午，可可和爺爺吃飯的時候，爺爺說：“可可，如果爺爺沒記錯的話，你已經(jīng)五天沒出家門了吧？”

可可裝出漫不經(jīng)心的樣子說：“是啊，我的困難時期已經(jīng)過去了?！?/p>

爺爺說：“其實呢，爺爺覺得你也不必對自己太嚴(yán)格。非常想出去了，用一個口罩不算浪費?！?/p>

可可說：“不完全是浪費不浪費的問題，我也是把自我‘禁足當(dāng)成對自己意志力的一次鍛煉?！?/p>

那天中午，爸爸媽媽終于有時間與可可和爺爺視頻一番了。

媽媽說，全國各地包括海外僑胞捐向武漢的口罩，已經(jīng)全部發(fā)向武漢市民了。

爸爸說，火神山醫(yī)院已經(jīng)開始收治病人了;武漢的疫情，已經(jīng)迅速控制住了。

爸爸媽媽傳遞的消息，使可可和爺爺都特別高興?？煽勺詮淖〉綘敔敿?，第一次見到爺爺那么高興。爺爺是個京劇迷，高興地為可可唱起了京劇。爺爺一唱起京劇來，“木木”也安靜了，一動不動地蹲著，看著爺爺，聚精會神地聽，仿佛能聽懂似的。

從第五天到第十天，可可的心又沉靜了下來。她的日子里，有了一些新的內(nèi)容。她為“木木”洗了一次澡?！饲埃鞘沁B爸爸媽媽也不曾做過的事。給“木木”洗澡并不多么麻煩，所有的狗狗都愛洗澡。但是要用吹風(fēng)機將“木木”水淋淋的毛吹干，那可是既要有耐心還要講究方法的事。如果吹風(fēng)機吹出的風(fēng)熱度太高，一不小心就會使“木木”受傷，而熱度低了，風(fēng)力小了，又很難將“木木”的毛徹底吹干。所以，此前這件事是由爸爸或媽媽開著車將“木木”送到寵物店去完成的。

可可也成了“老八”的語言教師，教“老八”學(xué)會了新詩句，提高了“老八”的“文化素質(zhì)”，使它變得“腹有詩書氣自華”了。在充當(dāng)小教師的過程中，可可曾揚揚得意地對爺爺說：“爺爺，等疫情過去了，你得重謝我??！”

爺爺奇怪地問：“因為你捐了二十個口罩？”

可可說：“許多人都為中國抗擊疫情做出了貢獻(xiàn)，爺爺也是其中一分子啊！包括自覺響應(yīng)號召盡量不添亂的人，不是也算表現(xiàn)良好嗎？我只不過捐了二十個口罩，那事根本不值得一提。我指的是，我讓您的老朋友與時俱進(jìn)，有希望參加央視的《中國詩詞大會》節(jié)目，去和擂主們比賽啦！”

爺爺聽罷，哈哈大笑，信誓旦旦地說：“是啊，是啊，你確實使我的老朋友更受小區(qū)里的人們尊敬了。爺爺保證，等疫情徹底過去，一定親自做上七大盤八大碗地重謝我孫女！”

可可告訴爺爺，她還有了“教學(xué)”心得呢。她的體會是，誰如果想教八哥學(xué)會說一句七言詩，幾乎門兒都沒有。那需要連續(xù)張幾次嘴，舌尖兒在口腔中伸卷幾次，八哥的舌和嘴根本做不到。能教會八哥說五言詩句就不錯了。自己做到了，所以證明自己教的水平挺高?？煽蛇€告訴爺爺，自己悟到了一條教的經(jīng)驗，那就是，八哥不太容易將有些漢字說清楚，比如“欲窮千里目”的“欲”字，它就說不清楚，所以就會偷懶，干脆只說“千里目”，“疑是地上霜”的“疑”字也是它說不清楚的，就干脆說“地上霜”。

那天有風(fēng)，“老八”的籠子掛在陽臺上?？煽烧驙敔斮u弄自己的教學(xué)寶典呢，“老八”在陽臺上賣弄起飽學(xué)之士的風(fēng)騷來。

“老八”忽然說了一句“床前明月光”。

可可和爺爺就都不說話了，靜聽它接下來還會說什么。

“老八”相當(dāng)清楚地說：“更上一層樓。”

它緊接著又來了兩句是：“汗滴禾下土”，“為有暗香來”……

爺爺又哈哈大笑，笑罷故作莊重地說：“厲害，厲害，我老朋友長了串詩的本領(lǐng)了，名師出高徒！我孫女教得好，果然教得好！”

夸得可可也不好意思地笑了。

在那些自我“禁足”的日子里，可可從網(wǎng)上挑選了多部中外優(yōu)秀兒童電影，包括幾部優(yōu)秀的動畫片，但實際上并沒看那么多。

她對爺爺說：“爺爺，我覺得我不再是孩子了?！?/p>

爺爺說：“十二歲以前都是孩子;十二歲到十八歲之間是少年;從十八歲開始就進(jìn)入青年時期了。你還沒過十二歲，所以，你仍是孩子?！?/p>

可可想說，新聞報道里每天增長的中國以及外國的死于冠狀病毒的人數(shù)，使自己不能再像以前那樣興趣盎然地看兒童電影了，特別是動畫片。依她想來，一個孩子不再喜歡看兒童電影了，那也就不再是孩子了。

她沒對爺爺說出她的想法，怕爺爺為她難過。她說的是：“也許，我是一個早熟的孩子吧。”

她的話還是使?fàn)敔敵泽@不小，愣愣地看她，一時不知說什么好。

可可問：“早熟不好嗎？”

爺爺這才說：“那要看是什么事使你早熟了。”

可可想說，她從沒像現(xiàn)在這樣，在短短的時間里，知道了那么多使自己感動的事，同時也知道了那么多使自己嫌惡的事。如果不是因為爸爸和媽媽戰(zhàn)斗在阻擊疫情蔓延的一線，如果不是因為爺爺做了義工，她也許會像別的孩子一樣，不怎么關(guān)心與疫情有關(guān)的事。那么，她就還是從前那個小學(xué)五年級的女孩兒，與之前的自己不會有什么不同。

她也沒對爺爺說這些想法。

她說的是：“暫時保密，以后再告訴您。”

就在那一天，可可將自己以前買的幾十本兒童書放入紙盒箱里，并用膠條封上了。她那么做時，在心里對自己說：“我要懂得一些大人世界的事情了。”

自我“禁足”的第十天，可可的意志力堅持到了極限，打開手機已經(jīng)不看任何別的內(nèi)容了，只看關(guān)于口罩的消息——全世界都急需口罩，如同在饑荒的年代缺少糧食。同學(xué)們發(fā)給她的短信少了許多，似乎都將她的事忘了。最新的一條短信是冉冉發(fā)給她的，只不過六個字：可可，挺住，加油！

她很迫切地想跟冉冉通話，很迫切地想向冉冉承認(rèn)：自己的意志力就快崩潰了，自己就快挺不住了。自己最怕的事情就是——在國內(nèi)很容易就能買到口罩的日子還遙遙無期，而自己只有十六個口罩可用了……

但她又怕冉冉會因此笑話自己。

爺爺比往天中午提前一個多小時就回到了家里。

爺爺一進(jìn)家門就興奮地說：“可可，好消息！中國已經(jīng)完全能夠充足地向醫(yī)院供給醫(yī)用口罩了，估計民間缺口罩的日子很快就要結(jié)束了！……”

可可的擔(dān)憂頓時一掃而光。

她說：“那我不是白對自己實行‘禁足了嗎？”

爺爺說：“很快就要結(jié)束了，也不是明后天就會結(jié)束嘛，怎么也得是十天半月以后的事啊?！?/p>

可可并沒從網(wǎng)上看到這一條好消息，問爺爺是怎么知道的。

爺爺說，上午區(qū)里的一位領(lǐng)導(dǎo)到小區(qū)視察防疫工作，親口向義工們宣布的。

“老八”似乎也興奮了，接連說：“好消息！好消息！”

好消息使可可的意志力一下子又增強了。下午，冉冉給可可打了一次手機。

可可剛一接聽，冉冉就哭了。

冉冉說她八十多歲的外婆，在外省被確診為新冠病毒肺炎患者了，而且住進(jìn)了搶救室。

可可說：“冉冉，你不是上午還給我發(fā)短信了嗎？那條短信使我覺得，你當(dāng)時心情挺好的呀？”

冉冉說：“我剛剛知道的壞消息……”冉冉說完又哭了。

可可了解，冉冉與她外婆的感情特別深。

可可從沒遇到過別人需要從自己這里獲得安慰的情況。

她從沒安慰過別人，不懂得應(yīng)該如何安慰。

但冉冉是自己最好的朋友啊，不會安慰也得安慰呀！

可可與冉冉通了一個多小時的話，直到她的手機快沒電了才終止。

在給手機充電時，可可想回憶起自己究竟勸了冉冉些什么話，卻幾乎一句話也回憶不起來，只記得自己陪著冉冉哭了一鼻子。

從第十天開始，可可每天與冉冉通一次電話。是的，可可確實是一個不會勸人的女孩兒。如果事關(guān)生死，大人們往往都不知如何彼此相勸，何況一個小學(xué)五年級的女孩兒。

可可也不是沒話找話地與冉冉通話。

每次通話都長達(dá)一個多小時，沒話找話的通話是持續(xù)不了那么久的。

可可看的書和電影比冉冉多，可可是講故事的能手;可可全家都是京劇迷，她自己也會唱幾段。

在那一個多小時里，可可為冉冉講故事，也為冉冉唱京劇，講講唱唱，唱唱講講。

她心里只有一個強烈的想法，那就是盡量使自己的好朋友不被突然而來的擔(dān)憂“壓扁了”。如果自己能做到，那為什么不試試呢？以至于，她忘了自我“禁足”這件事，忘了自己的擔(dān)憂。日子呢，似乎也沒了計數(shù)的必要。而一旦不再計數(shù)了，家里和外邊似乎沒了區(qū)別，仿佛家里就是外邊，仿佛家里與人世間也是同一個概念了……

一天早晨，可可睜開眼睛，見爺爺正笑著看自己。爺爺說：“孫女，從今天開始，你可以出家門了。

自己跑步也罷，遛‘木木也罷，隨你的便。因為十四天已經(jīng)過去了，你出去一次換一個口罩都行，在北京買口罩不再是難事了……”

可可愣了片刻，用被子蒙上臉，哭出了聲。

爺爺在床邊坐下，不解地問：“好孫女，你高興才對嘛，為什么哭??？”

可可說：“冉冉的外婆昨天晚上去世了……冉冉是我最好的朋友，我沒法安慰她了……我真的不知道該怎么安慰她了……”

爺爺沉默了一會兒，嘆口氣，聲音沙啞地說：“那不是你的錯……那不是任何人的錯，冉冉會明白這一點的……”

“五一”小長假期間，可可的爺爺開車將冉冉送回了可可家?？煽傻陌职謰寢屢呀?jīng)從武漢平安歸來，可可的爺爺也在她家住了一段日子，當(dāng)然還帶來了“老八”。小長假一結(jié)束，可可的爺爺還要住回到自己家去，繼續(xù)在那個小區(qū)做義工。那個小區(qū)的外省市居民比較多，北京一解禁，陸續(xù)都返京了。解禁并不意味著人們可以大松心地恢復(fù)以往的生活了，各級政府提醒人們，在有序地復(fù)工復(fù)學(xué)的同時，仍要謹(jǐn)慎防止疫情卷土重來?？煽傻臓敔斠呀?jīng)是一名資深的義工了，他覺得自己的使命還沒到結(jié)束的時候，認(rèn)為在特殊時期做一名老義工是自己光榮的使命。

冉冉總是聽可可講起“老八”，對“老八”的語言天賦特別佩服，早就希望能有機會見到“老八”的真身了。她還沒徹底從失去外婆的悲傷中解脫出來，但正像老話說的那樣，有所失往往也會有所得，冉冉的親情關(guān)系中多了一個姐妹，那就是可可。她倆不再僅僅是小學(xué)生之間的好朋友關(guān)系，也是親如姐妹的關(guān)系了。冉冉并不是第一次來到可可家，她與可可的爸爸媽媽以及“木木”早就熟了，“木木”對它表現(xiàn)出熱烈的歡迎。她剛向可可的媽媽和爺爺問過好，“老八”就開始炫耀自己的語言才華了。

“老八”說：“冉冉來了！……不亦樂乎？”

冉冉驚訝地說：“它第一次見到我，怎么會知道我的名字？”

可可的爺爺說：“可可經(jīng)常說起你的大名，你冉冉的大名對于我的‘老伙計已經(jīng)如雷貫耳了嘛！”

“老八”又說：“天地玄黃，如雷貫耳！”

冉冉驚訝地說：“哎呀‘老八，您太有才了！”“老八”貧嘴地說：“不客氣，太有才了！”

大家都被逗笑了?？箵粢咔榈膽?zhàn)役取得了階段性的勝利，從農(nóng)村到城市，中國的男女老少，都發(fā)自內(nèi)心地為祖國感到驕傲。聽著可可、冉冉在陽臺上和“老八”對話，以及那一陣陣快樂的笑聲，可可的爺爺悄悄問可可的爸媽：“我孫女向我提出過一個問題——對于她這種年齡的孩子，早熟好還是不好？我回答不了這么難的問題，你們認(rèn)為呢？……”

可可的爸爸媽媽互相看了看，都愣住了?？煽傻陌职謸先鶐妥樱煽傻膵寢審埩藦堊靺s沒說出話?？磥?，那個問題確實太深了，他倆一時也被難住了。

“人之初，性本善！……‘木木別鬧！……”“老八”在陽臺上大秀口才，樂此不疲。

陽臺上就又響起可可和冉冉愉快的笑聲……

作者簡介：梁曉聲，當(dāng)代著名作家、學(xué)者，北京語言大學(xué)人文學(xué)院資深教授，中央文史研究館館員，茅盾文學(xué)獎、全國優(yōu)秀中短篇小說獎、中國電視劇飛天獎、中國電視金鷹獎獲得者，代表作有《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《人世間》等。

原載《青年文學(xué)》2020年第9期

責(zé)任編輯：黃艷秋