滿天的星斗眨巴著鬼眼,似笑非笑地看著他,好似洞悉了他心中的秘密。
二十一年來,悔恨與自責(zé),匿伏在時間的皺褶里,稍不留神,就會跳出來討伐他、撕咬他。
那是一個怎樣的夜晚哦!魔咒般詛咒了他二十一年。
當(dāng)初,只不過是一些念頭??赡切┠铑^一經(jīng)冒出來,就蛇一樣死死纏著他,年復(fù)一年、日復(fù)一日,不斷吮吸著他的氣血,啃噬著他的生命,在一次次假設(shè)、想象中,漸漸清晰、生動、豐滿,猶如真實的人生。
那晚,他早早地來到烏江邊的下碼頭,坐在石階上,不停地吸著煙。煙頭上的火際線呼啦啦往嘴邊躥,燃燒的煙絲蟲子一樣彎曲扭動,嚓嚓作響。
眼看婚期一天天逼近,他仍在猶豫,掙扎。
“……你們就這么拖著,總不是個事兒。你倒沒什么,可她一個姑娘家,快三十歲的人了,難免有些風(fēng)言風(fēng)語?!币惶?,她媽嚴(yán)肅地對他說。他不知所措,含糊地應(yīng)著,縱然心中有千般推托的理由,面對現(xiàn)實,都是那么的蒼白,難以啟齒??上氲絾挝幻媾R改制的人心惶惶,看到許多同事平常日子里的一地雞毛,還有她久治不愈的病,他似乎一眼看穿了婚后長長的日子。
怎么辦?
暮色中,老船工跩哥吱吱呀呀地?fù)u著渡船,不停地在江面往返。
他抬起手腕看了看表,指針指著六點十三分。那條小路,彎曲地伸向后街。以往,都是她等他,今天,他卻搶了先。
他決定與她好好談?wù)?,這猶豫未決的日子,真是度日如年。
石階下那股急流在亂石間嘩啦啦地奔跳。他聽著這流水聲,莫名煩躁。
要不,把婚期推一推
一雙纖弱的手從腰間圍過來,緊緊地抱住他。他定了定神,冰涼的左臉被一片溫?zé)岣采w。耳鬢廝磨間,幾絲長發(fā)拂動著他的鼻翼,癢癢的。
你猜,今天我又買了哪些東西?她伏在他肩頭,高興地說。不待他回答,她又自答道,被面、床單,還有四對枕頭。
自從他們決定結(jié)婚,每次見面,她都要喋喋不休地講述著嫁妝籌辦的情況。
他悶悶地望著江面,目光發(fā)虛。
我本想叫你一同去,怕你嫌我啰唆,就同我媽去買了。她坐到他身旁,偎依著他。
買了就行。他有些不耐煩,隨手撿起身邊的一顆石子,站起身來,朝江中擲去。
很漂亮的,不信你明天去看吧。她也站起身,摟住他的腰,偎在他背上幽幽地說,哦,對了,今天我媽叫你去家里吃飯,你怎么不去呀?她買了你最愛吃的羊肚。
我有事。他身子一扭,掙脫她,朝前走了幾步,彎腰又撿起一顆石子,朝江中擲去。
有哪樣事嗎?她噘著嘴,不高興地問。
他只顧朝江中擲石子,一下,一下,又一下。
你今天是怎么了?她跟上前,歪著頭看著他,疑惑地問。
沒有哪樣。他躲開她,走到一邊,繼續(xù)朝江中擲石子。
與哪個扯皮了?
沒有。
工作上遇到了麻煩?
沒有。
家里出什么事了?
也沒有。
那你怎么不高興呀?
我沒有不高興嘛!他拍了拍手,坐下來。
她緊挨著他坐下,小心翼翼地觀察著他。
要不——我們……他扭頭望了望她,欲言又止。
我們怎么?她歪著頭,審視著他。
我們還是把婚期推一推。他轉(zhuǎn)頭望著江面,匆匆地說。
為什么?她猛地站起來,生氣地問。
他凝望著江面不答。
你還想考研?
他長嘆一聲,低下頭,用石子在石階上胡亂地畫。
你都準(zhǔn)備好幾年了,結(jié)果怎么樣呢?
就是不甘心。他頭也不抬,繼續(xù)畫著。
你呀,人人都是這樣過,你有哪樣不甘心嗎?
若真就這樣過一輩子,我寧愿死。他狠狠地將手里的石子扔出去。
我就知道,你心里只有你自己。她坐到一旁,雙手抱著膝蓋,傷心地說。
我怎么心里只有自己了?這么多年,若不是為了你,我早就出去了。他站起身來,看著她,大聲吼道。
你去呀,哪個攔你了?她也不示弱,抬頭瞪著他。
他與她對視了一會兒,又朝江中擲石子。
你既然要出去,為什么又答應(yīng)結(jié)婚?
我?guī)讜r答應(yīng)了,是你媽自己定的。他爭辯道。
你!她指著他,好半天才說,既然不打算結(jié)婚,那你當(dāng)初為哪樣又要騙我?
我騙你哪樣?
一開始我就跟你說了,我是一個半條命的人,是誰口口聲聲說要一生一世陪著我,對我好?她傷心地哭了起來。
我哪里對你不好呀?
是,你對我很好!就是談了五年,不愿結(jié)婚。
你說得輕巧!我一無所有,怎么結(jié)?
那你的意思是這婚不結(jié)了?
起碼現(xiàn)在不能結(jié)。
那等什么時候?
等我闖出些名堂再說。
哼,如果你一直闖不出個名堂,難道要我等你一輩子不成?
我就知道你不信任我!
不是不信任你,事實明擺著的呀!我就不信,他們會卡我一輩子。
非要去讀那個研究生?
這么多年,你又不是不了解我!
我當(dāng)然了解你,我太了解你了!她冷笑著說,當(dāng)初我媽勸我,說你整天胡思亂想,一點兒也不實際,靠不住,我還替你辯解,如今看來,我媽說得一點兒沒錯。
你媽你媽你媽,一天就是你媽,煩不煩?如果后悔,現(xiàn)在還來得及!他揮舞著雙手,咆哮道。
我后悔?她驚愕地瞪著他,好半天才說,明明是你煩我了,反來怪罪我。
對,我就煩你了,煩透了,怎么了?他氣沖沖地吼。
她定定地看著他,眼里滿是驚訝。
他等待著,希望她蠻橫潑辣地大鬧一場??伤淠刈?,頭埋在雙膝間,是那樣的孤獨無助。他心中有些隱隱地疼痛,后悔剛才的沖動。他何嘗不想坐到她身邊,把她攬在懷里,給她一個堅實的承諾?可理智告誡他,帶著這樣的矛盾心理走進(jìn)婚姻,必將兩敗俱傷。他摸出一支煙點上,深深地吸了一口,茫然地望著對岸那漸漸密集的燈火。突然,她沖下石階,撲通一聲跳進(jìn)江水里。他一怔,嗖地站起來,甩掉煙,也跟著一頭扎到江水里。
她很快就被卷進(jìn)了一個漩渦。他隨后也被卷進(jìn)了那個漩渦。他掙扎著從江底浮出水面時,她已在二十多米遠(yuǎn)的水面撲騰。他奮力朝她追去,可衣服、褲子裹在身上,鞋子兜著水,阻礙著他游動。他一邊朝前游,一邊扯掉外衣,蹬掉皮鞋,游弋才變得輕盈起來。待他游到那團(tuán)水花前,那水花早已沒了蹤影。他掃視昏暗的江面,見前面不遠(yuǎn)處,又一團(tuán)水花在翻卷,可頃刻就消散了。他深吸了一口氣,潛入水里,拼命朝那團(tuán)水花方向游去。水里暗沉沉的,像一團(tuán)濃密的亂發(fā),擋著他的視線,什么也看不清。他手腳并用,在黑暗中摸索了好半天,才鉆出水面。江面一片平靜,好像什么也沒有發(fā)生。他再次潛入水中,鼓著腮幫,睜大眼睛,一邊搜尋,一邊嗚嗚地呼喚,直到肺部有些隱隱的痛,好似快要窒息,才急切地沖出水面,大口喘息。
他一次又一次潛入水里,一次又一次無功而返。不覺間,水勢平緩了,水域也寬闊起來,江面越發(fā)死寂?;仡^望去,縣城那片燈火遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,早已退去浮華的炫光,如繁星點點的夜空。他仍不甘心,睜大眼睛在江面努力搜尋,希望奇跡出現(xiàn)。迷蒙中,他好似聽到了她的呼喚,看到她款款走來的身影,在向他招手,向他呼救,又好像是在向他揮手告別。他一陣戰(zhàn)栗,奮力向前游去,想抓住那個幻影??赡腔糜笆冀K與他保持一定的距離。他定睛一看,眼前一片昏暗,什么也看不清。他絕望地仰天長嘯,一聲接一聲?;貞?yīng)他的只有江濤綿延不絕的低吼。他多么希望這只不過是一場夢,可這冥寂的夜,滿天的星斗,還有兩岸如織的蟲鳴,如鐵一般真實。
他仰面朝天,任身體在水面漂流,任江水把他帶走。他久久地盯著天上的星光,耳畔是浪花清脆的拍打和遠(yuǎn)處江濤的哀鳴,安魂曲般,綿延不絕。這聲音讓人玄想,如夢如幻。他感覺身體越來越輕,如一片水汽,不斷上升,浮在空中,離星空越來越近。天空那灰暗的云朵越來越清晰,好似一個又一個人的臉,一些認(rèn)識或不認(rèn)識的人的臉。漸漸地,他看到了張嬢那一臉的嘲弄,黃嬢那幸災(zāi)樂禍的竊笑,田嬢裝腔作勢的憤怒,還有李叔那鄙夷的神情——他們都是她媽的朋友。他們審視著他,嘰嘰喳喳地對著他指責(zé)、謾罵、唾棄。他心慌意亂,無處躲藏。突然,他看到她媽擠過人群,氣勢洶洶地朝他撲來,抓扯、撕咬、咒罵。隨之,四面八方的人群也跟著圍攏過來,一層又一層地包圍著他,對他指指點點。那同仇敵愾的樣子,好似要掏他的心,吃他的肉,或是將他一刀一刀地凌遲,或是五馬分尸。他閉上眼睛,任那鋪天蓋地的怒罵聲追殺……一朵浪花在他耳邊清脆地蕩開,他猛然清醒,咚咚的心臟好似要跳出胸腔。
星空遠(yuǎn)了,江水依舊透涼。此時,他才意識到她真的死了。她的死,是擋在他面前的一堵墻,高不可攀;是一個深不見底的黑洞,讓他無法逾越。
他挺直身子,屏住呼吸,不住地下沉,希望與這江水融為一體。江水漫過了他的耳朵、臉龐、嘴唇、鼻尖……四周的蟲鳴聲漸漸隱退了,天上的星光一片模糊,腦中嗡嗡地鳴響。他感到體內(nèi)的氣壓與鼻腔中的水流,如兩軍對峙,進(jìn)退不得。突然,一股冰涼從鼻腔嗆進(jìn)氣管,一陣猛烈的咳嗽,噴出一股水柱,鼻腔火辣辣的,如撕裂的傷口遭遇辣椒水的澆淋。他喘息著,肺部撕裂一般的疼痛。這疼痛提醒著他,生命如此真實、頑強(qiáng)而又脆弱。
真就這么死嗎?他心有不甘,難道生命對于自己真的賤如草芥?
冥冥之中,有個聲音在向他召喚。
他濕淋淋地來到她家時,電視機(jī)還是開著的,只是屏幕上全是跳動的雪花。她爸媽守在電視機(jī)前,有一搭沒一搭地打著瞌睡。她媽見了他,驚惶地問,怎么了?見他不答,只是瑟瑟發(fā)抖,她媽連忙追問他們的女兒。他低著頭,仍舊不答。她媽撲過來,抓著他使勁兒搖晃,大聲逼問,你把她怎么了?他在她媽的搖晃下,像一堆爛泥,癱軟在地。她媽一口氣沒順過來,也癱倒在地。她爸連忙抱住她的母親,大聲叫喊,掐人中,抹胸口,好半天才讓她媽緩過氣來。
她爸抬起頭,好似此刻才發(fā)現(xiàn)他的存在。她爸一把抓住他的頭發(fā),拳打腳踢,像拖一個麻袋,把他連拖帶拽地送到了派出所。
她的尸體是第三天找到的,在烏江下游二十公里外的媳婦坨。經(jīng)法醫(yī)鑒定,她確實是溺水身亡??伤陌謰尣灰啦火?,一口咬定是他害死了她,要求縣法院以故意殺人罪追究他的刑事責(zé)任??墒瑱z結(jié)果顯示她溺水前沒有受到過任何傷害,雖然不排除是他將她推下水的,但沒有確鑿的證據(jù),無法定他的罪。他在拘留所待了二十三天,就無罪釋放了。
他從拘留所出來那天,主動去給她爸媽認(rèn)錯,真心實意地賠罪,并說愿替她為他們盡孝,給他們養(yǎng)老送終。她媽哪里還聽得進(jìn)他的一番懺悔!呼天搶地地號哭,要他還他們的女兒。
見他逍遙法外,她爸媽就天天到縣公安局和縣法院吵鬧,還將他們女兒的日記翻出來,找到有關(guān)他倆鬧矛盾的記錄,說他早就有了害他們女兒的心。但辦案人員還是認(rèn)為證據(jù)不足,無法將他收監(jiān)。她爸媽就到市里、省里上訪,省、市有關(guān)部門將他們的材料轉(zhuǎn)到縣里,縣公安局又來傳喚他,重新審訊他,要他如實交代她溺水的經(jīng)過,并到現(xiàn)場重新勘察,將最新掌握的情況和之前的調(diào)查結(jié)果對照,仍找不到新的證據(jù),只得如實上報。
一次又一次,她爸媽上訪無果,就有些偏執(zhí),認(rèn)為他買通了有關(guān)部門,使他們告狀無門。每當(dāng)想起女兒慘死的樣子,他們的心里就如刀絞。他們再次上訪,不僅到市里、省里,還上了北京。他們發(fā)誓要他償命,為他們的女兒報仇。
每次被公安局傳喚后,他就獨自待在家里,幾天不出門。他不怪罪她爸媽,而是悔恨自己無情與自私,如果自己不一心想著考研,而是答應(yīng)與她結(jié)婚,就不會是這樣的結(jié)局。
他不知命運將怎樣懲罰自己。考研沒戲了,什么理想、抱負(fù),都成了幻影。每天除了上班,那大把大把的閑暇時光讓他無聊得發(fā)慌。單位一有急難危重的任務(wù),他就主動要求上。他希望用忙碌來填滿自己。常常是人人都下班了,他還待在辦公室加班。領(lǐng)導(dǎo)見他一改往日的懶散,也改變了對他的看法,大會小會表揚(yáng)他。一些看風(fēng)使舵的人認(rèn)為他必定有好前程,主動討好他。可他心如枯井,不為所動。一次,兩次,那些討好的人就認(rèn)為他清高,心中憤慨,甚至有意使壞。
有人傳話到她爸媽的耳邊,說他新交了女朋友。她爸媽氣憤至極,想到死去的女兒,就想親手殺了他。他們暗暗跟蹤他,想在他的新歡面前揭穿他的真實面目。他們跟蹤了幾天,發(fā)現(xiàn)他并沒有新交女友,這多少讓他們感到有些欣慰??珊芸焖麄兙桶l(fā)現(xiàn)了新的問題:他整天在廠里忙得不亦樂乎,看不出一點兒內(nèi)疚,似乎早把他們的女兒忘了。一股無名火又在他們心中騰起。他們想,既然法律不能給他定罪,那就用道德來懲罰他。他們跑到單位去吵鬧。單位的同事先是好奇地圍觀,繼而幸災(zāi)樂禍地說些風(fēng)涼話。就連平日與他要好的幾個同事,也紛紛躲開他,好似他真是一個品行不端的人。
單位的正常上班秩序被打亂了,領(lǐng)導(dǎo)只好準(zhǔn)他幾天假,讓他去處理此事。他哪處理得了呢?他們?nèi)匀慌艿綇S里鬧。領(lǐng)導(dǎo)下了死命令,命他哪天把這事處理好哪天再上班。工資,自然停發(fā)。
他打算到外地去躲一躲,想躲過一年半載再回來,不信他們還不放過他。哪知他剛上車,他們就跟了來。他們擋在客車前面,揚(yáng)言說,就算他逃到天上,他們也要用竹竿把他戳下來。發(fā)車時間到了,他們?nèi)哉驹谲嚽安蛔?。乘客不耐煩,要他下車。他哪里肯下車呀,拼死也要逃出去。人們紛紛指?zé)他,竊竊私語地議論他。他任由人們指責(zé)。他們之間的事早已鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),全城皆知。發(fā)車時間已過了半個小時,乘務(wù)員只好強(qiáng)行命他下車退票。
他無處可逃,就整日待在出租屋里。他們守在他家門外漫罵。一天又一天,見他仍不出門,他們改變了戰(zhàn)術(shù),由原來的二人圍堵變成了一人輪班蹲守。他們似乎決心要與他曠日持久地戰(zhàn)斗下去。他倒無所謂,有的是時間和精力與他們耗。只是樓上樓下的鄰居不耐煩了,特別是有孩子讀書的家庭,苦不堪言。有人勸他出來當(dāng)著他們的面賠個禮,道個歉。他當(dāng)著鄰居的面,把好話說盡,他們?nèi)匀徊宦?,?zhí)意要他還他們的女兒。鄰居見他們是有意現(xiàn)他的丑,搖頭嘆氣。一天兩天,三天四天,鄰居們實在忍無可忍,就報了警。警察來勸過幾回,他們不僅不聽,反要警察給他們一個說法,難道他們的女兒就那樣白白地死了不成?警察無策,總不能把他們關(guān)進(jìn)監(jiān)獄吧?他們又沒有觸犯法律。
鄰居們紛紛躲開了,有的暫住到親戚家,有的搬到了別處。可他往哪里躲呀?他把所有門窗關(guān)上,用棉花堵了耳朵,用被子包裹著頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在涼臺上,聲音明顯小了??蓵r間久了,那聲音又像樹根一樣,固執(zhí)地從門縫里爬進(jìn)來,絲絲縷縷地鉆進(jìn)他的耳朵,抓扯著他的神經(jīng)。他拖地、抹屋、洗衣服、搬東西,決定用做事來分散注意力??伤粋€單身漢,有多少衣服可洗,多少東西可搬呀?地拖了一遍又一遍,衣服洗了一次又一次,連書架上那幾本考研的書也搬了幾個來回,門外的漫罵聲依然會在某個時刻突然襲擊,讓他神經(jīng)緊繃,頭快炸裂。
這樣持續(xù)了十多天,他有了幻覺,好似有一群蜜蜂在頭頂盤旋,“嗡嗡、嗡嗡”地鳴叫著,他走到哪里,蜂群就跟到哪里,像一團(tuán)烏云,整日壓得他透不過氣來。他像一頭困獸,在那一室一廳的小屋,不停地亂竄,從客廳到?jīng)雠_,又從涼臺轉(zhuǎn)到客廳,一圈兒又一圈兒。
一天早晨,他們又在門外漫罵。他突然一聲號叫,沖進(jìn)廚房,拿起菜刀,打開門,揮舞著,奪路而逃……
一串低沉的船工號子由遠(yuǎn)而近,一路匍匐的身影從暮色中走來。他還沒有來得及起身閃開,纖夫們就跌跌撞撞地從他身前身后紛紛繞過。不遠(yuǎn)處,一艘貨船風(fēng)箏一樣,悠悠蕩蕩浮游而來,又搖搖晃晃地飄然而去。望著遠(yuǎn)去的帆影,他長長地吐了一口氣。
星空下,通往后街的那條小路,空空的,蛇影一樣彎曲。
其實,輕生的念頭一直縈繞著她。每次發(fā)病,她的情緒就要低落好長一段時間。一次,她偎在他身旁,傷感地說,好在有你,不然,我對這個世界真的毫無牽掛與留念。他的身子搖晃了一下,跌坐在石階上,全身止不住地戰(zhàn)栗。
那么,結(jié)婚吧
“嘿!”一聲恫嚇,他的身子被人猛地朝前一推,快要撲倒,又被一雙手緊緊拽住。
盡管這是她慣常的把戲,他還是被嚇得不輕。
今天你怎么不去我家里吃飯?我媽特意買了你愛吃的羊肚。她從背后抱住他,下巴擱在他的肩頭,開心地笑著。
我有事。他冷冷地說。
哪樣事?
他沒有回答。
哪樣事喲?她搖著他追問。
他茫然地望著江面還是不答。
你怎么了?
沒什么。
那怎么不高興呀?
沒有不高興呀!他扭頭看了她一眼,隨手撿起身邊的一顆石子朝江中擲去。
我媽說,我們結(jié)婚后,不用租房,就住我們家。她偎依著他,幽幽地說。
不行,我才不住你家呢!
怕哪樣嘛?家里的一切,將來還不都是我們的?
將來是將來,現(xiàn)在是現(xiàn)在。
不就一回事嗎?
當(dāng)然不是一回事。他站起來,走到一旁。
一家人住在一起,好有個照應(yīng)呀!她跟過去,摟住他的腰,偎在他背上,勸說道。
反正我不住你家,要住你自己住。他說著,又往江中擲了顆石子。
你這是哪樣話嗎?她放開他,有些不高興。
我就這樣,要么不結(jié),要結(jié)就租房單住。他坐下來,點燃一支煙。
不結(jié)就不結(jié),你以為把我嚇倒了?她賭氣地說。
他凝神望著江面,不停地吐著煙霧。
要不這樣,就租在我家附近,離我爸媽近些,每天就到他們那里吃飯。她沉默了一會兒,將身子挪到他身邊,挽住他的手臂,討好地說。
我既然娶你,就養(yǎng)得起你。
你怎么這樣死腦筋呀?
我就這樣,你又不是現(xiàn)在才認(rèn)識我。
你今天是吃錯藥啦?
我什么藥也沒有吃。
我就知道,你根本不想結(jié)婚。
他不答,丟掉煙頭,隨手撿起一顆石子朝江中扔去。
既然不想結(jié)婚,那為哪樣又要騙我?
我怎么騙你了?
談了五年,怎么不愿結(jié)婚?
誰說我不愿結(jié)婚呀?
既然要結(jié),那為哪樣不能心平氣和地談?wù)劊?/p>
還用得著跟我談嗎?你們一家人不是早就商量好了嗎?
我們商量什么啦?
那天你媽不是把一切都安排妥當(dāng)了。她還不是擔(dān)心你忙?
擔(dān)心我忙?是把我當(dāng)成木偶了吧!
你!真是不可理喻。她氣惱地站起身來,轉(zhuǎn)身就往回走。
他見她走遠(yuǎn),趕緊跟上去。他們無言地走過那片亂石河灘,走過那條蛇一樣彎曲的小路,轉(zhuǎn)進(jìn)寂靜的老街,走進(jìn)王家巷子,爬到后馬路,經(jīng)過縣醫(yī)院,來到農(nóng)機(jī)局職工宿舍時,他就站定了。
她走到樓梯口時,他哎了一聲,緊走幾步。她頭也不回地消失在樓梯口。他木然地站著,聽見她的腳步越走越遠(yuǎn),最后完全消失,才遲疑地轉(zhuǎn)身,無精打采地離去。
結(jié)婚那天,流水席就擺在她家樓下。開席后,她帶著他去一桌一桌地敬酒。她先遞給他一杯涼開水,他不干,非要她給他斟上白酒。她見他一臉認(rèn)真,只得給他斟滿一杯白酒。他們一桌一桌地敬,他一杯一杯地喝。她說,濕濕嘴唇就行,也就是個意思。他不聽,仍舊一杯杯地干??腿藗円娏?,都豎著大拇指,夸贊他實誠、豪爽、重情義。兩輪下來,他就醉得東倒西歪了。她叫人把他扶進(jìn)屋里。他揮舞著手,推開前來攙扶的人,繼續(xù)去敬客人的酒。第三輪才敬一半,他就癱在地上,怎么扶也扶不起來。見他滿口胡言、大哭大叫,客人們才知道他心里窩著一腔怨氣。
結(jié)婚后,他就帶她去看病。他打聽到重慶一家醫(yī)院專門醫(yī)治她這種病。見醫(yī)生對她的病情分析得頭頭是道,他欣喜,似乎看到了希望。見醫(yī)生信心滿滿,他百思不解,她爸媽為什么不早帶她來醫(yī)治?
從重慶回來,他每天早早起床,守著火爐為她熬藥,天剛蒙蒙亮,就端給她喝。喝完藥后,又讓她睡一覺才起床。中午下班回來,他又接著給她熬藥。盡管他一天忙得兩腳不沾地,但還是沒忘考研的事,每天晚上都要學(xué)習(xí)到深夜,就是守在爐火邊給她熬藥,也要捧著一本書看。有幾次藥汁煎干了,他都不知道。他想,等把她的病治好了,就放心去報考。
他們一趟一趟地往重慶跑,每次都要開滿滿一旅行包中藥。剛開始服藥時,她發(fā)病的次數(shù)漸漸減少。她按醫(yī)生的要求服了一年后,就開始慢慢減藥??蓽p到最后,藥剛一停,不久又開始復(fù)發(fā)。這一復(fù)發(fā),病情很快就回到了原來的狀態(tài)。
他們又去北京、上海。每換一家醫(yī)院,他們都經(jīng)歷了從希望到失望。五年下來,她的病情仍然沒有好轉(zhuǎn),人倒越發(fā)憔悴。他不甘心,仍四處打聽,哪怕民間偏方,他也要滿懷希望地弄來給她吃。那些偏方總有幾味奇藥難尋,他就跑遍大小醫(yī)院、街坊藥鋪,直到找到為止。有時,他還親自上山挖采,燒火炮制。
她的病依舊定期發(fā)作。這時,他才意識到自己的天真,也理解她爸媽不給她醫(yī)治的緣由。
起初,她每次發(fā)病,他都要日夜守著,生怕有什么閃失。而今,他已麻痹了,生出了些厭倦。特別是她那晝夜不絕的痛苦呻吟,好似從屋子的某個角落扯出的絲帶,綿延不絕,無盡地纏繞著他的白天與黑夜。
真就這樣過一輩子嗎?
當(dāng)這個問題再次冒出來時,他被嚇了一跳。轉(zhuǎn)眼已是三十多歲的人了。三十而立,作為一個男人,他還看不到一絲希望。
第一次吵架,是她沒有按時吃藥。她說早煩了,懷疑全身都浸透著藥汁,不想再遭這份罪,想清清爽爽地活幾天。她這樣說,一半是因為潑煩,一半是想撒撒嬌,希望得到他的理解與安慰。哪知他心里更是潑煩。這潑煩在他心里憋了很久,經(jīng)過時間的發(fā)酵,如密封在池中的沼氣,一遇火星,就會燃燒甚至爆炸。他頓時火冒三丈,罵她不自珍。她悶悶地生氣,想到自己的苦命,就埋頭痛哭起來。她這一哭,讓他越發(fā)煩亂,破口罵她晦氣。她不但沒有得到安慰,反遭嫌棄,越是賭氣不肯吃藥。他一氣之下就將藥碗摔在地上,碎了一地。她先是驚愕,繼而恐懼,最后是深深的愧疚。
接下來,就是幾天的冷戰(zhàn)。這冷戰(zhàn)不僅考驗彼此的感情,更是各自心力的較量。最終,還是她先敗下陣來,主動與他和解。她知道邁出這一步,會給今后的日子埋下許多隱患。然而,她扛不住兩人同住一屋相對無言的折磨。何況,她對他還存有愛意,懷有希望。有了第一次爭吵,第二次、第三次就接踵而來。
每次爭吵,如果她不軟下心來,繳械投降,冷戰(zhàn)就會曠日持久地繼續(xù)下去。
他也曾捫心自問,是不是自己要求太高,正如她的母親所說,好高騖遠(yuǎn),不切實際?可當(dāng)他放眼平視,身邊的人一個個都是子女繞膝、事業(yè)有成,有的還升了職、買了房,只有他,仍在出租房里,日子被中藥熏得苦澀不堪。
本來,他對物質(zhì)沒有多大的欲望??僧?dāng)人的生活降到某個程度時,物質(zhì)的豐富與匱乏,就決定著精神的貴賤。他意識到這一點時,心頭涌起一陣悲涼。
這悲涼一旦在他心中扎了根,發(fā)了芽,就會蓬勃地生長,稍不如意,就會生出煩躁,引發(fā)爭吵。有時僅僅為一句不入耳的話,或理解有誤的表情,都會置氣斗嘴、摔碗砸盆。
做母親的自然心疼女兒,想她整天面對一張陰沉的臉,小心翼翼地做事,膽戰(zhàn)心驚地說話,幾次都想借題發(fā)揮,好好地教訓(xùn)他一番,最終都被她父親制止了。她父親說,他們既然成了家,兩口子之間的事,外人摻和進(jìn)去,只能是火上澆油。
那次她父親的生日。她母親見她面色暗沉、眼圈發(fā)黑、淚痕點點,知道他們又吵架了。她母親忍無可忍,罵她哭喪著臉給誰看?誰借了她大米還她的糠了?三十大幾的人了,不安分過日子,非要把日子弄得雞犬不寧才罷休?
他知道她母親的指桑罵槐,忙換了表情,笑盈盈地給她父親上煙,主動幫她母親擇菜,并連聲道歉說,都怪自己沒有照顧好她,讓父母擔(dān)心了。
從她爸媽家回來,他本打算盡量地克制自己,不再惹她生氣??梢惶煲估?,她偎在他懷里,怯怯地說她懷孕了。
怎么不采取措施?他推開她,驚詫地問。
我是有意讓自己懷孕的。她一臉挑釁地說。
有意的?他不解地看著她。
我想要個孩子。她爭辯道。
不行,明天去打掉。他虎著臉,命令道。
不,我就要這個孩子。她倔強(qiáng)地說。
你不知道自己的病會遺傳?
遺傳我也要。她固執(zhí)地說。
你瘋了,嫌一個人折騰不夠,還要生一個來添亂?他大聲吼道。
她沉默,獨自轉(zhuǎn)身,兩人一夜無話。
第二天,他執(zhí)意要陪她去醫(yī)院做人流,她死活不去,他們又開始爭吵。她似乎堅定了決心,寸步不讓。情急之下,他一揚(yáng)手,打了她一耳光。她愣愣地看了他好半天,沒想到他丟盔卸甲地露出面目來,是這樣的可怕。她仰著臉,決絕地湊到他眼前,大聲吼道,打,繼續(xù)打,打死了更好,反正活著也是遭罪。他本有些后悔,見她步步逼近,無計可施,只得摔門而去。
經(jīng)歷了幾年的婚姻,他更加深切地感到身陷現(xiàn)實泥淖的危險與絕望,他決定盡快擺脫眼前的困境,就算領(lǐng)導(dǎo)不批準(zhǔn),辭職他也要報考。他就不信,命運真的要讓他困在這縣城一輩子!
那幾天,他白天上班,晚上也不回家,獨自在辦公室復(fù)習(xí)。沒有她的打擾,他如有神助,不僅思路清晰,理解力也極強(qiáng),以前想不明白的問題,現(xiàn)在都迎刃而解。
一天晚上,她爸媽突然撞開了他辦公室的門。見他正在埋頭演算,她母親沖上去,把他的書撕得粉碎。
原來,那幾天她母親總有些不祥的預(yù)感,火急急地趕到他們家時,見她獨自一人癱在床上,已是奄奄一息。
他見她目光呆滯,形容枯槁,嚇得不輕?;蛟S是他第一次主動向她繳械。她一把抱住他,緊緊地貼在他胸前放聲大哭。聽著她撕心裂肺的哭聲,他情不自禁地落下淚來。他暗自發(fā)誓,再也不離開她。
日子又恢復(fù)了往日的平靜。他們都小心翼翼地避開那些敏感的話題。他每天按時回家,買菜煮飯。她事事不管,任由他做主??裳劭此亩亲右惶焯齑罅似饋?。他好言相勸,要她把孩子打掉。她依舊不肯。他只好作罷,只是這事懸在心中,如鯁在喉。
她的病發(fā)作得越來越勤了。他送她到醫(yī)院檢查,醫(yī)生也說長期服藥對嬰兒有影響,勸她把孩子打掉。她還是不同意。他去找她爸媽,希望他們勸勸她。她母親沒好氣地說,都是你逼的,如果你踏實過日子,讓她有個依靠,她會冒險要這個孩子?
從她爸媽家出來,他心中躥著一股無名之火。他擔(dān)心回家后,這怒火會燒向她,就漫無目的地在街上瞎逛。他不知今后的日子該怎么過。就這樣認(rèn)命,安下心來,守著她踏實過日子?可《新聞聯(lián)播》天天說國企改革,單位改制的風(fēng)聲也越傳越盛,全廠已是人心惶惶。這樣的日子能踏實嗎?那么孤注一擲,與命運抗?fàn)??可他又感覺后力不支,好似正準(zhǔn)備大步躍起時,腳下卻踩不到堅實的地面。
他在街上瞎逛了半天,天黑時,才到陳家粉館吃了一碗老米粉,到周老五茶館泡了一杯茶。他倚窗而坐,望著窗外的燈火,一籌莫展。茶水續(xù)了一遍又一遍,廁所跑了一趟又一趟,直到茶館里的人都散了,他才離開,一個人茫然地站在街上,望著寂靜的街巷,不知該到何處去。
他在街上一圈兒又一圈兒地轉(zhuǎn),幾次從自家樓下經(jīng)過,仰頭凝視昏暗的窗口,又轉(zhuǎn)身離去。他不想惹她生氣,更不想陷入無端的苦惱。他心中有一個強(qiáng)烈的欲望,想痛痛快快地醉一回。
他來到河?xùn)|,敲開同事黎老三家的門。黎老三哈欠連連地?fù)踉陂T口,睡眼惺忪地打量著他。
有酒嗎?他擠進(jìn)門去。
有,有,有!黎老三不解地看著他,隨后連聲應(yīng)著,轉(zhuǎn)身跑進(jìn)廚房,抱出半壇苞谷燒,抓了一把落花生,拿出兩只污跡斑斑、大小不一、花色不同的碗來,嘩嘩倒?jié)M,小口呷著,好似要作徹夜長談。
他端了酒碗就大口喝,干了就要黎老三再給他滿上。黎老三不解地看著他,一邊給他倒酒,一邊尋思他今晚的反常。見他不停地端碗與他碰,又咕嘟咕嘟地喝干,黎老三有些疑惑,但作為主人家,又不便說什么,只好一碗一碗地陪他喝。一會兒兩人都有了些酒意,胡吹亂侃。他把心中的陳芝麻爛谷子全都吐了出來。黎老三也說了許多心底話。
第二天,他們醒來時,已是中午了。他們到單位,單位冷冷清清的。他們串了幾間辦公室,見同事們或躺在辦公桌椅上睡覺,或三五個聚在一起賭錢。他們又到街邊小攤要幾樣小菜喝起酒來。
這樣與黎老三胡吃海喝了幾天,他又覺得無聊,考研的念頭不時冒出來,都被他強(qiáng)壓下去了。他對黎老三說,走,邀幾個人打牌去。黎老三眼前一亮,隨即又暗淡下去了。他要黎老三聯(lián)系他昔日的賭友。黎老三舉著他的左手說,這斷了的食指就是當(dāng)著我妻子的面砍掉的。雖然妻兒還是離開了,但我發(fā)誓不再賭了。他說,你只管聯(lián)系,不要你參加。黎老三見他認(rèn)真,就出門去叫來舊日的賭友。
四人坐定后,黎老三甘愿在旁邊端茶遞水。
他從沒有賭過,連規(guī)則也不知曉。那三人耐心地給他講解。他發(fā)錯牌,他們也不懲罰他,一輪完后,還幫他算賬。第一天晚上,他竟然贏了一百多塊。當(dāng)即相約,第二天繼續(xù)。第二天一開始,那三人就約法三章,說再不讓著他,要他記住按規(guī)矩發(fā)牌。他自然同意。這天晚上,他的手氣極好,一捆三,又贏了一千多塊。他手一揮,請他們一起去吃夜宵,喝得酩酊大醉才各自散去。第三天晚上,他們玩到半夜。他把前兩天贏的輸完了,還倒貼了五百多塊。自此,他每晚必輸。開始兩天,他還有些心疼、后悔,心里盤算著如何將輸?shù)舻腻X扳回來。哪知越扳越輸,債臺高筑。常言說,虱多不癢,債多不愁。漸漸地,他就對錢沒了概念,輸光了就向人借。直到再沒有人愿借錢給他,他才悻悻回家。
他推開門時,家里空蕩蕩的。他昏昏然,倒頭便睡。一覺醒來,他睜開眼睛,才感到屋子里的空寂。她到哪里去了呢?生病了,還是回她爸媽家去了?他來到她爸媽家。剛一進(jìn)門,她母親就劈頭蓋臉地對他臭罵起來。原來,她半夜起來小解,不小心從床上跌落下來,流產(chǎn)了。她媽罵他是騙子、人渣,說他一個農(nóng)村出來的人,什么本事也沒有,還敢冷落他們的女兒,真不知有哪樣拽的?
他抱著頭,蹲在墻角,任憑她媽唾沫星子在頭頂飛。連日來,他不時也會冒出些愧疚來,但這愧疚是模糊的、混沌的,像烏云后面的霞光,剛探出頭來,就被更厚的云層遮蓋。如今,經(jīng)她母親這一罵,想到近日的荒唐,頓覺醍醐灌頂。他終于看清了自己,看清了自己的懦弱、無能與無恥。他不知自己怎么變成了這樣的人,不僅遭人唾棄,連自己也看不起!
他的身子沿著墻壁一步一步向下滑,癱坐在地上,心中一片茫然。
跩哥,勾?。?/p>
一聲呼喊傳來,只見上游的東風(fēng)碼頭上,一個人影正朝江邊飛奔。跩哥的渡船剛離開碼頭,聽見那人的叫喊,又調(diào)轉(zhuǎn)頭來,向岸邊靠攏。
他抬手看了看表,已是八點二十一分。他扭頭朝岸邊那條小路望去,小路依舊空空的,在星空下蜿蜒。他暗想,她今晚怎么了,莫非是知道了他的心思,有意躲著他?
看來,只有逃離
兩岸的燈火漸漸稠密,江面蕩漾著五彩斑斕的倒影。放眼望去,滿世界都是流光溢彩,好像那些虛榮的人,不知羞恥地顯擺著自己的無知與淺薄。
他看著這一江的倒影,一個大膽的念頭冒了出來??伤趺崔k?想著她今后孑然一身,想到她那哀怨的眼神,他心中就隱隱地痛。
第一次遇見她,他就被她那哀怨的眼神牢牢地抓住。那天晚上,他到同學(xué)慧靈家去玩兒,還在門口,就看見了她。他們四目相對的那一剎,他震顫、暈眩,猶如靈魂出竅。幾分鐘后,他才回過神來,發(fā)現(xiàn)自己待在門口,另一只腳還在門檻外。以后幾天,她那眼神始終在他腦子里揮之不去。
他一遍遍問自己,她不正是自己夢里尋找千百度的那個人?
那么,死心吧,守著她平平淡淡地過一輩子。人生在世,誰沒有難言的苦楚?看看這烏江東西兩岸的燈火,看看這燈火背后的人家,或許此刻,某個明亮的窗口里,正上演著與自己相同的故事,說不定比自己的遭遇更加痛苦慘烈。
不、不、不……他又想到這么多年來的煎熬,想著未來長長的日子,痛苦地?fù)u著頭,抓扯著頭發(fā)。
他又點上一支煙,深深地吸著,好似要把每一縷煙都吸進(jìn)肺里,讓每一個肺泡填滿煙霧。他猛地站起身,一臉決絕,狠狠地把剛抽了一口的煙擲在地上,用腳碾碎。
他再次扭頭看了看岸邊那條彎曲的小路,貓腰躲進(jìn)一片暗影里,朝烏江的下游,一路狂奔……
從此,他就在小城消失了,好似人間蒸發(fā)。
許多年后,他接到一個電話,才與小城重新有了聯(lián)系。
那天,他剛下班回家,打開冰箱,里面空空的。他撕開一包方便面,卻發(fā)現(xiàn)飲水機(jī)里沒了水。他打開煤氣爐燒了水,泡好面,卻沒了食欲。他沮喪地坐下,打開電腦,準(zhǔn)備繼續(xù)工作。這時,手機(jī)突然響起。他看了一眼,見是一個陌生的號碼,就掛了。剛一掛掉,那個號碼又在屏幕上跳動。他見號碼下面有家鄉(xiāng)的標(biāo)注,猶豫了一會兒,還是掛斷了。誰知對方不依不饒,再次打來,他只得接了。剛把手機(jī)移到耳邊,對方就大聲叫喊起來:老同學(xué),我是侯宏權(quán)呀,還記得嗎?他想了半天,也沒有想到這個名叫侯宏權(quán)的人是誰。不待他回答,對方就一陣呱呱呱地提示。許久,他才想起當(dāng)年讀書時,坐在前排那個剪著鍋蓋頭的小男孩兒。從對方自信滿滿的話語中,他得知這個叫侯宏權(quán)的人剛當(dāng)選上縣長,想在未來五年的任期內(nèi)大干一番,因此,邀請他回去為全縣的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展把把脈、指指方向。
他不知這個叫侯宏權(quán)的同學(xué)從哪里打聽到了他的電話號碼。這么多年,他一直躲在書堆里,低調(diào)生活,從不敢打探家鄉(xiāng)的任何消息,也沒有與家鄉(xiāng)任何人聯(lián)系,就連縣城的名字,也怕聽見??勺鳛槿≈慕?jīng)濟(jì)專家,面對著來自家鄉(xiāng)昔日的同學(xué)的邀請,他能不答應(yīng)嗎?
臨行前,他又撥通了侯宏權(quán)的電話,一再說明,此行不要張揚(yáng)??缮钪賵鰸撘?guī)則的侯宏權(quán)把他這話理解成了“此地?zé)o銀三百兩”。他回縣城那天,不僅讓縣四大班子領(lǐng)導(dǎo)到高速站口迎接,還通知了所有縣直部門一把手參加歡迎晚宴。他實在不喜歡這樣庸俗熱鬧的場面,幾次都想率性而為,但顧及同學(xué)的臉面,只好硬著頭皮應(yīng)付。
好在接下來的日程安排得寬松散漫,無非就是聽聽匯報,到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)走走看看、調(diào)研調(diào)研,更多的是他自由安排。
晚上,他盡可能地推掉應(yīng)酬,獨自一人到街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。縣城完全變了模樣,不但街道加寬了,而且兩旁樓房也高了。在這高樓的映襯下,街道顯得比原來更加逼仄。他來到當(dāng)年租住的那條小巷,那幾棟醒目的建筑早不知去向,取而代之的是一片商業(yè)城。他又走到烏江岸邊,原先那自由彎曲的江岸已建成了筆直的防洪堤,下碼頭、貓灘、張家坨等地方,早沒了蹤影。此情此景,他不由得一陣感傷。
那天下午,侯宏權(quán)陪著他在縣城的橋頭社區(qū)調(diào)研,剛轉(zhuǎn)過一個街角,他就隱約感到背后有雙眼睛緊緊地盯著他。他扭頭朝人群中看去,卻什么也沒有看到。他繼續(xù)朝前走,那雙眼睛似乎又從某個墻角冒了出來,如芒刺背。整個調(diào)研的過程中,他都感覺到那雙眼睛的存在,弄得他頭昏腦漲的,根本沒有聽清那位社區(qū)女主任說了些什么。調(diào)研結(jié)束后,他跟著侯宏權(quán)往回走,剛轉(zhuǎn)過一個巷口,就與一個蓬頭垢面的女人撞了個滿懷。他驚惶地瞪著那女人,見她正恨恨地看著他,呆滯的目光中透出一股寒氣。他一驚,一個趔趄。侯宏權(quán)一把將他穩(wěn)住,他才沒有摔倒。相送的社區(qū)女主任見了,連忙叫人把那女子轟走。
晚飯時,侯宏權(quán)連連向他賠罪,說工作沒有做好,讓他受驚了。還說他特意邀約幾個在縣城工作的老同學(xué)去唱歌,放松放松。他連連推辭。可侯宏權(quán)說已派人去安排好了。他猶豫再三,只得依了。
那個叫金鉆的歌廳氣勢恢宏,里面的燈光恍惚迷離,人在里面行走,如鬼影幢幢。見他與侯宏權(quán)走進(jìn)去,一個個似曾相識的人前來打招呼,十分熱情,但他一個也叫不出名字來。
開始,同學(xué)們要他點歌,他推辭,說不會唱。同學(xué)們不信,說你整天在外走南闖北的,什么場面沒有見過,哪有不會唱歌的道理?莫非是看不起我們!他哭笑不得,只好點了一首老掉牙的歌曲。輪到他點的歌開始時,他緊張地拿著話筒,盯著屏幕,伴奏音樂響了許久,還是呆若木雞。侯宏權(quán)見了,連忙拿了另一支話筒,陪他高聲唱了起來。他見侯宏權(quán)放開嗓子唱得正歡,索性放下話筒,靜靜地坐在一旁。同學(xué)們見了,又一個個來向他敬酒,一杯又一杯,一圈兒下來,他就招架不住了,借故躲進(jìn)衛(wèi)生間,用冷水沖了頭,洗了臉,才清醒過來。從衛(wèi)生間出來,同學(xué)們都在縱情歡笑、歌唱。他就坐到一個昏暗的角落,看著這歡樂的情景,有些無聊和孤清。這時,一個女人舉著杯子朝他走來,近了,他才從對方猶存的風(fēng)韻里認(rèn)出是慧靈?;垤`與他碰了一下杯,淺淺地喝了一口,說,你現(xiàn)在倒好了!
哎,有哪樣好的,就這個樣子。他惶惶的,不敢正眼看慧靈。
那還要怎樣呢?
他無言以答,只是舉杯與她碰了碰。
你怎么不幫幫她呢?慧靈責(zé)怪道。
誰呀?他一時沒有反應(yīng)過來。
還能有誰呢?慧靈看著手里的酒杯說。
哦,我們一直沒有聯(lián)系。他突然醒悟,心里一陣慌亂,急切地問,她怎么樣呀?
對她的情況你真的不知道?
不知道。
哎,可憐呀!你出走后,她就瘋了。
瘋了?他全身一陣哆嗦。
是呀,剛開始,她整天在大街上游走,大聲叫著你的名字。后來見到身形背影與你相像的男人就攆,鬧出了許多荒唐的故事來。
他半張著嘴,什么也沒有說,腦子里熱烘烘的,一片嚶嗡之聲。
最初那幾年,還有她爸媽管著,每天晚上都要把她找回家?;垤`轉(zhuǎn)動著杯子,自言自語地說,她爸媽去世后,就再沒有人管她了,任由她整天在街上流浪。
在街上流浪?他驚愕地問。
同學(xué)們散后,侯宏權(quán)送他回賓館時,他拉著侯宏權(quán),要他到房間里坐坐。他們走進(jìn)房間坐定,他就主動與侯宏權(quán)說起了她。
侯宏權(quán)沉默了好一會兒,說,你們當(dāng)年的事我隱約聽說過。其實,今天下午遇見的那個人就是她。
他噌地一下站起來,瞪著侯宏權(quán),想起那雙恨恨的眼睛。
他意識到自己的失態(tài),又慢慢坐下。他窩在沙發(fā)里,自言自語地說,是我害了她。
過去的事情就讓它過去吧。侯宏權(quán)寬慰道。
我這人從來不愿求人,但這次,我想求你幫我一個忙。他將蜷縮在沙發(fā)里的身子挺了挺,懇求道,你能不能想想辦法,讓她有個安身之所,不再在街頭流浪?
侯宏權(quán)沉吟了許久才說,這不好辦,如果她只是衣食無著,倒還好說,可她能走會跑的,怎么安排?之前也將她送到福利院過,她一發(fā)病,就不服人管,還打人。
打人?
是呢。十多年前,還鬧過一場驚動全城的流血事件。
怎么回事?
我也是聽人說,好像是一個男乞丐長得有些像你,她就整天跟著人家。那男乞丐見了,以為她喜歡他,就主動與她親近,想占她的便宜。哪知她從一個墻縫里拖出一把銹跡斑斑的菜刀,就朝那男乞丐一陣亂砍,把那男乞丐砍得滿身是血,第二天就死了。從此,她就變得更加古怪了,一見有人走近她,就齜牙咧嘴,發(fā)出威脅的警告。
他痛苦地抓扯著頭發(fā),沉思了好一會兒才說,那能不能把她送到精神病院?
聽說很多年前,她爸媽將她送到市里的精神病院住過。醫(yī)生說,她的病情不很嚴(yán)重,只要不受刺激,就不會有事,所以住了一段時間,就讓她回來了。侯宏權(quán)隨后又說,不過,你放心,她現(xiàn)在有低保,社區(qū)還派有專人聯(lián)系她,有什么情況,會及時處理的。
送走侯宏權(quán)后,他獨自一人又來到橋頭社區(qū),來到早上與她相遇的地方。那地方空蕩蕩的,沒有她的身影。他在街上轉(zhuǎn)了一圈兒,沿街的角落都看遍了,還是沒有她的影子。他回到賓館,躺在床上,怎么也睡不著,腦子里一會兒是她當(dāng)年的模樣,一會兒又是那雙恨恨的眼睛。他有些自責(zé),不知道自己當(dāng)年逃走是對還是錯。表面看,他現(xiàn)在衣食無憂。可人活著,難道僅僅是為了滿足溫飽?他想到了女兒冷漠的表情,想到妻子厭惡的眼神,心頭涌起一陣悲涼。
博士畢業(yè)時,他已快四十歲了。他一個人在省城,一無房子,二無積蓄,還欠著銀行幾萬塊錢的貸款,加之他一直活在愧疚中,整天萎靡不振,自然沒有女人愿意同他相好。他也似乎斷了結(jié)婚的念頭。工作后,經(jīng)同事的再三撮合,他才與一個女人結(jié)了婚。那女人雖比他小五六歲,卻是二婚,還帶著一個十歲的女兒。開始時,女人對他充滿信心,可婚后不久,就發(fā)現(xiàn)他不僅呆板愚劣,還愛鉆牛角尖兒,就有些厭煩與嫌棄。他本想再生一個孩子,可她死活不同意。兩人關(guān)系越來越僵。好在他們都是經(jīng)歷過生活變故的人,早看淡了人生,就這么井水不犯河水,不冷不熱地將就過著日子。
女人的心里只有女兒。自從女兒到城郊上高中后,她就搬到了學(xué)校附近陪讀,一兩個月才回家一次。這讓他滿意,省心。他本就是愛清靜的人,又一心撲在事業(yè)上,希望在經(jīng)濟(jì)研究領(lǐng)域有所建樹??伤€沒有拉開架式,就已到天命之年,什么人生追求、生命意義,早已參透,加之長期辛勞,生活沒有規(guī)律,落下了許多病根,而今一一顯現(xiàn),早感到力不從心。
他回到賓館,站在二十三樓豪華套間的落地玻璃窗前,推開一扇窗,冷風(fēng)隨著轟轟的喧鬧聲撲了進(jìn)來。他不禁一陣寒戰(zhàn)。他靠在窗前,久久俯視著小城的夜景,好似走進(jìn)了時光隧道,似乎又看到了她那幽怨的眼神,看到她沿街呼號的情景,還有他們在街角相撞時,她那雙恨恨的眼睛。一時間,自責(zé)、愧疚與難過一起涌上心頭。他心跳加速,胸中一陣絞痛,兩眼一黑,一頭栽倒,撲向窗外。隱約中,四周的光影在旋轉(zhuǎn),夜幕下的大地在盤旋,耳邊的風(fēng)在呼嘯……
后記
他獨自坐在涼臺上,沉迷于二十一年前的那個夜晚,不覺中,悲從中來,放聲號哭。
她急忙來到他身邊,給他拭淚,問道,怎么了,又想起了什么傷心事?
他仍舊浩蕩磅礴地哭。起風(fēng)了,走,進(jìn)屋去。
我要等她。他淚漣漣地說。
到屋里去等,外面冷。她大聲說。
我與她約好的,在下碼頭見面。
這不是下碼頭,這里是家。她有些生氣,強(qiáng)行將他推進(jìn)屋。
他驚愕地打量著她,倔強(qiáng)地說,我不回家,我要去下碼頭。
她丟開輪椅,幾步跨到門邊,打開客廳的門,指著門外大聲吼道,你有能耐就自己去!都癱瘓二十年了,還整天做著一些不著邊際的白日夢。
他愣愣地看著她。
看我干哪樣!不認(rèn)識?她說著,解開他的褲帶,查看他胯間的尿不濕。
你是哪個?他茫然地瞪著她。
哼,你就裝吧,侍候你半輩子了,還不曉得我是哪個,真叫人寒心!她扯掉漲鼓鼓的尿不濕,抱怨道。
我裝哪樣?他傻傻地瞪著她,覺得眼前這既胖又老的女人似乎是她,又好像是她的媽。
你明明是心里有鬼,不敢面對,整天就裝瘋賣傻!她憤憤地說。
我心里有哪樣鬼呀?
那我問你,你為什么一直對那次車禍?zhǔn)乜谌缙浚?/p>
哪次車禍?
還有哪次車禍?
我看你是怎么癱的都忘記了!
怎么癱的?
真不知道?
不知道。
還在裝。她搖著頭,不停地給他擦洗胯間。
我裝哪樣兒嘍?他歪著頭,瞪著眼,與她爭執(zhí)。
結(jié)婚那年,你約我到下碼頭見面。那天晚上,我正準(zhǔn)備出門時,慧靈來了,只好陪她坐一會兒。后來我到下碼頭時,你不在。第二天,就接到車站打來電話,說你在去貴陽的路上出了車禍。她說著,氣沖沖地給他重新?lián)Q上尿不濕。
他似有所悟,深深地勾下了頭。
作者簡介:晏子非,本名晏武芳,貴州省作家協(xié)會會員,銅仁市作家協(xié)會副主席,有作品在《民族文學(xué)》
《山花》《滇池》《滿族文學(xué)》《當(dāng)代小說》等刊物發(fā)表,出版短篇小說集《夜奔》。
原載《廣西文學(xué)》2020年第9期
責(zé)任編輯:蔣建偉