香椿之味

陳學(xué)現(xiàn)

仲春四月，和文友們?cè)谠ノ鞣Ｉ街械哪险倏h采風(fēng)，不意和一棵正在抽芽的香椿邂逅，順手采得一把，鮮嫩的香椿在握，那馥郁的清香沁人心脾，勾起我無(wú)盡的遐思與無(wú)限的懷戀。

我對(duì)香椿的最初記憶，源于幼時(shí)鄰家的郭奶奶。她家的院子里，有棵高大的香椿樹(shù)。當(dāng)然，這棵樹(shù)被視為那個(gè)年代的特殊菜蔬，自然也成了郭奶奶的心肝寶貝兒。她常常把針線笸籮挪到樹(shù)下，一邊納底子縫補(bǔ)衣衫，一邊照看這棵香椿樹(shù)。到了秋天，韭菜開(kāi)花時(shí)候，香椿芽其實(shí)已經(jīng)很老很老了，郭奶奶便支使郭大爺，用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鉤子，把老得像鐵片兒一樣的香椿葉鉤下來(lái)，一片片地淘?xún)?，抽去中間的筋脈，配上韭菜花放到擂臼窩里搗碎，然后，放很多鹽在瓷壇里腌漬，這就成了整個(gè)冬天要吃的蔬菜了。這也正應(yīng)了“門(mén)前一棵椿，青菜不擔(dān)心”的俗語(yǔ)。饑荒年月，家家戶(hù)戶(hù)沒(méi)有蔬菜，特別是到了冬天，即便是普通的蘿卜白菜也很少能吃上，我們的碗里，成年不見(jiàn)油腥兒，成月不見(jiàn)蔬菜。于是，吃飯時(shí)常常端著飯碗到郭奶奶家串門(mén)，總會(huì)得到一筷頭韭花摻香椿，讓本來(lái)難以下咽的紅薯參子湯或紅薯面糊糊，變得好吃起來(lái)，讓我們吃得十分開(kāi)心。我們的童年，在這粗茶淡飯的滋養(yǎng)下，一天一天成長(zhǎng)起來(lái)，走過(guò)那段坎坷艱辛的歲月。

參加工作后，我被分配到深山里，香椿是我常見(jiàn)又十分關(guān)注的一個(gè)樹(shù)種。哪個(gè)村子若有幾棵香椿樹(shù)，我總要走過(guò)去，把一把粗細(xì)，看一看長(zhǎng)勢(shì)，遙想一番采摘香椿時(shí)的情景，心中總會(huì)產(chǎn)生深深的陶醉與滿(mǎn)足。記得20年前有一次，到一個(gè)只有兩三戶(hù)的小山村里，門(mén)前的堰灘地里，到處都是粗壯的香椿樹(shù)，粗略數(shù)一下，竟有幾十棵之多，簡(jiǎn)直就是一個(gè)香椿樹(shù)的小林子。而附近的山坡上，興許是香椿種子飄散的緣故，也是左一叢右一叢到處都是，我流連在香椿林中，盡情地想象著春天的時(shí)候，在這樣的林子里采香椿，該是多么美好的事情?。?/p>

但時(shí)令已是盛夏，只能在林子里感受一下香椿的余香。主人可能揣摩到了我的心思，中午非留我吃飯。飯菜上桌時(shí)，是一盆干菜燉臘肉，卻散發(fā)奇特美妙的香味。主人說(shuō)：山下人愛(ài)吃農(nóng)家菜，這個(gè)你嘗嘗。我?jiàn)A起干菜放入嘴中，感覺(jué)既陌生又熟悉，一時(shí)竟說(shuō)不出是什么干菜。主人問(wèn)道：還沒(méi)嘗出來(lái)是什么？我忽然醒悟出來(lái)：“哦——是香椿！”主人問(wèn)：“味道怎么樣？”我品咂許久說(shuō)：“嗯，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)，真是太好吃了！”主人會(huì)心地笑了。這干菜香椿，焯水曬干后，沒(méi)了鮮香椿的濃烈與刺激，變得甘甜又綿長(zhǎng)，如同窖藏的陳年老酒，在唇齒間久久不去。更奇特的是，那干香椿的莖稈，吮吸了臘肉的汁液，纖維質(zhì)變得綿軟而有韌性，吃起來(lái)糯糯的又不失彈性。這樣的味覺(jué)體驗(yàn)，實(shí)在是可遇不可求。二十幾年過(guò)去了，每每想起那香椿干燉臘肉，仍讓我口齒生津，心馳神往。

社會(huì)發(fā)展到今天，香椿已不再是什么稀罕物，一年四季想吃便可以吃到。即便是隆冬臘月，只要想吃，便可到飯店或賓館里點(diǎn)上一盤(pán)，片刻工夫，色香味俱佳的香椿即可擺到你的面前。但這樣的東西，已失去了其文化內(nèi)涵，讓人興味索然！這讓我想起了女兒采香椿的事兒。

女兒五六歲時(shí)，去鄉(xiāng)下她大姑家走親戚。在村旁的地頭上，生長(zhǎng)著一株不高的香椿樹(shù)，女兒竟一眼就認(rèn)出了它，并說(shuō)：“我爸爸最?lèi)?ài)吃香椿，我要采回去給爸爸吃?！蓖砩匣貋?lái)，女兒把一小把香椿芽背到身后說(shuō)，爸爸，我給你帶回了珍貴的禮物！還未等我去猜是什么，女兒便迫不及待地把香椿置于我的面前。我著實(shí)十分感動(dòng)，真的是最好的禮物！那晚，我用女兒采得的香椿，做了一盤(pán)香椿炒雞蛋，一家人圍坐在餐桌前，品嘗那至真至純的味道，這個(gè)過(guò)程，看似平常，卻刻骨銘心。

采香椿，吃香椿，品香椿，吃的品的，已不再是香椿本身，而是一種文化。

責(zé)任編輯：青芒果