憶流沙河老

流沙河是一位詩(shī)人，一代學(xué)者。

他的本名叫余勛坦，四川省金堂縣城廂鎮(zhèn)槐樹(shù)街人氏，因1957年創(chuàng)辦《星星》詩(shī)刊發(fā)表組詩(shī)“草木篇”時(shí)的需要，遂以“流沙河”筆名刊之，爾后，沿用至今，至于余勛坦取筆名時(shí)采納過(guò)西域那條河流的水聲沒(méi)有，我不得而知?！安菽酒痹凇缎切恰穭?chuàng)刊號(hào)甫一面世便引起震動(dòng)，讀者爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)，被激情者分散在簡(jiǎn)陋的工廠、鄉(xiāng)村、學(xué)校戲臺(tái)上朗誦，聽(tīng)者用掌聲回報(bào)，傳頌奇異的世間一草一木罷了。流沙河命運(yùn)多舛，后來(lái)，他從掌聲回蕩處跌落到趙鎮(zhèn)改大鋸的喧囂車(chē)間，那是后話。

我于1971年初冬英姿勃發(fā)地下鄉(xiāng)插隊(duì)到川北丘陵當(dāng)知青，勞累過(guò)后的夜間伴物多是卷角書(shū)籍，俄國(guó)的貴族書(shū)篇，蘇聯(lián)的紅色小說(shuō)，歐洲的浩浩軼卷，中國(guó)的革命讀物，偶可一見(jiàn)上世紀(jì)50年代清新的珍貴的作品，自然包括受到上層嚴(yán)厲批評(píng)的《草木篇》。我就著黑煙彌漫的油燈看完這組詩(shī)歌，它們不長(zhǎng)，用象征手法創(chuàng)造了白楊樹(shù)的偉岸形象，也鞭撻了藤啊蛇啊的丑陋與卑劣，雖然花了半個(gè)小時(shí)品讀完作品，似乎意猶未盡，總覺(jué)得還可以咂巴出什么味道來(lái)，具體是什么，我當(dāng)時(shí)也不明白。

大約在1979年深秋，我已經(jīng)從鄉(xiāng)下知青返城后晉升，到某街道工廠當(dāng)學(xué)徒。一日，廠長(zhǎng)告訴我，要調(diào)我到供銷(xiāo)科上班專(zhuān)跑采購(gòu)，我聽(tīng)后心中大喜，攤上這等好事是上輩子修來(lái)的福氣啊。那一陣的街道工廠真不叫工廠，婆婆大娘與大叔三舅湊合一塊兒就開(kāi)業(yè)大吉了，我們那個(gè)塑料廠建在破爛倉(cāng)庫(kù)里面，在如山又難聞的塑料物品里踩進(jìn)走出，依靠著笨重的機(jī)器生產(chǎn)粗鄙的用具，好糊一張饑餓的嘴巴。那時(shí)流行一句口頭禪：“車(chē)工緊，鉗工松，吊兒郎當(dāng)學(xué)電工?！睆S頭調(diào)我跑采購(gòu)，那比電工還輕松多了。幾天后，按廠方安排前往成都運(yùn)一車(chē)破舊塑料廢品，回鹽亭龍家橋塑料廠，我熱情高漲，聯(lián)系“東風(fēng)牌”大貨車(chē)，款待司機(jī)，到成都紅牌樓將貨裝好捆扎實(shí)后，當(dāng)天下午，我乘16路公交車(chē)又轉(zhuǎn)車(chē)到紅星中路布后街去尋流沙河的辦公單位，來(lái)之前我查了一下報(bào)刊，約略知曉流沙河已被“摘帽”，好像安排到《星星》詩(shī)刊當(dāng)編輯去了。通過(guò)零碎的信息，我繞過(guò)一道大門(mén)走進(jìn)古色古香的小院落，那便是編輯部了，正在四處觀看，見(jiàn)一瘦弱中年人在臨天井的室內(nèi)伏案看稿，我其時(shí)年輕，一腳跨入門(mén)檻就問(wèn)：“哪位是流沙河老師?。俊敝心耆颂鹌v的臉笑問(wèn)：“你找他有何事？”我急著敘述了來(lái)意，無(wú)非是從偏僻的縣城而來(lái)，想看看心目中受到打擊的流沙河是個(gè)什么樣子，也表達(dá)文學(xué)青年想聽(tīng)作家的教誨的愿望。中年人穿洗濯得發(fā)白的中山服，留長(zhǎng)發(fā)，臉上肉少，雙眼顯出神光，他輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“我是流沙河，謝謝你大老遠(yuǎn)來(lái)看我?！彼儐?wèn)我的創(chuàng)作情況，也了解鄉(xiāng)下知青的生活，我都一一作答。擺得高興處，流沙河輕輕拍下桌邊：“我們到天井坐到擺起走?！彼岚哑贫吹奶僖畏诺匠睗竦呐罎M青苔的石沿邊，又找根板凳放到墻角，我們一老一少又聊起了市井萬(wàn)象，流沙河聲音略微尖細(xì)，說(shuō)話犀利而不避其鋒芒，他冷靜地?cái)[談金堂趙鎮(zhèn)，他那處彎彎繞繞的破落院子，有幾間陰暗的屋子，門(mén)枋上被他用小刀刻下記號(hào)，年年去比較長(zhǎng)高沒(méi)有？他深情地回憶他慈愛(ài)的老母，回想著狹窄院子里他栽下的一棵女貞樹(shù)……我很少插嘴，一直用心地傾聽(tīng)一位智者的時(shí)光之旅，雖然這過(guò)程緩慢，苛刻，疼痛！白晝的光漸漸變昏，秋天籠罩的不僅有寒意，還飄散著暮云之愁，流沙河從“吱吱嘎嘎”作響的藤椅上站起，快步進(jìn)入工作室坐穩(wěn)，找出一張稿箋，用鋼筆在上面工整地寫(xiě)道：“贈(zèng)岳定海學(xué)弟/寫(xiě)一篇好詩(shī)并不難/把一顆心交給讀者就可以了/流沙河/1979年9月5日?！庇謺?shū)贈(zèng)另一張于我：“贈(zèng)岳定海學(xué)弟/學(xué)好人/寫(xiě)好詩(shī)/流沙河?！彼屑?xì)地將紙箋上的墨跡吹干，遞給我，輕嘆一聲：“你找旅館住下，我囊中羞澀，請(qǐng)不起你吃頓飯?！蔽颐Σ坏乐x，帶著敬重的心情離開(kāi)布后街，踩著寒氣回到雜亂的旅舍。

很多年后的今天，我遙想這些往事，它們被颶風(fēng)吹折，又被陽(yáng)光撫平，遺留著傷害的印記，又流傳著包容的芳香……

責(zé)任編輯：青芒果