作為注重空間敘事的太空電影來(lái)說(shuō)太空就是不可復(fù)制的空間寓言，蘊(yùn)含著深刻的寓意;在那個(gè)浩渺無(wú)邊的世界，一切既渺小又偉大。

煙火的絢爛一瞬伴隨著巨響，浩渺星空的絢爛卻是悄無(wú)聲息的。超越地球的外太空世界，遼闊、靜寂、寒冷……有著比孤獨(dú)還孤獨(dú)的失語(yǔ)處境，比黑暗還黑暗的無(wú)盡深淵，如同《異形》（1979）中的經(jīng)典臺(tái)詞，“在太空中，沒(méi)有人能聽(tīng)到你尖叫！”

太空，一個(gè)無(wú)法用尺度去衡量的空間，藏著無(wú)數(shù)未知等待人類去觸碰。通過(guò)這些遙遠(yuǎn)莫測(cè)的未知，人類得以自由想象某一可能。借由科幻電影的視角我們望向超脫于世俗、難以企及的太空，以各種樣態(tài)的奇觀引領(lǐng)風(fēng)格迥異的冒險(xiǎn)，為勾勒太空電影這一類型的故事留下里程碑式的足跡和影響深遠(yuǎn)的火花。

煙火的絢爛一瞬伴隨著巨響，浩渺星空的絢爛卻是悄無(wú)聲息的。超越地球的外太空世界，遼闊、靜寂、寒冷……有著比孤獨(dú)還孤獨(dú)的失語(yǔ)處境，比黑暗還黑暗的無(wú)盡深淵，如同《異形》（1979）中的經(jīng)典臺(tái)詞，“在太空中，沒(méi)有人能聽(tīng)到你尖叫！”在那些與太空有關(guān)的電影中，或冷峻驚悚潛伏著未知難解的謎題，或奇異炫目充斥著怪奇景觀和多元的星際文化，又或建立在現(xiàn)實(shí)已知的太空知識(shí)下再現(xiàn)和重構(gòu)了真實(shí)的太空，而這都離不開(kāi)人類對(duì)太空世界的向往和探索。

奇觀和冒險(xiǎn)是太空電影的兩大支撐，對(duì)于外太空的想象和探索精神是自地球生長(zhǎng)出來(lái)鏈接未解外界的紐帶，是一份好奇心的驅(qū)使更是開(kāi)拓精神的本能。1902年由喬治.梅里愛(ài)執(zhí)導(dǎo)的《月球旅行記》被稱為電影史上“第一部科幻片”（同樣是第一部太空電影），“比1969年人類第一次登月的阿波羅11號(hào)計(jì)劃還要早67年?！辈煌氖窃趩讨?梅里愛(ài)的月球旅行中，月球是一個(gè)和地球相差不大的星球，有類似土著人的月球人、熱帶雨林般的植物、變化多端的氣候等，可事實(shí)上月球只是一個(gè)荒涼且沒(méi)有任何生命、不適合人類居住的地方。

從《月球旅行記》（1902）到弗里茨.郎《月里嫦娥》（1929）納森.朱蘭《最先登上月球的人》（1964）斯坦利.庫(kù)布里克《2001太空漫游》（1968）鄧肯.瓊斯《月球》（2009）等，無(wú)論是早期假想式的奇幻月球還是真實(shí)的荒蕪月球，人類盡管知道了月球沒(méi)有“嫦娥”或其他文明和生命，月球仍是科幻作品中瑰寶級(jí)的元素。1957-1975年之間美蘇進(jìn)行的“太空競(jìng)賽”就圍繞登月事件展開(kāi)了比拼，經(jīng)過(guò)冷戰(zhàn)的催化航天事業(yè)亦取得了質(zhì)的飛躍，造就了人造衛(wèi)星上天、第一個(gè)太空人漫游宇宙、首個(gè)空間站的建立、飛越行星登陸行星等劃時(shí)代“競(jìng)賽結(jié)果”，所有的“第一次碩果”都在推動(dòng)著人類文明向前，也讓太空電影汲取到了充足養(yǎng)分，涌現(xiàn)了一批現(xiàn)象級(jí)的太空電影。

1983年的電影《太空先鋒》就根據(jù)美國(guó)歷史上首批進(jìn)入太空的宇航員的真實(shí)故事改編，以“阿波羅計(jì)劃”為主題的《阿波羅11號(hào)》（2019）、《阿波羅13號(hào)》（1995）等也都對(duì)這段時(shí)期所獲得的成績(jī)做了“回顧”。1957年的蘇聯(lián)電影《通向星際的道路》是一部意識(shí)形態(tài)電影，為“競(jìng)賽”服務(wù)的同時(shí)還反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)的“太空思潮”，據(jù)說(shuō)《2001太空漫游》在“失重狀態(tài)、灼熱的星球和旋轉(zhuǎn)式太空站模型構(gòu)造等現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)”上都受到了它的重要影響;1962年的《暴風(fēng)雨之星》是《通向星際的道路》的導(dǎo)演帕維爾.克羅素的后作，跟隨競(jìng)賽的深入展現(xiàn)了蘇聯(lián)在火星、金星的富有想象力的勘探場(chǎng)景;此外，不得不說(shuō)的還有塔科夫斯基的《飛向太空》（1972），故事根據(jù)波蘭作家斯塔尼斯拉夫.萊姆的小說(shuō)《索拉里斯》改編，是一部表面上講愛(ài)情故事實(shí)際上藏著虛空宇宙的故事，相比于庫(kù)布里克對(duì)于外太空精密的設(shè)計(jì)和人類起源的思索等宏大的敘事，塔可夫斯基一如既往從人的內(nèi)心世界出發(fā)，從自我展開(kāi)塑造了一個(gè)別樣隱晦變化多端的太空世界。

科學(xué)技術(shù)的發(fā)展在一點(diǎn)一點(diǎn)揭開(kāi)宇宙的神秘面紗，形成了銀河系、太陽(yáng)系、其他行星構(gòu)成的宇宙中的一大體系，但人類似乎對(duì)宇宙還是“一無(wú)所知”，相較于宇宙來(lái)說(shuō)人類是渺小的，地球是孤獨(dú)的。

“一無(wú)所知”讓幻想得到了更大限度的放飛，為了改變這種冷清處境，太空歌劇出現(xiàn)了。這類太空電影映現(xiàn)的是一種熱鬧的放飛模式，未知加已知、想象加現(xiàn)實(shí)，囊括了想象可以到達(dá)的邊界，孕育全宇宙的文明。《星球大戰(zhàn)》系列是太空歌劇最具代表性的作品，主要以太空旅行為主題、脫胎于科幻小說(shuō)、具有龐大的星際文化為基底、太空只作為一個(gè)特殊的敘事空間，其完整的世界觀構(gòu)建、突出的故事性和戲劇性具有鮮明的“爆米花”特色?！靶菓?zhàn)”講述了以天行者家族為代表的光明派絕地武士與帕爾帕廷為代表的西斯黑武士之間正邪交鋒的故事。影片呈現(xiàn)了多種多樣的外星生命和星球地貌，刻畫(huà)了眾多性格鮮明的人物形象，不管是機(jī)器人還是外星人都有足夠有趣的設(shè)計(jì)。

1977年喬治.盧卡斯《星球大戰(zhàn)》上映時(shí)，斯皮爾伯格描繪了一段外星人拜訪地球的電影《第三類接觸》在同年11月16日上映了。不同于太空歌劇將星際文明進(jìn)行了“全知的幻想”，探索外星文明的太空電影則還處于摸索假設(shè)的階段。

在還未對(duì)接到外星文明的當(dāng)下，外星文明的善與惡是太空電影一大創(chuàng)作元素，斯皮爾伯格傾向于善，《第三類接觸》（1977）和《ET》（1982）就是最好的證明。《地球停轉(zhuǎn)之日》（1951）被稱為最早和最知名描寫(xiě)外星人來(lái)到地球的科幻佳作，影片雖沒(méi)有高超的視覺(jué)特效、不夠奇觀，對(duì)乘坐飛碟來(lái)到地球的天外來(lái)客也做了人性化的處理，外星人和人類表面來(lái)看并無(wú)差別，甚至比人類更富有人性。這部誕生于冷戰(zhàn)背景下的作品，將人類的冷漠和虛偽與外星人的淵博和善良進(jìn)行了對(duì)比，也表現(xiàn)出人類對(duì)和平的祈盼。2008年翻拍的《地球停轉(zhuǎn)之日》顯然比不上前作，像一部災(zāi)難片，值得一看的是基努.里維斯的美顏?！兜厍蛲＾D(zhuǎn)之日》中的人類惡意揣測(cè)前來(lái)勸告人類要和平的外星人，甚至置其死地，這里也出現(xiàn)了另一個(gè)創(chuàng)作元素：人類在面對(duì)外星文明時(shí)是善還是惡？

1997年的電影《超時(shí)空接觸》就由一位熱衷于探尋外星文明的天文學(xué)家艾莉帶領(lǐng)觀影者體驗(yàn)了一番超時(shí)空的旅程，是對(duì)太空探索外星文明的一次嘗試，影片對(duì)科學(xué)和宗教的剖析也值得深入了解。艾莉?qū)ν庑腔貞?yīng)的態(tài)度總是保持著善意，與高官和權(quán)威為主導(dǎo)的政府機(jī)構(gòu)意見(jiàn)相背，影片中那句臺(tái)詞“如果宇宙中存在的生物只有人類，那將是對(duì)空間的極大浪費(fèi)”不僅是科幻電影絕佳臺(tái)詞之一，也表明了艾莉?qū)ν庑巧鼜?qiáng)烈的探求欲和美好的愿景。面對(duì)公眾艾莉無(wú)法向他人證明外星文明的存在，但這場(chǎng)星際旅行留下一段長(zhǎng)18小時(shí)的靜電錄音，結(jié)局是真或假?zèng)]有確切的結(jié)論，因?yàn)槿祟愡€將踏出更遠(yuǎn)的一步。

宇宙航行之父齊奧爾科夫斯基有一句廣為流傳的名言，“地球是人類的搖籃，但人類不可能永遠(yuǎn)被束縛在搖籃里?！痹谔针娪爸?，“搖籃”是地球也是空間站、同類生命等象征，人類雖不會(huì)被束縛在搖籃里卻始終抱著回歸“搖籃”的渴望，“搖籃”如母體的子宮，在那里人類才是相對(duì)安全的。

由阿方索-卡隆執(zhí)導(dǎo)的電影《地心引力》（2013）一開(kāi)場(chǎng)便直白地說(shuō)出太空貧瘠的生存困局，“在離地球1600公里的外太空，氣溫在258至零下148華氏之間驟變，聲音無(wú)法傳播、無(wú)氣壓、無(wú)氧，太空中不可能有生命”。蔚藍(lán)的地球，漆黑的宇宙，宇航員們正在維修哈勃望遠(yuǎn)鏡，突如其來(lái)的太空碎片擊中了他們，最后只留有桑德拉.布洛克飾演的女博士萊恩.斯通獨(dú)自求生。影片中不斷重復(fù)出現(xiàn)的繩索就如同連接母體的臍帶，空間站、地球都是母體的象征。太空的失重狀態(tài)是一種漂泊無(wú)根的迷失空間，雖然區(qū)域無(wú)限大卻會(huì)給人封閉的密室感;而地球的地心弓引力帶著神秘的牽引力會(huì)緊緊地把人“抓住”，不至于出現(xiàn)生理上的漂泊，有著所謂的立足點(diǎn)。當(dāng)萊恩突破難關(guān)回歸地球的土地時(shí)，那種落地的安全感慢慢將她包裹，她此刻的重生對(duì)應(yīng)著人類生命的演化，從海里到陸地從步履蹣跚到直立行走。

太空電影的誕生至今已有118年（1902-2020）一直在成長(zhǎng)，逐步呈現(xiàn)出了更為震撼的視聽(tīng)效果，但太空電影的核心并未局限在感官體驗(yàn)。作為注重空間敘事的太空電影來(lái)說(shuō)，太空就是不可復(fù)制的空間寓言，蘊(yùn)含著深刻的寓意;在那個(gè)浩渺無(wú)邊的世界，一切既渺小又偉大。