林曉文

76歲高齡的林語堂曾在《我的家鄉(xiāng)》一文中寫道，“我是漳州府平和縣人，是一個(gè)十足的鄉(xiāng)下人”，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話，卻透著濃濃的漳州情結(jié)。他甚至曾經(jīng)發(fā)出“我的家鄉(xiāng)，是天底下最美的地方”的感嘆。僅在后人選輯的《林語堂自傳》一書中，提到有關(guān)家鄉(xiāng)漳州的字眼就不少于20多處。

林語堂有關(guān)漳州的記憶，可以追溯到孩提時(shí)。在自傳中，他提到小時(shí)候的玩伴與“初戀情人”橄欖，“她知道在漳州我家什么都有，最好的水果、魚、瓜，美麗迷人的山?！蹦鞘菍?duì)花果之鄉(xiāng)漳州的無限眷念。林語堂祖籍在漳州城近郊的天寶五里沙，“我祖父在咸豐十年太平天國(guó)之亂時(shí)，漳州大屠殺中，被太平軍夫拉走，去扛東西，后來始終音信杳然?！弊娓赶侣洳幻鲿r(shí)，父親林至誠年甫9歲，過早經(jīng)歷了人間的酸辣苦楚?！八苍溬u竹筍到漳州，兩地距離約十至十五里地。”因?yàn)檫@，還在肩上留下了扁擔(dān)磨出的肉瘤，始終沒有完全消失，這是父親一生引以為傲的勞動(dòng)經(jīng)歷，而時(shí)常在子女面前提起。1880年林至誠到坂仔傳教、定居后，仍時(shí)常往來漳州，哪怕為了取回一幅大儒朱熹的對(duì)聯(lián)，“父親走了一趟漳州才取回這些墨寶的拓印本，因?yàn)橹祆湓鲞^漳州的知府”。在漳州，林至誠有一位既是好友又是過去的學(xué)生，曾經(jīng)為了送二哥去上海讀書而找他借一百銀圓?！斑@位學(xué)生現(xiàn)在已成富翁，父親每次過漳州，都住在他這個(gè)學(xué)生的家里?！备篙叺倪@些生活經(jīng)歷，無不與漳州有關(guān)，使得漳州在幼年的林語堂心中烙下了深深的印記。

找不到童年林語堂曾經(jīng)到過漳州的有關(guān)記載。其自身親近漳州的記憶，應(yīng)該是在10歲那年與三哥一道前往廈門鼓浪嶼求學(xué)，“記得，有一夜，我在西溪船上，方由坂仔（寶鼎）至漳州。兩岸看不絕山景、禾田，與乎村落農(nóng)家?！绷钏y忘的，還是乘船在西溪航行所見的一路美景，“因?yàn)樽≡谀戏?，鄉(xiāng)村到漳州的西溪河谷這一段路真是美不可言，不像北方光禿的黃土岡?！倍嗄旰?，他仍清晰記得童年時(shí)到鼓浪嶼去的情形，“河水遂展寬，我們乃改乘正式家房船直到縣中大城漳州。到漳州視野突然開闊，船蜿蜒前行，兩岸群山或高或低，當(dāng)時(shí)光景，至今猶在目前”?？梢娡甑挠洃浬钊牍撬?，作為當(dāng)時(shí)“縣中大城”的漳州，在童年林語堂的心中已經(jīng)有了舉足輕重的地位。

林語堂在坂仔出生并度過無憂的童年時(shí)光，10歲以后外出求學(xué)、工作，在國(guó)內(nèi)外輾轉(zhuǎn)奔波數(shù)十年，期間未曾有過在漳州長(zhǎng)久居住的記錄，但偶爾住上數(shù)天，還是有可能的。1919年林至誠由坂仔教會(huì)謝任歸游，回到漳州居住。時(shí)逢25歲的林語堂向清華大學(xué)申請(qǐng)到半官費(fèi)獎(jiǎng)學(xué)金擬赴美留學(xué)，隨即與訂婚4年的廖翠鳳在廈門完婚。按漳州人的習(xí)俗，這時(shí)候林語堂沒有理由不帶夫人回漳州進(jìn)入父母的家門。1922年林至誠在漳州去世，恰逢林語堂在德國(guó)萊比錫大學(xué)攻讀博士未能回鄉(xiāng)奔喪。此后，大哥林孟溫（和安）舉家遷回漳州，在東門街（今新華東路）路口開設(shè)“保元大藥房”懸壺濟(jì)世，兼侍奉母親。1923年林語堂自德國(guó)學(xué)成歸國(guó)后，先后在北京大學(xué)、廈門大學(xué)任教多年，這段時(shí)間回漳州探望母親和大哥，也便有了種種可能。而在他的自傳里，也對(duì)漳州之行著墨頗多。

林語堂說到他的旅行，開篇就是“我是去漳州的，那是我所想念的故鄉(xiāng)。”廈門到漳州約35英里，雖然去漳州仍然是坐的汽艇，但那時(shí)候已經(jīng)能通汽車了，沿新筑的公路坐汽車一個(gè)半小時(shí)即可抵達(dá)（注：漳州江東橋東端至嵩嶼的公路于民國(guó)19年建成通車）。這是他離開大學(xué)后國(guó)內(nèi)交通的一大改進(jìn)，是令人欣喜的事。又說“我多年沒有回家，那個(gè)十二月的早晨重見故里田園，不覺喜出望外。”可見林語堂對(duì)于重返故土，是多么的難抑欣喜之情。尤其令他興奮的是，“生為龍溪人，聽到真正的故鄉(xiāng)的音調(diào)，難免覺得特別的溫情。我們一談?wù)劦秸闹莸臇|門，又談到江東大石橋，又談到漳州的堿水桃、鮮牛奶，不覺一片兒時(shí)的歡欣喜樂，一齊涌上心頭。誰無故鄉(xiāng)情，怎么可以不買點(diǎn)東西空手走出去？于是我們和和氣氣做一段小交易，拿了一大捆東西回家?！?/p>

說到漳州的交通，林語堂又跟人談起舊廈漳鐵路的好處來，舊廈漳鐵路于1909年建成，是福建最早的鐵路，當(dāng)然是一件很長(zhǎng)臉的事情，可惜因客流稀少虧損，不得不于1930年停止?fàn)I業(yè)，后在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期被毀。林語堂稱“那條鐵路很榮幸的曾被列入《大英百科全書》之中，可惜被福州的耗子與耗子的郎舅們吃了個(gè)精光?！边@福州的耗子，當(dāng)然是對(duì)當(dāng)時(shí)的腐敗官員意有所指。這時(shí)候的回漳州，應(yīng)該是在1930年廈漳鐵路停運(yùn)以后的事了。

令暮年林語堂引以為憾的另一件事，是他童年所受的是基督教教育，而且教會(huì)是加爾文派的，所以“我不準(zhǔn)去聽那些漳州盲人游吟歌手用吉他伴奏所唱的古代美麗的故事?！比舴侨绱耍f不定林語堂又可以這些美麗故事為藍(lán)本，創(chuàng)作出更多具有漳州地方特色的文學(xué)作品了。

雖然對(duì)家鄉(xiāng)有著刻骨銘心的愛戀，現(xiàn)實(shí)卻是多么的殘酷與無奈，令去國(guó)懷鄉(xiāng)數(shù)十載的林語堂始終無法再踏上漳州這片故土一步。據(jù)了解，上世紀(jì)六十年代林語堂曾經(jīng)給住在漳州市區(qū)大同路的侄女林惠恬寫過一封信，透露出回鄉(xiāng)定居的愿望，但因?yàn)榉N種原因?qū)е铝只萏癫桓沂招?，更不曾與其聯(lián)絡(luò)?；剜l(xiāng)無望的林語堂退而求其次，于1966年自美國(guó)返回臺(tái)灣定居，不外乎臺(tái)灣人也說著與家鄉(xiāng)漳州一樣的本地話，生活習(xí)俗大抵沒什么兩樣。在他寫的《來臺(tái)后二十四快事》里，就多次提到了這種快樂，“初回祖國(guó)，賃居山上，聽見隔壁婦人以不干不凈的閩南語罵小孩，北方人不懂，我卻懂。不亦快哉！”“到電影院坐下，聽見隔壁女郎說起鄉(xiāng)音，如回故鄉(xiāng)。不亦快哉！”

不能回家鄉(xiāng)，林語堂對(duì)漳州卻一刻也未曾忘記。在《我的家鄉(xiāng)》里，他還能清晰地回憶起漳州的風(fēng)物特產(chǎn)來：荔枝、龍眼——今天仍是漳州最有名的水果；蘭花——數(shù)漳州南靖出產(chǎn)的最為名貴；白土粉——大抵是制作克拉克瓷的主要原料；民國(guó)初年賣到七塊大頭一兩的朱砂印泥——除了八寶印泥又有什么這般貴重呢。當(dāng)然令林語堂印象最深的，是“漳州的‘虎渡橋，青石砌成的大橋墩子上，架著整塊的兩三尺見方、兩丈多長(zhǎng)的大石梁……這么厚重的石頭，當(dāng)初是如何安放上橋墩去的，我至今仍然不解?！辈灰f林語堂不解，如今人們依然不解。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)數(shù)十載，76歲高齡的林語堂回憶起漳州的風(fēng)物仍如數(shù)家珍，除了對(duì)家鄉(xiāng)的深深愛戀與無法剝離的牽絆之情，又有什么能令他這樣呢？

帶著對(duì)家鄉(xiāng)漳州魂?duì)繅?mèng)縈的依戀與不舍，林語堂于1976年3月26日在香港瑪麗醫(yī)院溘然而逝。逝后移靈臺(tái)北，葬于故居后園，其地“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹，樹上見天，天中有月”，景致亦如家鄉(xiāng)漳州，是為先生安魂之所矣。