老欲至 惜此時

楊燕芬

知乎上有個問題：哪一刻突然覺得自己老了？大多數(shù)的高贊回答都是：感覺身體大不如前了。年輕時，熬個夜，第二天照樣生龍活虎；而現(xiàn)在，往往要好幾天才緩得過來；在以前，逛半天街，氣不喘心不亂；而現(xiàn)在，站得太久，腰酸腿疼；偶爾生個小病，都沒有以前好得快了，抵抗力也漸漸不如年輕的時候了。我的“老”，剛好在諸多答案之外。

我一直都是后知后覺。剛讀到“人生真是寂寞如雪啊！”這句話時，我還不能把人生的蒼涼與雪聯(lián)系起來，更不會把雪與人的某個部位劃等號?！鞍装l(fā)三千丈，緣愁似個長?！敝喯扇说目鋸堉~也并未引起我的注意。這些從小就背熟爛了的唐詩，生活中的實感，離我還是太遙遠(yuǎn)。可是流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉！有一天，我忽然特別關(guān)注起身邊親朋好友的頭發(fā)。有一次，我和學(xué)生相約帶娃出游，驀然發(fā)現(xiàn)，她們的頭發(fā)黑白相間，細(xì)問之下得知，其中看上去白發(fā)比較少的“法官”是染黑過后又長出的白發(fā)，其實大半的頭發(fā)都白了；另外一位老師，則任他風(fēng)霜自在。于是，我們仨的帶娃合影照中，我的頭發(fā)顯得最“年輕態(tài)”。周邊年紀(jì)比我小的，甚至小很多的，也都有了白頭發(fā)。壓力？基因？飲食？還是什么？我有些困惑，按理說，這般年紀(jì)的女性，或者說我心里不愿意承認(rèn)的老之將至，是不應(yīng)該有“未老先衰”的白發(fā)問題。更不用說，那些同齡的男士了?！叭死先ノ黠L(fēng)白發(fā)，蝶愁來明日黃花?！泵棵靠吹絼e人的白發(fā)，不管多少，我都會覺得心里戚戚然。越是這樣，越愛關(guān)注。有點強迫癥，或者惡性循環(huán)的意味。當(dāng)然，心里也有點為自己的“落后一步”暗暗竊喜！花開堪折直須折，莫待無花空折枝。抓住青春的尾巴成了一個時段的口號！

母親到了將近古稀之年，一頭烏黑的秀發(fā)上才跳出幾根白發(fā)，不細(xì)看，都不會發(fā)現(xiàn)。每次去打理頭發(fā)，美發(fā)師總是好奇地問，您這個頭發(fā)染黑多久了？嘿嘿，母親最得意的，也許就是這個時候吧。一向愛美的她，從年輕的時候起，一年里不知道要把她的頭發(fā)折騰個幾回回，燙發(fā)，是最常見的?？梢财婀?，母親的頭發(fā)質(zhì)量非常好，烏黑不說，還一直保持著柔軟的發(fā)質(zhì)，真是令人羨慕啊！于是，我也理所當(dāng)然地認(rèn)為這樣的好基因是會遺傳的。直到某一天忽然發(fā)現(xiàn)姐姐妹妹的頭發(fā)里有了白發(fā)，我才陡然驚覺，年輪見長，一切皆有可能！三歲多的佳寶很喜歡問我一句，“媽媽，你老了嗎？”或者逗弄我一下，雙手扶住我的頭說，“你看你看嘛，你自己看看，白頭發(fā)呢！”說得我心里發(fā)毛。都說“花有重開日，人無再少年。”我趕緊仔細(xì)察看了自己一向引以為傲的秀發(fā)，也讓家人幫忙找，直到確認(rèn)確實還沒有白發(fā)時，心里才寬慰了些。

王九齡在《題旅店》里說，“世間何物催人老，半是雞聲半馬蹄。”人生之旅行色匆匆，一半雞聲一半馬蹄聲。我們在前行的路上一路收獲一路失去，得舍之間，內(nèi)在的不容易體會，外在附麗的最為直觀。我是什么時候開始關(guān)注起自己身體的衰老呢？說不清楚。印象最深的，應(yīng)該是，今年夏天的某一天，做完家務(wù)活的我汗流浹背，然后，忽然間感到“淚流滿面”，甚至眼睛都感到難受。我有點迷惑不解，怎么臉上的汗水這么多呀？看著鏡子里的自己，陡然驚覺，呀，是我的眉毛少了嗎？不然，怎么擋不住汗水呢！天哪！那一瞬間，仿佛天快塌了一般。接下來的日子，每遇有大汗淋漓的時候，我就特別留意起眉毛部位的汗水情況。直到那次去修眉，美容師忽然嘀咕了一句，你自己修過了吧？我肯定回答沒有后，她笑著說，但是看上去好像有修過了，眉毛好像比較稀一些，新長的也少。我才在心里默默給自己下了結(jié)論，嗯，就是這樣吧！“良時光景長虛擲，壯歲風(fēng)情已暗銷。”時間的烙印各不相同罷了！

那天，幫佳寶穿好衣服，我順口說了句，以后媽媽老了，不能自己穿衣服，你要不要幫媽媽穿??？沒有想到剛剛還笑嘻嘻的小朋友，馬上換了一副很沮喪的神情說：“好！可是，媽媽，我不想你老！”然后淚汪汪地看著我。那神情，看得我揪心。現(xiàn)在，老，不只是我一個人的事情了。

都說人變老，并不是從第一道皺紋、第一根白發(fā)開始，而是從放棄自己的那一刻開始的。作家村上春樹曾說：“人不是慢慢變老的，而是一瞬變老的?！泵鎸q月不待人，我們可以讀書旅行運動，有自己的愛好追求、自律的生活、樂觀的態(tài)度……也許別人可以看到我們臉上眼角眉梢的皺紋、青絲變白發(fā)，但更讓你目不轉(zhuǎn)睛的是我們那種神采奕奕的面容和熱愛生活的精神狀態(tài)，讓老去的是年齡，葆有的是氣質(zhì)和神色。

翻閱古詩文，曹操的“老驥伏櫪志在千里，烈士暮年壯心不已”令我沉吟不已，“及時當(dāng)勉勵，歲月不待人”“老當(dāng)益壯，寧移白首之心？”“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”的詞章俯拾皆是，老就老了吧，人生渺小如滄海一粟，我無法阻擋時間的長河滾滾向前，但我依然可以“云鬢輕梳蟬翼，峨眉淡拂春山”。老去的是外在，附麗著的是良好的心態(tài)！