• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      拒絕救贖的庶民

      2020-01-04 07:12鄧海云
      中學(xué)生百科·悅青春 2020年2期
      關(guān)鍵詞:那不勒斯天分天才

      鄧海云

      一口氣看完了費(fèi)蘭特的那不勒斯四部曲,包括《我的天才女友》《新名字的故事》《離開(kāi)的,留下的》以及《失蹤的孩子》。這部風(fēng)靡全球的小說(shuō),果然名不虛傳。

      人們?cè)u(píng)價(jià)費(fèi)蘭特時(shí),總愛(ài)提到一句:“對(duì)女性友誼和命運(yùn)極度真實(shí)、尖銳的描述?!边@段跨越了五十年的故事,記錄著兩位女性從小女孩到年老的整個(gè)人生——從小學(xué)被男生欺負(fù)的害怕,到青春期身體發(fā)生變化時(shí)的茫然,再到嘗到懵懂愛(ài)情的甜蜜,從少女到為人妻為人母……她們之間的模仿和反抗、支撐和嫉妒,被作者用細(xì)膩的筆觸寫(xiě)出,真實(shí)到讓人有些無(wú)法承受,仿佛有人觸摸到了我們的生活。

      費(fèi)蘭特以第一人稱(chēng)的口吻和一種事無(wú)巨細(xì)的敘述熱情,以那不勒斯破爛的城區(qū)和不同人物交織而成的關(guān)系網(wǎng)為背景,展示了兩個(gè)女性之間復(fù)雜又充滿(mǎn)張力的拉扯。青春期的迷茫,向上攀爬過(guò)程中時(shí)刻擔(dān)心自己出錯(cuò)擔(dān)心自己不被接納的自卑和敏感,以及當(dāng)自己擁有了足夠的力量時(shí)的驕傲,面對(duì)生命中種種事件時(shí)的誠(chéng)實(shí)細(xì)膩的心理,善惡并存,起伏不定,種種這些,實(shí)在太貼近我們的內(nèi)心了,讀來(lái)仿佛看見(jiàn)了另一個(gè)自己。

      小說(shuō)里有黑社會(huì),有商人,有政黨議員,有投機(jī)主義者,有成功的作家,有早期的程序員,有貧賤的木匠鞋匠,也有顯赫的名門(mén)望族……每一個(gè)人物都是如此豐滿(mǎn),他們有不同的出身,有不同的信仰和性格,最后也走向了完全不同的境遇。這些又使得這部小說(shuō)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了女性友誼的范疇,真實(shí)地展示了二戰(zhàn)后意大利那不勒斯的生活面貌,是所有充斥著壓迫、暴力、男權(quán)的貧困地區(qū)生活境況的縮影。

      她們出生在1950年代的那不勒斯,意大利的貧民區(qū),破敗臟亂,充滿(mǎn)暴力和血腥。她們的整個(gè)人生,就是與這樣的環(huán)境和命運(yùn)的不同方式的抗?fàn)?,溫順或是抵抗,逃離或是迎面反擊,最后屈服或是自我流放。

      莉拉是破敗的城區(qū)里最聰明最有天分的孩子,她能輕松掌握各種知識(shí),看透事物的本質(zhì),就算被父親早早終止了學(xué)業(yè),她也能設(shè)計(jì)出大受歡迎的鞋子,后來(lái)更是通過(guò)自學(xué)計(jì)算機(jī)開(kāi)起了自己的公司。只要她愿意,她可以做好任何事情。她也是倔強(qiáng)、果敢甚至粗魯?shù)?,雖然總是臟兮兮的,卻依然很漂亮。小時(shí)候男生朝她扔石頭她會(huì)扔回去,敢去找人們聞風(fēng)喪膽的堂·阿奇勒要回自己的娃娃,甚至敢把刀架在馬爾切諾的脖子上來(lái)保護(hù)自己的朋友。

      可就是這樣的莉拉,在男權(quán)社會(huì)里,一次次反抗,一次次受傷,愈挫愈勇,直到最后,自我流放。父親是一個(gè)貧困的頑固的鞋匠。莉拉的天分對(duì)這個(gè)家庭是個(gè)負(fù)擔(dān),為了打消她求學(xué)的妄想,父親不惜將她從二樓的窗子扔出去。莉拉為了擺脫有權(quán)勢(shì)的馬爾切洛和米凱萊兩兄弟的追求,委身斯特凡諾,最后卻在婚禮當(dāng)天看到自己所厭惡的米凱萊穿著她送給丈夫的親手做的鞋子。她設(shè)計(jì)的鞋子開(kāi)始大賣(mài)時(shí),她看透了索拉拉兄弟的陰謀,卻得不到丈夫和哥哥的理解。她和城區(qū)的惡勢(shì)力斗爭(zhēng),人們卻對(duì)她的恩惠轉(zhuǎn)身就忘。當(dāng)她成為母親,努力想培養(yǎng)出色的后代,結(jié)果從小聰明的詹納羅長(zhǎng)大后卻變得叛逆、懦弱,聰慧機(jī)敏的女兒則離奇失蹤。她擺脫了貧困,她對(duì)人和事的把握也使得她通常可以轉(zhuǎn)敗為勝,但也恰恰就是她的天分,她活躍的大腦,讓她無(wú)法與世俗合流,也就不得不面對(duì)許多常人無(wú)法理解的撕裂。

      小說(shuō)中的“我”,埃萊娜,從小就厭惡這個(gè)混亂的城區(qū)和自己的母親——“我母親一瘸一拐的,又是斜眼,最主要的是,她總是怒氣沖沖……”她被莉拉的天賦和性格深深吸引,因?yàn)樗?,“只要一直跟著她,學(xué)她走路的樣子,我母親的走路方式就不會(huì)威脅到我”。從那時(shí)候起,她就暗自與莉拉較勁,從學(xué)習(xí)到外貌,到各自的孩子,埃萊娜處處與莉拉作比較。作為莉拉的朋友,中規(guī)中矩的埃萊娜顯得很平凡,和莉拉在一起,她總是黯然失色。她和莉拉命運(yùn)的分岔點(diǎn),是在逃學(xué)看海的路上出現(xiàn)的。莉拉決定逃學(xué)看海,埃萊娜跟著去了。半路下起了雨,看著陌生的景象,莉拉想要返回,而溫順的埃萊娜卻感受到了遠(yuǎn)方的召喚,渴望自由,渴望逃離。

      后來(lái),她通過(guò)學(xué)習(xí),走向更寬廣的世界,與社會(huì)上層的彼得羅結(jié)婚,遠(yuǎn)離那不勒斯來(lái)到了比薩,通過(guò)寫(xiě)作功成名就。最后,她成功地?cái)[脫了上一輩的命運(yùn),實(shí)現(xiàn)了她和莉拉小時(shí)候的愿望,成為作家,過(guò)上了體面的生活。她說(shuō):“我離開(kāi)了城區(qū),又回到那里,我又成功擺脫了。沒(méi)有任何東西會(huì)把我和我生的幾個(gè)女兒拉下水去,我們都得救了,我沒(méi)有讓她們?nèi)魏我粋€(gè)沉淪下去?!?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/04/qkimageszxbwzxbw202002zxbw20200217-1-l.jpg"/>

      在埃萊娜的自白中,她說(shuō)寫(xiě)作的目的,是達(dá)到“我和她之間的平衡”。作為彼此的天才朋友,她們像是對(duì)方的鏡子,照見(jiàn)了人生的另一種可能。所以莉拉在踏入婚姻時(shí)告訴埃萊娜:“你一定要學(xué)下去,你是我的天才女友,假如你不是很棒,那我是誰(shuí)?”但其實(shí),莉拉才是那個(gè)天才。埃萊娜在她身上汲取了太多能量,她賴(lài)以成名的第一部小說(shuō),是根據(jù)莉拉10歲時(shí)寫(xiě)成的《藍(lán)色仙女》改編的。哪怕是她成了作家,可想起莉拉可能正在寫(xiě)的小說(shuō),她依然沮喪不已。最重要的,她缺乏莉拉的反抗精神和勇氣。埃萊娜作為一個(gè)號(hào)稱(chēng)女性主義的作家,卻依然因?yàn)閯e人的認(rèn)可不亦樂(lè)乎,也輕易由于別人的否定而自我懷疑,甚至對(duì)情人尼諾亦步亦趨,但莉拉不會(huì),莉拉從來(lái)都很堅(jiān)定,從不屈服。當(dāng)老年的埃萊娜寫(xiě)下這些故事,她甚至覺(jué)得,自己所擁有的一切都無(wú)法滿(mǎn)意。她說(shuō):“我的整個(gè)生命,只是一場(chǎng)為了提升社會(huì)地位的低俗斗爭(zhēng)?!?/p>

      莉拉就是這樣一個(gè)勁敵,當(dāng)你想起她,就會(huì)覺(jué)得自己所擁有的,都黯淡了下來(lái)。

      莉拉的洞察力和天賦,讓她無(wú)法庸俗地融入這個(gè)世界,卻又被阻斷了出路,無(wú)法像埃萊娜一樣逃離。從最后的結(jié)果來(lái)看,埃萊娜成了出色的作家,莉拉卻陷入迷失自我的流放。正如埃萊娜說(shuō)的:“她是個(gè)庶民,但她拒絕救贖。”

      在補(bǔ)習(xí)時(shí),埃萊娜的小學(xué)老師問(wèn)她:“你知道什么是庶民嗎?”

      “知道,老師?!?/p>

      當(dāng)時(shí)的埃萊娜只能按照書(shū)本回答,而長(zhǎng)大以后,在莉拉的婚禮上,她終于明白:“我們就是庶民,庶民就是爭(zhēng)搶食物和酒,就是為了上菜的先后次序、服務(wù)好壞而爭(zhēng)吵,就是那面骯臟的地板——服務(wù)員正在上面走來(lái)走去,就是那些越來(lái)越粗俗的祝酒詞。庶民就是我的母親,庶民就是在恐懼和羞辱中瑟瑟茍活的我們?!?/p>

      埃萊娜唯獨(dú)在評(píng)價(jià)莉拉時(shí)用到了庶民,像是一種反語(yǔ)。

      真正的庶民,是為情夫搬走而瘋掉的梅麗娜,是坐上索拉拉的車(chē)出賣(mài)自己取悅男人的艾達(dá),是依附于男人最后被趕出家門(mén)凄慘離世的吉耀拉,是為錢(qián)財(cái)奔走無(wú)法駕馭莉拉才華的斯特凡諾,是取悅權(quán)威又濫情的尼諾,甚至是為了社會(huì)地位而不斷努力的埃萊娜……

      唯獨(dú)莉拉不是——“她擁有自己的才智,但她并沒(méi)有利用它為自己謀福利,而像貴婦一樣在揮霍著自己的才智,就好像對(duì)她來(lái)說(shuō),整個(gè)世界的財(cái)富都是庸俗的?!痹趲资甑母〕梁?,大家從懵懂的小孩逐漸被社會(huì)塑造成一個(gè)個(gè)角色,但莉拉,任何人任何事都不能使她屈服,她的品質(zhì)原封未動(dòng)甚至更加堅(jiān)固。她的天分、美貌、慧識(shí),最重要的,她的不為任何事情屈服的性格,乃至她的破壞性的毀滅的沖動(dòng),使得她如此迷人。

      原來(lái),當(dāng)一個(gè)庶民比當(dāng)一個(gè)天才要容易得多。

      猜你喜歡
      那不勒斯天分天才
      朝見(jiàn)那不勒斯,夕死可矣
      誠(chéng)意
      天分很重要,沒(méi)有也別害怕
      阿來(lái)認(rèn)為寫(xiě)作不能太相信天分
      自己的事情自己做
      天分和勤奮孰輕孰重
      那不勒斯之水
      那不勒斯萬(wàn)歲
      天才的童年
      海淀区| 和顺县| 习水县| 青铜峡市| 密云县| 鄂伦春自治旗| 军事| 贡嘎县| 沅陵县| 宁河县| 项城市| 嘉义市| 五指山市| 崇阳县| 苍溪县| 涟源市| 蕲春县| 开原市| 五指山市| 普陀区| 沈阳市| 松潘县| 澄迈县| 泽普县| 浏阳市| 和田市| 岱山县| 贡嘎县| 什邡市| 长乐市| 永泰县| 宜春市| 山丹县| 永善县| 治县。| 黄龙县| 雅江县| 锦屏县| 乌拉特前旗| 凤冈县| 永昌县|