一店四年

還記得剛剛上初中的時(shí)候，母親在市區(qū)內(nèi)的一所普通中學(xué)門口前開了一家不起眼的快餐店，單間店面在兩側(cè)寬敞的店鋪映襯下略顯寒酸，當(dāng)學(xué)生們在下課后涌進(jìn)來時(shí)，大家總會擁擠得轉(zhuǎn)不過身來。每當(dāng)不經(jīng)意中看到別人店里擺放得整整齊齊的桌椅和寬松的過道，我總會想，如果我們也有這么大氣明亮的環(huán)境，那該多好，可惜直到母親不做這行了，我的愿望也沒有實(shí)現(xiàn)。

幾張?jiān)缫颜礉M油煙，每天擦了又臟，臟了又擦的桌椅，飯點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)升起的裊裊煙火氣，喧喧嚷嚷的嘈雜人聲，一張張洋溢著滿滿青春氣息的臉龐，天還沒微亮的早晨和天幕如墨般漆黑的夜晚，構(gòu)成了我初中三年寒暑假的深刻記憶，那段鮮活的時(shí)光仿佛就在昨天。起早貪黑，摸爬滾打，全年無休，與熏人的油煙日夜相伴，累到夜晚倒頭就睡，大概只有家里從事餐飲行業(yè)的孩子，才能體會到這一行業(yè)沒日沒夜連軸轉(zhuǎn)的辛苦。

喚醒一天味蕾的早餐，是白嫩爽滑的腸粉和軟爛清香的香菇皮蛋瘦肉粥。

凌晨五點(diǎn)，路上安安靜靜的，沒有行人經(jīng)過，只有兩側(cè)昏黃的路燈與小店里的幾盞白熾燈相伴。母親麻利地從袋子里舀出幾勺粘米粉放進(jìn)桶里，再咕嚕咕嚕接上半桶水，攪拌數(shù)十下直至粉漿里沒有粗獷的顆粒，接著支好兩張半人高的木桌子，開動制作腸粉的機(jī)器，倒進(jìn)滾燙的熱水，將切碎的胡蘿卜、勁道的精選瘦肉、青翠欲滴的蔥花和滿滿一籃子的雞蛋慢慢當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[上桌子。當(dāng)然，一份好吃的腸粉肯定少不了秘制的醇厚醬油和用八角、桂皮、茴香、草果等多種香料熬制出來的香油。當(dāng)學(xué)校的早晨起床鈴聲響起時(shí)，一切都已準(zhǔn)備就緒，母親站在店門口的桌子旁等待著上學(xué)路上一撥又一撥的學(xué)生，風(fēng)雨無改。

“阿姨，麻煩打包一份加蛋的腸粉，謝謝”

“阿姨，我要一份加肉的，不要蔥和胡蘿卜，在店里吃！”

聽到學(xué)生的要求后，母親從桶里舀出一勺濃度合適的白色粉漿，均勻鋪在盤子上，依次加上一匙羹瘦肉、胡蘿卜、蔥花，“啪”，再單手磕進(jìn)一個(gè)金黃的雞蛋，戳破，用小勺子細(xì)心攤勻，送進(jìn)蒸腸粉的機(jī)器，然后把已經(jīng)蒸好的腸粉盤拉出來，用刮刀一刮，卷成一卷精準(zhǔn)甩進(jìn)一旁的碟子里，用刮刀切成適合入口的小塊。站在母親身邊的阿姨則飛快地將母親做好的腸粉倒進(jìn)塑料袋里，擠上香油，放入小袋分裝好的醬油遞給學(xué)生或在腸粉上均勻擠好香油后再澆上還熱著的醬油，送到學(xué)生面前的桌子上，等著學(xué)生大快朵頤。流程循環(huán)往復(fù)，機(jī)器冉冉冒出的白色蒸汽將母親整個(gè)人都籠罩住，讓人看不真切，母親制作腸粉的速度也日益變得飛快。我曾在學(xué)生散去后，好奇地接過母親手中做腸粉的物件，學(xué)著母親平日的樣子在機(jī)器前一推一拉，但出來的成品終究沒有母親親手做的好吃。也是，我的一時(shí)心血來潮怎能比得上母親日復(fù)一日的工多手熟。

待我上高中之后，縱然身邊不少同學(xué)狂熱于腸粉，我對它已提不起太多興趣。不知道是因?yàn)樵赃^太多次已經(jīng)產(chǎn)生膩味還是因?yàn)樗笔Я擞洃浿心赣H的味道，也許后者居多，像游子漂泊在外就算能吃到家鄉(xiāng)菜，卻總感覺不是記憶中那份熟悉的滋味。

制作腸粉的桌子旁放的是一鍋熱氣騰騰的香菇皮蛋瘦肉粥，晶瑩剔透的小瓣皮蛋與熬得軟爛的米?；旌显谝黄穑屩嗖辉俟训?，點(diǎn)綴在粥里的還有星星點(diǎn)點(diǎn)香菇粒和滑嫩的瘦肉條，不加味精，只加鹽巴的簡單調(diào)味營造出了咸淡適中的味道。幾種誘人的香氣在碗里激烈地碰撞，然后又握手言和，完美地融合在一起，圓潤而不尖銳，溫暖馥郁，是冬日寒晨里不可或缺的慰藉。

午飯和晚飯是由母親親自掌勺做出的各種菜式，能干勤快的母親在生活中總是扮演著主心骨的角色。

裹上一層白色薄薄面包糠炸制的雞腿，在油鍋經(jīng)過一番摸爬滾打后變得金黃香脆，再在雞腿表皮撒上一點(diǎn)點(diǎn)紅色椒鹽作為點(diǎn)綴，不算太重的辛辣味在激發(fā)雞腿肉鮮味的同時(shí)又減輕了些許油膩感，吃起來讓人欲罷不能；切成半厘米厚的農(nóng)家白薯兩面沾上用雞蛋、面粉和鹽調(diào)制好的面糊，放進(jìn)油鍋里高溫炸制幾分鐘后，熟透后撈起，控干油，表皮的咸香與內(nèi)里的粉糯相結(jié)合，不失為一道端上即空盤的素菜；白灼的整段蓮藕從水里撈出切成厚薄均勻的藕片，趁熱澆上早已備好的蒜末醬油；新鮮的時(shí)令蔬菜洗干凈后，拍上幾瓣大蒜，一起下鍋快炒，逐漸帶上了廣東人所熟悉的鑊氣……

母親店里的菜式為了迎合學(xué)生的口味，在不斷地推陳出新，每次放寒暑假前去給母親幫忙時(shí)我總能發(fā)現(xiàn)驚喜，或是增加了幾道符合年輕人胃口的涼拌菜，或是采用了煥然一新的餐具，雖然那些桌椅和鍋碗瓢盆也隨著時(shí)間的推移換了一茬又一茬，但那熟悉的味道和母親對于食物品質(zhì)的嚴(yán)格把控卻一點(diǎn)都沒有改變。

春去秋來，母親在那所中學(xué)的對面開了四年的快餐店，靜靜地站在那里送走了一批又一批的學(xué)生。母親能準(zhǔn)確無誤叫出那些學(xué)生的名字，也會與學(xué)生坐在一起邊吃飯邊閑話家常，說說生活中有趣的事情，不少學(xué)生在畢業(yè)后也還會經(jīng)?；厝サ昀锱c母親聊聊天，談?wù)劯髯缘娜松?，就像美食紀(jì)錄片《人間一串》里面所說的那樣，青春是個(gè)漸行漸遠(yuǎn)又不斷返回的地點(diǎn)。

母親的小店，見證了風(fēng)雨的變換和歲月的流逝，見證了對面學(xué)校種種規(guī)章制度的變遷，見證了學(xué)生逐漸褪去稚嫩，染上成熟，見證了眾多小情侶間的分分合合，見證了許多人的悲歡離合，深夜買醉。

四年約滿，小店不再。雖然母親現(xiàn)在已變換了職業(yè)，學(xué)生們也都有了自己的精彩人生，但當(dāng)我們再回想起那段相互給予的時(shí)光時(shí)，也許都會會心一笑。

江湖夜雨，我們有緣再見。

作者簡介：廖致爛（1999—），女，廣東化州人，本科在讀。