一百只兔子

何曉寧

1

“總感覺哪里不對(duì)勁……”我一邊在小公園散心，一邊嘀咕，“好像有誰在跟蹤我?！?/p>

背后的灌木叢，發(fā)出一陣窸窸窣窣的聲響。我一回頭，聲音就沒了。我突然加快腳步，閃進(jìn)旁邊的小樹林，躲到一棵大樹后。緊接著，一陣“刺啦——刺啦——”聲，腳踩著滿地的落葉追過來，可能發(fā)現(xiàn)我不見了，急得直跺腳。原來是一只渾身濕淋淋的兔子，就像剛剛從河里爬出來的一樣。它看起來有點(diǎn)面熟，我好像在哪里見過它。

“是你在跟蹤我？”我猛地從大樹后面跳出來，把它抓了個(gè)正著，“說，你有什么目的！”

“我……我……”它慌慌張張地看著我，過了好半天，才說出一句完整的話，“我，我可以吃掉你頭上的蘑菇嗎？”它小心翼翼地問。

“什么？”我一臉驚訝，不自覺地伸手摸了摸自己的腦袋，什么也沒摸到，“太不像話了！蘑菇怎么會(huì)長(zhǎng)在頭上？”我氣勢(shì)洶洶地看著它，一種被耍的感覺讓我很生氣。

“過幾天它就會(huì)長(zhǎng)出來……”兔子嚇得往后退了幾步，耳朵尖緊張地抖來抖去。

“我的頭上永遠(yuǎn)不可能長(zhǎng)蘑菇！你要想吃蘑菇的話，就自己去森林里采！”我彎下腰，用兇巴巴的眼睛盯著它。它眼圈紅紅的，好像馬上要哭了。

“你再胡說八道，我就把你吃掉！”我瞪了它一眼，轉(zhuǎn)過身，繼續(xù)往前走。我不知道自己要去哪里，只是漫無目的地走啊走，好像只有這樣才可以擺脫那個(gè)令人窒息的城堡。

“刺啦……刺啦……”奇怪的聲音一直在我身后響著。還是那只煩人的兔子。我回過頭，看見它一邊踢著腳邊的樹葉，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著我。

“你到底想怎樣？”我停下來，沖它喊叫，“就不能讓我一個(gè)人安安靜靜待著嗎？！我討厭被人跟著！一只兔子也不行！”

“可是你的頭上真的會(huì)長(zhǎng)蘑菇，如果我不把它吃掉，蘑菇就會(huì)越長(zhǎng)越大，你就會(huì)變成一棵樹，就像它們一樣……”它噘著嘴，指了指周圍的樹林，固執(zhí)地要把話說完，“只有我們?cè)贫渫貌拍艹缘裟欠N嗡嗡響的蘑菇……”

“變成樹也不關(guān)你的事！”我突然憤怒地吼叫起來，“我樂意變成樹！我就想當(dāng)一棵樹！”壓抑在心底的怨氣一下子發(fā)泄出來?？墒呛芸煳揖秃蠡诹?。我不應(yīng)該把自己的氣撒在一只無辜的兔子身上。

它為難地站在我面前，一雙明亮的眼睛看著我，好像很理解我的心情?；蛟S它是想安慰我，又找不到合適的話。

“我憑什么相信你？為什么別人的頭上不長(zhǎng)蘑菇？”我努力讓自己冷靜下來，打破尷尬的局面。

“只有心里一直下雨的人，頭上才會(huì)長(zhǎng)出黑色的蘑菇。那種蘑菇又大又沉，像石頭一樣，而且很臭很臭，還會(huì)發(fā)出嗡嗡的吵鬧聲，讓你吃不下飯，睡不著覺，只能抱著頭躺在床上，什么事情也做不了，慢慢地你就會(huì)變成一棵樹……頭上長(zhǎng)蘑菇的人好多好多，可是他們都戴著帽子，所以你才看不到……”

云朵兔喋喋不休地說著，它那雙紅色的眼睛像太陽一樣照著我，讓我渾身發(fā)燙。我無法再懷疑它說的話。那種一直壓抑在我心底的怨恨、孤獨(dú)，那些沉重的東西，終于可以找到準(zhǔn)確的描述：那是一種心里一直在下雨的感覺，陰暗，潮濕，發(fā)霉，不見陽光。

我想開口對(duì)它說點(diǎn)什么，可是已經(jīng)哽咽了。

2

“它叫什么名字？”小雨迫不及待地撕開禮品盒，抱出那只胖乎乎的兔子，滿臉驚喜地靠在我身上。這是我送給她的第三十二只兔子。她已經(jīng)擁有了森林兔、星星兔、蘿卜兔、月亮兔、草莓兔……她非常非常喜歡兔子。

“等我擁有一百只兔子，就給它們建一座兔子城堡！”小雨開心地說。

每年她生日，我都會(huì)送她一只和以前不一樣的兔子。她會(huì)給每一只兔子起名字，然后把它們一只只抱出來，整整齊齊地?cái)[在沙發(fā)上、桌子上。后來不管是不是她生日，每當(dāng)我看到不同的兔子，就會(huì)買給她。我希望在她八歲之前，就能擁有自己的一百只兔子。

“給它起個(gè)名字吧！”我拍了拍兔子的腦袋，對(duì)小雨說。

“它長(zhǎng)得像一團(tuán)云，叫云朵兔！”小雨摸了摸兔子的眼睛，把臉貼在云朵兔身上。

“哥哥，云朵兔是從哪里來的？”每次小雨得到兔子，都要問它的來歷。于是我不得不再根據(jù)她給兔子起的名字，講一個(gè)關(guān)于兔子的故事——這是送給她禮物的一部分。

“它是從天上掉下來的……”我一邊想，一邊故作神秘地說，“剛剛是不是下過一場(chǎng)雨？它在雨中玩得太開心，渾身都濕透了，變得沉甸甸，飛不動(dòng)了，于是就掉下來，正好砸到我……”

小雨咯咯咯地笑起來：“它住在天上嗎？”

“當(dāng)然，云朵兔就和云朵一樣，整天在天上飛，誰也分不清它到底是云朵還是兔子，除非它忍不住露出那雙紅眼睛從天上偷偷看你……”

“它吃什么？”

“蘑菇，兔子都喜歡吃蘑菇?！?/p>

“天上也有蘑菇嗎？”

“當(dāng)然，只要下雨，那些云朵上就會(huì)長(zhǎng)蘑菇……”

“和地上的蘑菇一樣嗎？”

“不一樣，云朵上的蘑菇很特別，它們會(huì)嗡嗡地唱歌。云朵兔吃了它們，才能一直在天上飛啊飛，永遠(yuǎn)也沒有煩惱……”

聽完云朵兔的故事，小雨滿足地跑開，去找她的兔子們做游戲。她把兔子放在“城堡”不同的地方，任命它們?yōu)槭勘?、大臣、王子和公主。云朵兔被她擺在那張裝飾成王座的椅子上，變成了“兔子城堡”的國(guó)王。

這是小雨做完手術(shù)后，第一次回家。她在醫(yī)院整整住了十三個(gè)月。醫(yī)生說過，只要手術(shù)成功，小雨很快就會(huì)康復(fù)，可以和別的孩子一樣去上學(xué)。

收到小雨回家的消息，我興奮地跑出學(xué)校，蹬著自行車，跑遍了整座城市，才買到這只特別的兔子。當(dāng)我抱著禮物，打開家門時(shí)，驚訝地喊叫出來：“我沒走錯(cuò)地方吧？”

家里被裝飾成城堡的模樣，一定是爸爸媽媽為了迎接小雨回家，提前準(zhǔn)備的，我真后悔沒有早點(diǎn)回家，和他們一起布置這座城堡。

媽媽在廚房里做大餐。爸爸像個(gè)國(guó)王一樣，領(lǐng)著他的小公主，在屋子里走來走去，巡視著“城堡”的每一個(gè)角落。爸爸的頭上牢牢地扣著一頂高高的帽子，顯得怪模怪樣的。媽媽也戴著同樣的帽子?！罢媸瞧婀帧蔽倚睦镟止局?，并沒有在意。

小雨看到我回家，飛快地沖過來，拉住我的手：“哥哥，我們住進(jìn)城堡啦！”

“猜猜這是什么？”我把手里的禮物高高地舉在頭頂，神秘兮兮地看著她。

“我的兔子！”她開心地蹦蹦跳跳，想要夠到禮物，“給我看看！給我看看！”

自從小雨住院后，我們一家就再也沒有像現(xiàn)在這樣，圍在溫馨的餐桌旁，一起吃晚餐了。媽媽坐在小雨旁邊，小心翼翼地照顧她。我和爸爸一個(gè)扮演大兔子，一個(gè)扮演小兔子，討論著即將到來的“兔子國(guó)”旅行計(jì)劃——去一個(gè)美麗的海島。小雨被我們夸張的表演逗得笑個(gè)不停，差點(diǎn)噎住。爸爸頭頂?shù)拿弊右膊铧c(diǎn)掉下來，嚇得他趕緊捂住腦袋，停止了蹦跳，就好像帽子里藏著什么見不得人的秘密一樣。

可是第二天，小雨就發(fā)高燒了。她被送去了醫(yī)院。

我憤怒地看著爸爸媽媽，恨他們欺騙了我。他們?cè)缇椭佬∮暌x開。那個(gè)為小雨裝飾而成的城堡，那個(gè)家，此刻像一個(gè)暗無天日的牢籠一樣，壓得我喘不過氣來。

“一百只兔子……一百只兔子還沒到……”我難過地大哭著，聲音嘶啞得再也說不出一個(gè)字。

3

“這個(gè)世界上有很多云朵兔嗎？”我問它。

我們坐在公園的長(zhǎng)椅上，看著那些來來往往、有說有笑的人，就好像他們永遠(yuǎn)也不擔(dān)心頭上會(huì)長(zhǎng)蘑菇一樣。

“很多很多，但每個(gè)人的云朵兔都是獨(dú)一無二的！只有心里一直下雨的人，才能看到它。可是很多人不愿意相信，雖然蘑菇很重很重，壓得他們抬不起頭，可是他們又害怕蘑菇被吃掉……”它一邊說著，一邊爬到長(zhǎng)椅的靠背上，踮起腳尖，伸開雙臂，好像要準(zhǔn)備起飛，緊接著，就在我面前栽了一個(gè)跟頭。

“一點(diǎn)兒也飛不起來……”它有點(diǎn)沮喪地咕噥著，“對(duì)一只云朵兔來說，地上太危險(xiǎn)了，就連一只螞蟻，都可以把我們吃掉，如果沒有人保護(hù)的話……”最后一句話它好像是故意說給我聽的。

“我不會(huì)讓螞蟻吃掉你，你可以待在我口袋里，坐在肩膀上也行，反正除了我，沒人會(huì)看到你……”我的話讓它一下子開心起來，它攀住我胸前的衣服，三兩下就爬到我的肩膀上坐下來。它的身體濕淋淋的，像一塊浸過冰水的海綿。

“這么說，你終于相信我了？”它伸長(zhǎng)脖子，歪著腦袋，把臉湊到我面前，嬉皮笑臉地問。

“我的頭上真的會(huì)長(zhǎng)蘑菇？”我不知道自己有沒有相信它，但是和它在一起，聽它說話，讓我覺得心里的雨小了一點(diǎn)。

“等你的心里發(fā)大水，再也承受不住那么多雨水的時(shí)候，它就會(huì)長(zhǎng)出來。”它說，“不過，如果雨停得及時(shí)，或許它就不會(huì)長(zhǎng)了，那時(shí)候我身體就會(huì)慢慢晾干，變得輕飄飄的，不用吃蘑菇，也能飛起來啦……”

風(fēng)闖進(jìn)公園，吹得樹林子刺啦刺啦響，像一陣陣低聲啜泣。

“它們?cè)?jīng)都是人嗎？”我望著那些輕輕搖擺的樹，每一片樹葉都想從那里飛走，好像要逃離。

“看看它們身上有沒有疤瘢就知道了。每一個(gè)疤瘢，都是一朵黑蘑菇留下的痕跡……”云朵兔站在我的肩膀上，望著身邊那棵老樹，“它有五個(gè)疤瘢。在他十二歲那年，他和爸爸媽媽分開了，那是他心里下的第一場(chǎng)大雨；二十三歲那年，他最愛的人離開了他，他的大雨下了整整兩年；三十六歲那年，他的孩子因?yàn)樯臍怆x家出走，他的心里又開始下雨；四十八歲那年，他的孩子有了自己的家庭，他很孤單很孤單，細(xì)細(xì)的小雨在他心里下個(gè)不停；六十五歲那年，他的老伴去世了，從此他心里的雨就再也沒停過……他一生都很孤獨(dú)，不過他的云朵兔從未放棄過他，每一次他心里下雨，云朵兔都會(huì)出現(xiàn)，吃掉它的黑蘑菇，可是最后一次，他趕走了云朵兔，沒過幾天就變成了一棵很老很老的大樹……”

我們?cè)跇淞掷镒咧?，撫摸每一棵樹，傾聽有關(guān)樹的故事。那粗糙的紋路里，承載著他們生命中的悲歡離合，那一塊塊布滿淚痕的疤瘢，倒映著他們一次又一次從生活的苦難里爬出來的身影。然而，最終他們還是被打敗了。他們變成了一棵棵樹，一棵棵在大自然中繼續(xù)與風(fēng)雨搏斗的樹。

“這個(gè)世界上的一切，都有要面對(duì)的東西，不管你變成了什么，哪怕是一棵樹，哪怕是一塊石頭……”云朵兔像一個(gè)深諳萬事萬物秘密的智者，蹲在我的肩膀上說。它那雙紅色的眼睛里，太陽逐漸升起。

“它們還會(huì)變回來嗎？”我問。

……

4

我終于鼓起勇氣，推開那扇大山一樣沉重的門。城堡依舊是原來的樣子，只是變得空空蕩蕩，就像被遺棄了上萬年?；疑目諝饫涞米屓舜蝾?。

“回來了……”我自顧自地說著，站在那張擺滿兔子的沙發(fā)旁。

“爸爸……”我輕輕地喊著。

“媽媽……”

沒有回應(yīng)。

他們的房門開著一道縫。四周安靜得可以聽見懸浮在空中的灰塵落地的聲音。

“你們……”我慌張地靠在門上，再也說不出話。房間里，站著兩棵歪倒的樹，仿佛還保留著他們悲傷過度的姿態(tài)，枯干的枝杈刺破了天花板，梢頭上掛著兩頂刺眼的黑帽子。

“他們很早以前就開始長(zhǎng)蘑菇了……”云朵兔跳到一根樹杈上，微微閉著眼睛，好像在感受什么，“從他們戴上帽子的那一刻起，他們就藏起了自己的悲傷……”

我沒有再聽它說什么，只是搖搖晃晃地走向那兩棵樹，腳步沉重得仿佛要扎進(jìn)地板里。

“自從小雨生病，他們就開始長(zhǎng)蘑菇，那時(shí)候云朵兔總是跟著他們，很努力地吃蘑菇，可是怎么也吃不完，后來他們戴上帽子，再也沒摘下過……”云朵兔自顧自地說著，并不在乎我有沒有聽進(jìn)去，“他們經(jīng)歷的痛苦和悲傷無法想象，我沒有見過這樣的樹，看起來快要腐爛了……”

可我從來沒有關(guān)心過他們。我以為只有自己會(huì)難過，只有自己會(huì)痛苦。我甚至怨恨他們，怨恨自己，怨恨這一切。在我們“劍拔弩張”的那些日子，我故意和他們作對(duì)，故意疏遠(yuǎn)他們、折磨他們……

他們小心翼翼地對(duì)待我，生怕說錯(cuò)一句話就會(huì)讓我發(fā)狂。他們?cè)谛∮昝媲暗男δ?，他們幽默的玩笑，他們偶爾的沉默，他們?cè)谖液托∮曛g的自顧不暇、慌亂以及強(qiáng)裝的樂觀與鎮(zhèn)定……現(xiàn)在他們深藏于內(nèi)心的痛苦、焦慮終于爆發(fā)了。他們變成了樹，遠(yuǎn)離了這一切痛苦。

只剩下我一個(gè)人。大哭。天昏地暗。窗簾在風(fēng)中啪啪作響，發(fā)泄著無名的憤怒。天徹底黑透，好像從來沒有明亮過。云朵兔蹲在樹上，紅紅的眼睛快要“熄滅”了。

有什么東西從腦袋里往外頂，耳朵灌滿了沉悶的聲響，隨著一陣劇烈的疼痛，黑蘑菇?jīng)_了出來，鐵塊似的重重壓在我的頭上。我無法想象爸爸媽媽在這巨大的重壓下，是怎么挺過來的。

我站在鏡子前，歪著脖子，盯著那個(gè)奇怪的自己。云朵兔趴在黑蘑菇上，一點(diǎn)一點(diǎn)地啃食，就像一只螞蟻在啃食一個(gè)星球，永遠(yuǎn)也啃不完。

“在吃掉它之前，我是不會(huì)離開你的?！痹贫渫谜f。它像在安慰我，又像在給自己打氣。黑蘑菇又硬又臭，它吃得很艱難，很艱難。

我躺在床上，閉上眼睛。希望自己變成一棵樹，和爸爸媽媽在一起。

“咔嚓，咔嚓……”屋子里只有云朵兔啃食蘑菇的聲音。

5

只有從一個(gè)深不見底的噩夢(mèng)中醒來，才會(huì)感覺到真實(shí)的美好，可有時(shí)候真實(shí)比噩夢(mèng)更加殘酷。

清晨的陽光被阻隔在窗外，積聚成一團(tuán)刺眼的白光。頭上的重量好像減輕了一點(diǎn)。我伸手去摸，那朵蘑菇上留下一個(gè)米粒大的豁口。云朵兔不見了。我慌張地尋找它。它正趴在書架下呼呼大睡，在它身邊，堆滿了被翻得亂七八糟的書。那些都是小雨最喜歡的書，她看過很多很多遍，那上面還殘留著她的指印和氣息。

“就是這些了……”云朵兔從書堆里慢騰騰地爬起來，睡眼惺忪地指著腳邊的一摞書，“我翻了一晚上，挑出來這么多，差不多夠了……”

我奇怪地看著它。

“這些都是你們給小雨讀過的故事?！痹贫渫谜f。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。小雨住院之前，以及住院的那些日子，我和爸爸媽媽每天晚上都會(huì)輪流陪她讀書。不過自從我高中住校后，就很少陪她了。

“現(xiàn)在，你要把這些故事讀給他們聽?！痹贫渫弥噶酥缸兂蓛煽脴涞陌职謰寢專斑@樣或許能讓他們變回來?！?/p>

“他們能聽到我的聲音嗎？”我眼里閃出一絲希望。

“只要你用心，就像小時(shí)候他們給你讀故事那樣?！痹贫渫妙D了頓，繼續(xù)說，“你可以試著把他們當(dāng)成小孩，他們還不能說話，不能走路，但他們有感覺……他們能感覺到陽光的溫暖、空氣的流動(dòng)，你的聲音會(huì)像風(fēng)一樣，吹進(jìn)他們心底，不過就像我要一點(diǎn)一點(diǎn)才能啃光你頭上的蘑菇一樣，你也需要有強(qiáng)大的耐心和韌勁去對(duì)待他們……”

我愿意相信云朵兔的話。除此之外，我還能為他們做什么呢？

我坐在那兩棵蒼老的樹下，讀著那些我已經(jīng)背得滾瓜爛熟的故事。云朵兔趴在我的頭上，繼續(xù)啃食蘑菇。整個(gè)世界，只剩下我們的聲音……

當(dāng)我讀累了，就靠在他們身上，撫摸著他們粗糙的身體，耳朵貼上去，仿佛可以聽見那里隱隱傳來的一絲流動(dòng)的聲音。

我打開窗子，風(fēng)和陽光毫無保留地傾瀉在他們身上。我耐心地清理著樹干上的霉斑，讓房間時(shí)刻保持通風(fēng)，防止枯死的樹干腐爛。我小心翼翼地守護(hù)著他們，一點(diǎn)一點(diǎn)地喚醒他們。

墻壁上的樹影晃動(dòng)了一下。

“快看！”我激動(dòng)地喊叫起來，這才發(fā)現(xiàn)云朵兔不見了。我站在鏡子前，頭上的蘑菇消失了，沉重的壓力一絲一絲地從我頭上被抽走，緩慢得讓人無法察覺。

不知不覺，兩個(gè)月已經(jīng)過去。時(shí)間就是用這種方式改變一切的，它把自己分割成無數(shù)個(gè)微小的秒格，一絲一絲地雕刻，卻永遠(yuǎn)不會(huì)讓你察覺到它的動(dòng)作。它讓一切變好，或者變壞，然后你對(duì)著結(jié)果欣喜自足，或者抱頭悔恨。誰能抓住它呢？

我趴在窗戶上，望著遠(yuǎn)處的街道，雨后的陽光把一切映照得閃閃發(fā)亮。一陣細(xì)細(xì)的摩擦聲從背后傳來，我回頭去看，不知道什么時(shí)候，墻上的樹影消失了。爸爸媽媽正坐在床邊，沉默不語。他們的脊背拱著，就像兩棵蜷曲的老樹，陽光把他們的輪廓涂抹得虛幻縹緲。

“不會(huì)再下雨了……”我對(duì)自己說，然后腳步慌亂地朝他們走過去。

我要抱抱他們，然后抓住他們。

6

我赤著腳，走進(jìn)翻涌的浪潮中。爸爸坐在一塊礁石上，望著大海的盡頭。海風(fēng)托起兩只白色的鳥，盤旋在天海交接的地方，仿佛在召喚什么。

“你一路都跟著我們嗎？”我朝天空大喊。那朵云飄得很低很低，好像要降落到海面上。云里露出兩只紅色的眼睛。

“不要往里面去了……”媽媽在沙灘上呼喊。我回過頭，她站起來，擔(dān)心地看著我。幾個(gè)抱著游泳圈的小孩從我身邊瘋跑過去，跌跌撞撞地沖進(jìn)海水中。我一個(gè)趔趄，整個(gè)身體躺倒下去，浪花四濺。天空毫無保留地?cái)U(kuò)展在眼前。那紅色的眼睛離我更近了。

“你們終于來了。”它說，“這里的海風(fēng)會(huì)把一切都帶走……”

在它身后，飄來了更多的云朵。碧空映襯著它們清晰而精致的輪廓。我一朵一朵地?cái)?shù)著。它們變幻成一只只形態(tài)各異的兔子，仿佛是天空精心準(zhǔn)備的，即將要送給誰的禮物。

所有人都抬起了頭，欣賞著這一幕。

“媽媽，有一百只兔子！”一個(gè)男孩指著天空喊，“它們就像真的一樣！”

“它們要去哪里？”男孩問。

此時(shí)，一百只兔子云朝著天空的盡頭飄去，越來越小，最終化為一片潔白，消失在遠(yuǎn)處的光芒中。

“它們要去一座城堡。”我自言自語地說，“風(fēng)會(huì)把它們送給那個(gè)住在城堡里的女孩?！?/p>