身居地獄但求杯水

（美）安妮·普魯

站立此處，雙手抱胸。云影如投影般在暗黃巖石堆上奔馳，撒下一片令人眩暈的斑駁大地疹子?？諝馑凰蛔黜?，并非局部微風(fēng)，而是地球運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生的暴風(fēng)，無情地橫掃大地?；氖彽泥l(xiāng)野——靛藍(lán)而尖突的高山、綿亙無盡的草原、傾頹的巖石有如沒落的城鎮(zhèn)、電光閃爍，雷聲滾滾的天空——引發(fā)起一陣心靈的戰(zhàn)栗。宛若低音深沉，肉耳無法聽見卻能感受得到，宛若獸爪直入心坎。

此地危險(xiǎn)而冷漠：大地固若金湯，盡管意外橫禍的跡象隨處可見，人命悲劇卻不值一提。以往的屠殺或暴行，意外或兇殺，發(fā)生在總?cè)丝谌嘶蚴呷说男∞r(nóng)場(chǎng)或孤寂的十字路口，或發(fā)生在采礦小鎮(zhèn)人人魯莽的房車社區(qū)，皆無法延誤傾瀉泛濫的晨光。圍籬、牛群、道路、煉油廠、礦場(chǎng)、砂石坑、交通燈、高架橋上歡慶球隊(duì)勝利的涂鴉、沃爾瑪超市卸貨區(qū)凝結(jié)的血塊、公路上日曬褪色的悼亡魂塑膠花環(huán)，朝來暮逝。其他文化曾至此地扎營(yíng)片刻，隨即消失。唯有泥土與天空最重要。唯有無止境重復(fù)傾瀉泛濫的晨光。你這時(shí)開始明白，除了上述景象之外，上帝虧欠我們的并不多。

一九〇八年，綽號(hào)“冰人”的艾薩克·鄧邁爾為逃避得克薩斯的干旱與塵暴，抵達(dá)懷俄明州拉勒米，時(shí)間是二月某日凌晨三點(diǎn)三十分，天昏地暗。氣溫是（攝氏）零下三十四度，冷風(fēng)尖聲吹在足跡上。

“再糟糕，一定也不會(huì)比現(xiàn)在更糟?！彼f。他有所不知。

雖然他已在伯尼特郡成家，妻子名為娜奧米，育有五子，為了在六豬圈農(nóng)場(chǎng)擔(dān)任趕牛的工作，他向經(jīng)理發(fā)誓自己確為單身漢。這個(gè)大農(nóng)場(chǎng)的主人是兩位蘇格蘭兄弟，他們連農(nóng)場(chǎng)的“六”字長(zhǎng)什么樣子都不清楚，也不想見到，與運(yùn)奴船的船東不愿檢查貨艙的道理一樣。

每年底，由于冰人·鄧邁爾從來不進(jìn)市區(qū)揮霍，存下每月四十元薪資，加之他堅(jiān)持不懈地獵殺野狼領(lǐng)獎(jiǎng)賞，也因?yàn)樵诩t狗酒吧贏錢的數(shù)目通常多于輸錢，因此他在藍(lán)色錫盒里存了四百元。錫盒外畫一個(gè)綁辮子的水手從金色煙草塊上切下一卷煙草。數(shù)目不夠。下鄉(xiāng)第二年春天，他辭去農(nóng)場(chǎng)的工作，進(jìn)入蒂頓族領(lǐng)域獵捕大麋鹿，取下大犬齒，賣給肯出巨款收購的麋鹿保育慈善會(huì)會(huì)員。會(huì)員喜歡買來當(dāng)象牙掛在表帶上。

現(xiàn)在他在大山谷以南的拉勒米平原申請(qǐng)農(nóng)場(chǎng)公地。大山谷位于多雪的藥弓山脈底下一處風(fēng)鏨而成的長(zhǎng)形洼地。他搭建草皮棚屋，為搖盒的品牌登記注冊(cè)。農(nóng)地界線并不明顯——他見到美麗的低地，視線所及之處皆歸他管，期望地盡其利、物盡其用。他連買帶偷得來一百頭母牛，他身上行頭是帽子、牛仔褲、皮靴，以驕傲的語氣宣布自己為農(nóng)場(chǎng)主人。他將妻兒接過來，登記鄰近四分之一土地在娜奧米名下。從單身漢搖身一變?yōu)閾碛形鍌€(gè)小毛頭的大家長(zhǎng)，從一貧如洗的牧牛工躍居擁土自重的農(nóng)場(chǎng)主人，旁人為他取了“詐夫”的綽號(hào)，有些人誤聽成“炸夫”，因而感到不安。

草皮棚屋長(zhǎng)十尺寬十四尺，上面鋪上長(zhǎng)條形木板，拍上幾抹泥巴，屋頂就算完工。窗戶一扇，扭曲的大門一扇。妻子見到時(shí)心里作何感想無從得知，外人只能臆測(cè)。里面有兩張木桿床，床墊是羊腹皮毛。一張給五個(gè)兒子睡，而在另一張床上，冰人很快讓娜奧米懷胎，之后再懷一胎，緊湊得讓女人只夠喘息。賈克森對(duì)母親最生動(dòng)的印象，是看著母親在他與兄弟以鐵刺網(wǎng)抓來的響尾蛇上倒?jié)L水，微笑地看著毒蛇痛苦掙扎。時(shí)至一九一三年，她由于長(zhǎng)年被狠咻咻地騎乘，臟兮兮地踢開，為了尋求喘息的機(jī)會(huì)，竟與補(bǔ)鍋匠私奔，留下九個(gè)男孩給冰人——賈克森、雙胞胎艾迪爾與帕特、凱米、馬里恩、拜倫、瓦恩、里特與布利斯。拜倫遭蚊子叮咬傳染腦炎夭折，其余兄弟悉數(shù)安然長(zhǎng)大。在那一帶鄉(xiāng)下，壯丁相當(dāng)于銀行存款，冰人拉扯他們長(zhǎng)大，滿足他對(duì)勞力的需求。圣誕節(jié)時(shí)，兒子們的禮物是繩索，過生日時(shí)握手了事，去他的生日蛋糕。

他們學(xué)習(xí)到的是牲畜與農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。仍是小不點(diǎn)的時(shí)候，他們就能單獨(dú)在平原上睡覺，朝天的膝蓋如雨中屋椽，以防水篷蓋在頭上，傾聽耳邊雨水涓流而過。秋天時(shí)，將牲口趕進(jìn)農(nóng)場(chǎng)過冬后，他們登上杰姆山打獵，不是當(dāng)作休閑運(yùn)動(dòng)，而是為了吃肉。他們一個(gè)個(gè)鍛煉得筋骨強(qiáng)悍，工作起來毫不倦怠，習(xí)慣吃苦，喝酒、抽煙、完成工作，樂在其中。他們是黃銅螺絲釘男孩，高大而筋肉糾結(jié)，最喜歡在大清早踢掉馬兒身上的霜。

“兒子！用力把他媽的馬刺戳進(jìn)去，戳進(jìn)肺里給它好看！”冰人對(duì)兒子說。兒子正騎在未經(jīng)馴服、氣沖沖的馬上。

他們對(duì)痛苦的忍耐度到了傳奇的境界。馬里恩騎馬走在狹窄的山徑上，不料馬腳踩上土石松垮的路面，連人帶馬墜入山下巖石堆。馬兒的背骨斷裂，馬里恩折斷的是腿骨，因此他射死馬兒，以絲蘭花的梗充當(dāng)夾板，以破布固定傷處，再射斷一株?duì)I養(yǎng)不良的西洋杉，以樹枝當(dāng)作拐杖，花了三天的時(shí)間，連跳帶拐走了二十英里來到希弗斯家討水喝下，再拄著西洋杉拐杖，繼續(xù)往自家農(nóng)場(chǎng)跳，距離希弗斯家以東七英里。后來喬治·希弗斯才哄他上馬車，這時(shí)希弗斯才發(fā)現(xiàn)剛才沒注意到的東西——馬里恩一路走來，竟背著沉重的牲畜鞍具。

長(zhǎng)子賈克森是頂尖馴馬人，可惜內(nèi)傷嚴(yán)重，到了二十八歲，內(nèi)褲經(jīng)常染血；他不得不改騎別人馴服過的乖馬。經(jīng)過一段無所事事的時(shí)期，他接管了搖盒的日常營(yíng)運(yùn)工作，管理收支簿，記錄配種事宜，然而每年夏天一到，他將所有工作推給父親，自己幫晨輝公司推銷風(fēng)車，駕駛福特卡車在鄉(xiāng)村道路上顛躓前進(jìn)，拜訪農(nóng)場(chǎng)、園游會(huì)、牛仔競(jìng)技場(chǎng)。急需現(xiàn)錢。搖盒急需現(xiàn)錢。四處奔波的推銷日子，他認(rèn)為其實(shí)跟馴馬差不了多少。他自己買了一套方格呢西裝，接著買輛敞篷小客車，在后保險(xiǎn)杠掛上橡皮輪胎的無蓋拖車，并將公司提供的樣品風(fēng)車固定在拖車上，車子行進(jìn)間風(fēng)車也跟著旋轉(zhuǎn)，風(fēng)光招搖。他也兼賣泵桿彈簧、調(diào)節(jié)器，以及各種牛仔之友豪華月歷，畫面不外乎是營(yíng)火加甜膩的詩詞，或是糖果色的小妞跪坐在天人菊上。晨輝是座鋼塔結(jié)構(gòu)、齒輪后建的泵吸式風(fēng)車。風(fēng)車葉片漆成鮮藍(lán)，干貝狀的翼板上寫著廣告詞：永不后悔——晨輝保證。

“那些無賴只有圖片和型號(hào)目錄，跟他們比起來，我有的是優(yōu)勢(shì)。我給客戶看實(shí)際的風(fēng)車——主軸穿進(jìn)滾珠軸承，連接雙桿齒輪。齒輪怎么跟曲軸大齒輪咬合，光看照片怎么看得出來？滾珠軸承是咬合的關(guān)鍵。如果客戶是老頭子，不想買風(fēng)車，肯定會(huì)買一兩本月歷。利潤(rùn)雖然少，積少成多嘛?！弊约肄r(nóng)場(chǎng)事務(wù)的決策，他仍能發(fā)表意見——這項(xiàng)權(quán)利是他贏得的。

帕特與凱米各自成家，離開搖盒，但其他兄弟單身住在家中，永遠(yuǎn)有干不完的活兒，偶爾一起上拉勒米一間妓院，這樣就足夠了。大伙出游時(shí)，賈克森并未同行，聲稱他出差到遠(yuǎn)地農(nóng)場(chǎng)時(shí)，想要的多得很。

“有些女人啊，我還沒下車她們就等不及啦，”他說，“一打開門，小手立刻往身上亂摸。我猜她們就像我們老媽吧。”他冷笑。

到了一九三〇年代發(fā)生干旱不景氣時(shí)，當(dāng)?shù)匕l(fā)生的大小事務(wù)，鄧邁爾父子都要插一手，因?yàn)樗麄兊囊庖娧苌陨羁痰漠?dāng)?shù)亟?jīng)驗(yàn)。所有狀況他們?nèi)催^：大草原失火、洪災(zāi)、暴風(fēng)雪、塵暴、大小傷勢(shì)、牛肉價(jià)格下跌、蚱蜢與摩門螽斯等蟲害、牲口賊、傳染性腹瀉、惡馬。他們趕跑了無業(yè)游民與吉卜賽人。如果賈克森吹著《曳步舞至水牛城》的口哨，一個(gè)月后當(dāng)?shù)厝巳硕即抵赘枨目谏?。這一代環(huán)境以及牛馬，讓他們?nèi)玺~得水，如果他們愛上任何東西，其他人就得乖乖閉嘴。這一帶鄉(xiāng)下由他們掌控，因?yàn)樗麄冇邪诵值芗由媳耍腋缸舆B心，一致對(duì)外。然而，在大鄉(xiāng)原養(yǎng)殖牲畜的男人，往往對(duì)從事其他職業(yè)者懷有一種輕蔑感。鄧邁爾父子以他們每日騎馬路過的情況估量美感與宗教，因此更加助長(zhǎng)他們對(duì)藝術(shù)與知識(shí)的輕蔑。他們帶有一種嚴(yán)肅傲慢的氣息，一種僵化的態(tài)度，表示他們的想法做法，才是唯一的想法做法。

廷斯利家的風(fēng)格則不同?；裟贰ね⑺估麖氖ヂ芬姿贡鄙隙鴣?，期望能快速飛黃騰達(dá)。他常說有志者事竟成，可惜現(xiàn)實(shí)狀況卻讓他苦不堪言。他體形瘦長(zhǎng)，注意力渙散，搬來沒多久在釘設(shè)圍籬木樁時(shí)遭響尾蛇攻擊，兩個(gè)月后進(jìn)行同一件工程時(shí)再度慘遭蛇吻。拉勒米平原土地肥沃，他的土地卻貧瘠干燥，正好在雨帶東邊，牧場(chǎng)多沙，青草稀疏，接連嘗試了養(yǎng)馬、養(yǎng)牛、養(yǎng)羊，似乎一籌莫展。每次季節(jié)輪轉(zhuǎn)，都讓他措手不及。雖然他有能力辨別雪花與陽光的不同，預(yù)測(cè)天氣卻不太內(nèi)行。他對(duì)自己的土地抱有興趣，焦點(diǎn)卻擺在奇巖或其他微不足道的景觀之上。

大家公認(rèn)他在牧業(yè)方面一事無成，卻因他態(tài)度和善，會(huì)彈奏斑鳩琴與小提琴，因而受到眾人包容，甚至欣賞，只不過他持家無方、在精神失常的妻子沖動(dòng)鑄下大錯(cuò)后仍予以溺愛包庇，多數(shù)人因此對(duì)他懷有不齒的同情。

廷斯利夫人極度拘謹(jǐn)、敏感，厭惡婚姻中赤裸裸的一面，飽受精神不穩(wěn)定之苦：一聽見尖銳聲響，如椅子搓磨地板的呲聲或拔除鐵釘?shù)母侣?，她立刻分心，驚恐起來。小時(shí)候住在密蘇里州，她寫過一首詩，開頭是“我們的人生是片美麗的仙境”。如今她身為人母，育有三名子女。幺女梅布爾幾個(gè)月大時(shí)，他們遠(yuǎn)行至拉勒米，途中嬰兒號(hào)叫不止，令人難以忍受，而馬車則搖晃前進(jìn)，石頭在車輪底下滑動(dòng)。正當(dāng)馬車通過小拉勒米河時(shí)，廷斯利夫人站起來，將哭鬧的女嬰拋入水中。白色的嬰兒服漲滿空氣，在激流中漂浮了幾碼，然后消失在彎道垂柳成蔭之處。廷斯利夫人失聲尖叫，作勢(shì)想跟著嬰兒跳進(jìn)河水，霍姆卻拉住她。馬車健步過橋，來到彎道下游的河邊。去了，死了。

廷斯利夫人仿佛為了彌補(bǔ)具有毀滅性的沖動(dòng)脾氣，對(duì)幸存的兒女呵護(hù)有加，到了為他們的安全極端焦慮的地步。她將小孩綁在廚房椅子上，以免他們亂跑到戶外受到傷害。她在太陽仍高掛的時(shí)分催促兒女上床，因?yàn)辄S昏時(shí)刻危險(xiǎn)萬分；她警告他們別靠近大干草堆，因?yàn)槎旧叽┧笃渲?；她也不讓兒女接近馬與狗，以防被馬踏到，被狗咬傷；不讓兒女接近黃毛懷恩多特雞，怕被雞啄傷；打雷時(shí)她捂住兒女耳朵，閃電時(shí)趕緊捂住兒女眼睛。晚上她多次去兒女房間察看，以確定他們沒有窒息斷氣。

兒子拉斯馬森鼻頭如馬鈴薯，褐發(fā)粗糙，眼睛泛黃，十二歲大時(shí)表現(xiàn)出一種古怪胡鬧的個(gè)性。他算數(shù)很行，喜歡看書。他會(huì)問復(fù)雜到?jīng)]人能答的問題——地球至太陽的距離，人頭為何沒有牲畜的長(zhǎng)嘴鼻，如果朝任何方向出發(fā)、一路不改變方向，能否抵達(dá)中國(guó)？他對(duì)火車特別有興趣。他研究過火車時(shí)刻表，知道鐵路交匯點(diǎn)。他喜歡到車站騷擾乘客，想聽聽關(guān)于遠(yuǎn)方城鎮(zhèn)的描述。他對(duì)家畜漠不關(guān)心，唯一例外的是他那匹渾身跳蚤的灰馬布基。他的心思放在隨性所至之處，仿佛人生的實(shí)際問題不必解決，只需撥弄一番即可，如同以掃把尾逗弄小貓一般簡(jiǎn)單。

十五歲時(shí)，他的興趣轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)方的海洋，渴望閱讀有關(guān)大船的書籍，可惜他找不到附有插圖的書。他在紙上發(fā)明出如屋頂?shù)罐D(zhuǎn)狀的小船，想象海洋是恒常平坦如玻璃的媒介。后來拉勒米的赫普爾夫人有天晚上提及海外之行的經(jīng)過，將過程描述為狂風(fēng)巨浪的煉獄，他的幻想因而破滅。有一次，他家聘請(qǐng)的一名幫手來自舊金山，只工作了五六個(gè)月，告訴大家舊金山有熱鬧的街道，有華人幫會(huì)之間的打斗，有水手與伐木工狂吐一夜，耗盡所有工資。他也描述了芝加哥，聳肩突出平原之上，煙霧彌漫，以東一百里的空氣也遭污染。他說蘇必利爾湖舔著對(duì)面荒蕪的湖岸，隸屬加拿大領(lǐng)土。

沒人拖得住拉斯。十六歲時(shí)，出落得粗鄙笨拙的他離家前往舊金山、西雅圖、多倫多、波士頓、辛辛那提。他的期望是什么，體驗(yàn)到什么，無人知曉。他既沒有返鄉(xiāng)，也沒有寫信。

女兒與其他人家的女兒一樣不受重視，嫁給一名惡習(xí)纏身的牛仔，隨他搬到巴格斯?；裟贰ね⑺估艞夝B(yǎng)羊計(jì)劃，開始經(jīng)營(yíng)蔬果園，養(yǎng)蜂釀蜜，專精于制作番茄罐頭，種得一田不錯(cuò)的月星西瓜。過了一年左右，他將拉斯的灰馬賣給住在鄰近農(nóng)場(chǎng)的克力卡斯家。

一九三三年，兒子離家超過五年，音訊全無。

母親對(duì)著窗簾懇求，“為什么他不寫信回來？”說著再度看見水中的嬰兒，膨起的嬰兒服在幽暗彎道附近載浮載沉。有誰會(huì)寫信給這樣的母親？——因此她半夜起床，到廚房刷洗天花板、桌腳、丈夫皮靴底部，以香蕉皮搓揉陳舊的攪肉器，讓金屬部分重現(xiàn)銀色光澤。就算她是殺嬰兇手，沒人敢批評(píng)她家打掃得不夠干凈。

賈克森·鄧邁爾準(zhǔn)備載著晨輝的推銷廣告和夸口大話，重新上路。他們蓋好了新的圍欄，也烙印過牲口，僅剩的幾頭全烙印完了，甭想曬干草了——原野高溫，青草被烤焦了。外地可能白花遍野，此地風(fēng)中卻開滿鹼塵。暗沉沉的地平線意味的不是大雨將至，而是另一場(chǎng)令人窒息的塵暴或是逐漸逼近的蚱蜢群。冰人說，他感覺得到，更糟糕的還在后頭。政府為了解救農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)者，以微不足道的小錢買下牛群。

賈克森懶散地倚在馬廄上，旁觀一頭散發(fā)的弟弟布利斯，看他彎腰察看一頭繁殖用母馬的蹄上出現(xiàn)的沙縫。

“去年我南下靈格爾，看見摩門螽斯正在吃一只活土撥鼠，”賈克森說，“大概十分鐘就吃得一干二凈。”

“天啊。”布利斯說。他一直到十四歲才有機(jī)會(huì)品嘗糖果的滋味。糖果一入口他趕緊吐出來，連說味道太重了。他喜歡聽大哥賈克森講故事，認(rèn)為自己哪天也想出來推銷風(fēng)車，不然跟著大哥四處跑個(gè)幾星期也好?！斑@邊開始出現(xiàn)小裂縫了?！?/p>

“現(xiàn)在抓出來，救馬兒一命。馬蹄敷料，我們還剩半罐。對(duì)呀，可以看見聽見很多怪事。克雷特·布雷跟我說，大概二十年前他在拉勒米碰見兩個(gè)伐木工人。他們向他說，他們?cè)隈R德雷山脈發(fā)現(xiàn)戴蒙德礦?？死滋卣f，后來兩人得了咳痘死掉。秋天才找到他們的尸體，爛到和水屋地板黏在一起?？墒前。麄儺?dāng)然在翹辮子前告訴過克雷特戴蒙德礦在哪里?！?/p>

“你沒相信吧?！辈祭归_始在馬蹄裂縫上方切出一道花紋以控制病情。

“才不相信咧。不管克雷特·布雷說什么，都不太可能讓我一頭熱?！彼砹艘桓銦焻s沒點(diǎn)燃。

布利斯朝院子瞥一眼，“你那輛臭車上面黏了什么鬼東西?。俊?/p>

“啊，去巖泉的時(shí)候，被人亂丟的麥團(tuán)或是石膏嘛。狗雜種。每次我去巖泉，他們都會(huì)整我一頓。性情壞得很，而且沒有鳥人有錢買風(fēng)車。他們自己敲敲打打湊出來的東西，你不看不相信。有個(gè)家伙拿來舊泵的零件、捆干草的鐵絲、剝玉米機(jī)、幾根定位桿，只花兩塊錢，湊合出來的爛東西竟然跑得動(dòng)。我怎么說得過他？”

“我的老天，”布利斯說著，母馬的破蹄也處理完畢?！斑@里收拾完，我就去幫你洗車?！?/p>

弟弟起身時(shí)，賈克森丟給他一包煙草?！敖o你，老弟。等我找到好剪刀，幫你剪剪那頭雜草。然后我又要上路了?！?/p>

有封寄自紐約州斯克內(nèi)克塔迪的信送抵廷斯利家中，對(duì)方是衛(wèi)理公會(huì)牧師，表示一年前有位年輕男子出車禍?zhǔn)苤貍?，從此喑啞，不良于行。如今已稍微恢?fù)溝通能力，自稱是貴子弟拉斯馬森·廷斯利。

“沒人料到他能撿回一條命。”牧師寫道，“他能幸存，證明上帝美意顯靈。我相信列車長(zhǎng)能帶他在芝加哥轉(zhuǎn)車。教會(huì)樂捐，為他湊齊了車資。他將于三月十七日搭乘午后列車抵達(dá)拉勒米?！?/p>

午后日光呈酸檸檬汁的顏色。廷斯利夫人頭發(fā)燙得花哨有型，站在月臺(tái)上看著乘客下車。父親穿的是干凈、漿挺的襯衫。兒子拄著手杖現(xiàn)身。列車長(zhǎng)遞給他一只旅行箱。夫妻倆知道這人就是拉斯，但是，他們?cè)跽J(rèn)得出呢？他成了怪物。他的左臉與頭部傷殘破碎，愈合后結(jié)成大片深紅色傷疤。他的喉嚨有個(gè)咻咻作響的小洞，左眼洼有道疤痕。他的下頷畸形。粉碎性骨折的一腿復(fù)原情況很差，走路時(shí)必先向前彎腰，然后拖著腳步前進(jìn)。雙手似乎殘廢，關(guān)節(jié)失靈，手指下垂。說話時(shí)，只聽見他吃力發(fā)出嗆喉音，唯有魔鬼才聽得懂。

廷斯利夫人移開視線。是她的過錯(cuò)，是罪惡感透過潛移默化作用所致。

父親向前跨出遲疑的一步。傷殘男子低下頭。廷斯利夫人已回到福特卡車上。她兩度打開車門再關(guān)上，吸收突如其來的日光。半英里外的石坡下過小雨，濕答答的巨巖晶瑩閃爍，有如錫質(zhì)平底鍋。

“拉斯。”父親伸出一只手，觸摸著兒子細(xì)瘦的手臂。拉斯向后退縮。

“走吧，拉斯。我們帶你回家養(yǎng)傷。媽媽幫你準(zhǔn)備了炸雞，”然而他看著拉斯扭曲的嘴，因缺牙而塌陷，心想拉斯不知能否咀嚼食物。

可以。他經(jīng)常進(jìn)食，嘴里健全的一邊牙齒能咬穿牛肉、配菜與蛋糕。廷斯利夫人利用烹飪尋求些許慰藉。在車站時(shí)，拉斯本想說話卻無功而返，之后再也不嘗試說話，只是偶爾寫著拼音亂七八糟的字條給父親看。

“非區(qū)去一下不形”（非出去一下不行）。

霍姆看到字條，會(huì)開著卡車載他兜風(fēng)一小段路。輪胎不太靈光。怎么開也開不遠(yuǎn)。兜風(fēng)途中，霍姆不斷講話，蚱蜢掠過擋風(fēng)玻璃。拉斯默然以對(duì)。他聽懂多少，無從判斷?？隙▊按竽X，這一點(diǎn)毋庸置疑。但當(dāng)父親打出燈號(hào)，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)彎回家時(shí)，拉斯拉扯他的衣袖，以喉音表達(dá)否定。他的體力漸次恢復(fù)。他的肩膀越見厚實(shí)。他能舉起彎曲的手臂。然而，如今他的行動(dòng)范圍局限于廚房與門廊，對(duì)遙遠(yuǎn)的城市與海上船艇有何想法？

拉斯想兜風(fēng)，霍姆無法每次扔下手邊工作帶他出去。如今每天拉斯均寫著同樣的訊息：非出去一下不行。時(shí)序進(jìn)入春季，天氣轉(zhuǎn)熱，食米鳥與草地鷚的歌聲不絕于耳。拉斯尚未年滿二十五。

“兒子啊，我今天有工作要做，要種些植物，還要除草，沒辦法開車到處跑?！彼尖庵?，不知拉斯的體力是否恢復(fù)到能騎馬的地步。他想到老布基，已十四歲大，身體卻仍硬朗。上個(gè)月他在克力卡斯的牧草地上看見它。他認(rèn)為兒子可以騎馬。讓兒子在平原上騎馬，對(duì)他也有好處。對(duì)大家都有好處。

當(dāng)天接近正午時(shí)，他來到克力卡斯家。

“你知道，拉斯三月的時(shí)候回家，身體狀況很差。他慢慢復(fù)原，不過需要出來透透氣，我沒辦法一天帶他兜風(fēng)兩次。我在想你是不是能考慮把老布基賣還給我。至少我兒子能自己出去走走。這匹馬，我能放心讓他騎?！?/p>

他將老馬拴在保險(xiǎn)桿上，開車牽著回家。拉斯坐在門廊長(zhǎng)椅上，喝著渾濁的水。一見布基，他立刻站起來。

“呃基。”他努力說出口。

“沒錯(cuò)，是布基。乖乖的老布基?！彼恼f話口氣仿佛將拉斯視為幼童。他聽懂多少，有誰能知道？他一聲不吭、紋絲不動(dòng)端坐時(shí)，是思考著樹蔭里的動(dòng)物，或是路上顛簸的車輛，金屬尖聲摩擦，全世界上下倒置？或者視野中只見模糊影像？“想牽回來給你騎?！?/p>

他應(yīng)付得來。這是天賦?；裟繁仨殲樗仓民R鞍，但吃完早點(diǎn)后，拉斯立刻上馬，騎出去兜風(fēng)數(shù)小時(shí)。他們看見拉斯在大草原上，背景是鮮綠色，細(xì)長(zhǎng)電光自遠(yuǎn)方陰郁云層中霍閃而下。然而廷斯利夫人的恐懼升高，擔(dān)心總有一天見到無人騎的老馬回家，馬鞍仍在馬背上，繩套松弛。

買回布基的第二個(gè)星期，拉斯整天在外，返家時(shí)既污穢又筋疲力竭。

“你上哪兒去了，兒子？”霍姆問，但拉斯大口吞噬馬鈴薯，以健全的一只眼對(duì)父母投射出狡猾的眼光。

霍姆知道他一定做了不為人知的事。

不到一個(gè)月，拉斯整天整夜外出，然后回家兩三天，只有天知道他去了哪里，行蹤縹緲，躲至巖石背面，騎馬在塵土飛揚(yáng)而干燥的青草上奔馳數(shù)英里，睡在柳樹上，睡在雜草窩中，一個(gè)不會(huì)說話的半野人，誰知道他腦子里想的是什么。

廷斯利夫婦開始聽見風(fēng)聲。拉斯在漢森家出現(xiàn)過。漢森的幾個(gè)女兒在外面曬衣服，拉斯突然騎著灰馬出現(xiàn)，帽子壓低，說著口齒不清的話，然后迅速離去。

合用電話線響起四聲短音，是他們的電話，廷斯利夫人接聽，對(duì)方是男子，說，別讓你家那個(gè)該死的白癡亂跑。但拉斯一去就是六天。他尚未回家時(shí)，警長(zhǎng)駕著黑色雪佛蘭新車過來，旁邊漆上一顆白色星星。他說拉斯大老遠(yuǎn)跑到泰塞丁，對(duì)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主人的妻子獻(xiàn)寶。泰塞丁有四十英里遠(yuǎn)。

“她又不是沒看過，不過并不欣賞他這種舉動(dòng)，她老公也有同感。除非你希望兒子被抓去關(guān)起來或是被人打傷，最好是別讓他騎馬。他的臉很嚇人，對(duì)不對(duì)？”

隔天中午拉斯回家，消瘦憔悴又饑腸轆轆，霍姆取下馬鞍，收進(jìn)夫妻的臥房。

“對(duì)不起了，拉斯，不能讓你繼續(xù)到處跑了?！?/p>

翌晨布基不見蹤影，拉斯亦然。

“沒放馬鞍就騎走了?！睕]辦法把他留在家里。他的范圍是小了點(diǎn)，不過他再度漫游巡行。

正午在鄧邁爾家的廚房里，冰人鄧邁爾睡在沙發(fā)上。真皮沙發(fā)沾滿油漬，磨損得有如舊馬鞍，靠著墻壁放。冰人的華發(fā)蓬亂，嘴巴張開。木板餐桌長(zhǎng)達(dá)二十尺，兩側(cè)擺著被長(zhǎng)褲磨亮的長(zhǎng)椅，桌上有裝滿叉子與湯匙的烘面包盤。鐵質(zhì)洗手臺(tái)傾斜，木質(zhì)操作臺(tái)散發(fā)出霉味。碗櫥門開著，架子上堆疊著沉重的餐盤，缺口處處。擺在墻壁書架上的蜂窩收音機(jī)從未噤聲，扯開喇叭播放靜電沙聲與嗚咽嗓音。手搖式電話掛在門邊。餐具櫥里站了一叢林的私人酒瓶，注明了縮寫與名字。

瓦恩彎身從烤箱取出軟圓餅。他膚色黝黑，雙腳向外彎曲。馬里恩將牛奶肉汁平攤在平底鍋上，倒進(jìn)一堆熱水滾過、切成兩半的馬鈴薯?？Х葔劂殂槊俺鲎厣魅雺厣w的玻璃圓頂。

“開飯了！”瓦恩大喊，一面將軟圓餅倒入大碗，拿起小威士忌酒杯一飲而盡?！伴_飯！開飯！開飯！不來吃就餓肚皮！”

冰人伸伸懶腰起身，走向門口，咳嗽吐痰。

父子沒有交談，大口嚼著牛肉。他們沒有沙拉或蔬菜，只有馬鈴薯，偶爾換口味吃甘藍(lán)菜。

冰人依習(xí)慣將熱咖啡倒進(jìn)淺碟喝。“聽說泰塞丁那邊發(fā)生了好玩的事?！?/p>

“消息挺靈通的嘛。廷斯利家那個(gè)該死的兒子，回家后，騎馬到老希弗斯家院子，在女的面前打手槍。遲早他會(huì)發(fā)現(xiàn)，插進(jìn)去其實(shí)更爽。”

“消消火也好。調(diào)味醬傳給我，”賈克森說，“看來廷斯利老婆發(fā)了瘋，淹錯(cuò)了小孩?！彼耘Ｈ庹凑{(diào)味醬?！叭ニ?，瓦恩，我出差不在家，一定會(huì)想念這個(gè)調(diào)味醬。”

“跟我沒關(guān)系喲。自己去買一罐帶著嘛——比利·吉爾的皮卡迪利店有賣。自己去店里買。”

某日正午前后，夏日艷陽高掛，傳來陣陣蚱蜢氣味，廷斯利夫人聽見卡車引擎在院子噗噗響，往外望去，見到一輛敞篷小客車，迷你型風(fēng)車裝置在拖車后，排氣管放出的廢氣揚(yáng)起一小陣塵土。車輪胎紋上蚱蜢糊成一團(tuán)，另有數(shù)十只或生或死的蚱蜢塞在散熱架上。

“風(fēng)車人來了?！彼f?；裟肪従忁D(zhuǎn)身過來。他的感冒剛好，現(xiàn)在又因吸多了粉塵而頭痛。

賈克森·鄧邁爾身穿棕色方格呢西裝，面帶微笑走過來。他揚(yáng)起的塵土仍飄浮在路面上。一只蚱蜢從他腿上跳走。

“是廷斯利先生嗎？你好。我是賈克森·鄧邁爾。過去兩年來，一直想過來拜訪你，說服你購買晨輝風(fēng)車。本公司器材可能是市面上最佳產(chǎn)品。最近該死的塵土暴吹個(gè)不停，風(fēng)車可以救救農(nóng)場(chǎng)人的生計(jì)。沒錯(cuò)，我一直想過來拜訪，只是農(nóng)場(chǎng)的事忙個(gè)沒完，然后夏天又全州南北跑，推銷這些優(yōu)質(zhì)的風(fēng)車。這一帶我不常跑?！彼樕系奈⑿Ψ路鹨月萁z固定過。“我爸和我弟弟和我加起來，在搖盒總共裝了五臺(tái)晨輝。牲口走到哪里喝到哪里，不會(huì)因老是走回谷倉喝水而減輕重量?！?/p>

“我又不開農(nóng)場(chǎng)。養(yǎng)羊也結(jié)束得差不多了，以前養(yǎng)牛也養(yǎng)得不怎么樣?，F(xiàn)在我只是做點(diǎn)蔬果園，養(yǎng)養(yǎng)蜜蜂。明年想弄一對(duì)藍(lán)狐來養(yǎng)養(yǎng)。我們有一口井。附近也有小溪。所以大概用不著風(fēng)車。”

“小溪和井也有干掉的一天，大家都知道。這場(chǎng)可惡的旱災(zāi)肯定會(huì)持續(xù)下去。風(fēng)車的功用不只是方便打水給牲口喝，也可以幫你發(fā)些電，幫你打個(gè)儲(chǔ)水槽。儲(chǔ)水槽的功用可大了，可以滅火，又可以養(yǎng)點(diǎn)魚。你和夫人可以游游泳。不過防火才是最重要的事。房子什么時(shí)候失火，誰都料不到。氣候這么干燥，風(fēng)吹得草葉互相摩擦，遲早會(huì)引發(fā)草原大火?！?/p>

“我不知道。我大概買不起啦。我們這種家境，風(fēng)車恐怕承擔(dān)不起。拜托，我連新輪胎都買不起了。我需要的是新輪胎。太貴了?！?/p>

“是啊，有道理，沒錯(cuò)。有些東西是貴得不得了。我同意你。不過晨輝可不貴呀?！辟Z克森·鄧邁爾卷了一根香煙，遞給霍姆。

“香煙是棺材釘，我從來不碰?！彼姆种挥⒗锿廪D(zhuǎn)彎處升起一團(tuán)塵土。風(fēng)車，去你的，霍姆心想。賈克森來時(shí)路上必定碰到兒子了。

鄧邁爾抽著煙，望向院子，點(diǎn)點(diǎn)頭。

“是啊，小小的儲(chǔ)水槽，放在這里剛剛好?！?/p>

老馬布基繞過轉(zhuǎn)角，咔嗒咔嗒進(jìn)來，冒著汗珠，顯露疲態(tài)，而拉斯則坐在馬背上，沒有馬鞍，臉孔扭曲，一眼目光如炬，經(jīng)過載有風(fēng)車的拖車，接近到馬身上的泥巴飛濺到車身。

“嘩，那是什么鬼東西啊，”賈克森·鄧邁爾說。他將濕了一頭的煙屁股扔進(jìn)塵土中，以靴尖揉滅。

“他是拉斯，我兒子?！?/p>

“跑得好快。還以為是那個(gè)發(fā)神經(jīng)的白癡，拿出小弟弟到處嚇女人的那個(gè)。你聽說了嗎？哪天他會(huì)不會(huì)抓了個(gè)小女孩亂來，有誰知道？這附近有人巴不得幫他斷根，好確定他不會(huì)害別人生出白癡，也好讓他安分點(diǎn)?！?/p>

“那是你他媽的假想出來的，是不是？他是拉斯。告訴你，他出過嚴(yán)重車禍。沒有傷到腦筋，不過傷得真的很重。”

“我了解啦。對(duì)不起。不過看來好像沒有傷到某個(gè)部位吧？急著想炫耀?！?/p>

“你和你該死的風(fēng)車，給我滾出我家院子！”霍姆·廷斯利說。

“他受過傷沒錯(cuò)，不過他跟正常男人沒兩樣?！爆F(xiàn)在可好了，招惹上了這個(gè)狗娘養(yǎng)的和他的七個(gè)弟弟。

“好吧，我走就是了。我剛說的話你也聽進(jìn)去了。給我記住，我賣的是風(fēng)車，可是我說話絕不膨風(fēng)?！?/p>

拉斯在獸欄里刷洗著正在喝水的老馬布基。換成鐵石心腸的人，必定將老馬牽走。但霍姆·廷斯利遲疑不決。兒子唯一的人生樂趣就是騎馬兜風(fēng)。過一兩天他會(huì)跟兒子講道理，希望他能了解。一陣冰雹下得令人措手不及，打壞了尚未成熟的西瓜，他花了數(shù)日忙著采收。他從小溪提水灌溉焦黃的番茄藤。小溪已經(jīng)瘦成一條流水。井幾乎全干。第一批西瓜即將從瓜藤上脫落，這時(shí)郊狼覬覦的是水果，他只好睡在瓜田里守夜。最后西瓜總算采收完畢，又苦又小，番茄也開始成熟，需水不如以往急迫。時(shí)序進(jìn)入夏末，大地干枯，日光黃艷。

拉斯弓起背，坐在門廊的搖椅上。他總算待在家里了。他顯得哀戚失神，頭發(fā)黏成一片，手與手臂骯臟污漫。

“拉斯，我有話跟你說。你仔細(xì)聽著。你不能再出去做那種事了。你不能對(duì)女孩子獻(xiàn)寶。拉斯，我知道你還年輕，精力無從發(fā)泄，可是你不能繼續(xù)再搞下去了。雖然這樣說，你不能就此放棄希望，我們找找看，說不定能幫你找個(gè)女孩結(jié)婚。我不知道。我們還沒開始找。不過你做的事情，嚇壞了她們。那些牛仔啊，鄧邁爾那些兄弟會(huì)找你麻煩的。他們放話說，如果你繼續(xù)騷擾女孩子，他們會(huì)閹掉你。你懂不懂我說的話？我說閹掉，你懂不懂是什么意思？”

氣氛令人煩躁不安。拉斯以健全的一眼對(duì)他投射出狡猾的眼光，開始大笑，是一種鬼魅似的低沉沙啞聲，霍姆從來沒聽過。他認(rèn)為是笑聲，卻不知道因何而笑。

當(dāng)晚他在黑暗中直接對(duì)妻子說明，不顧及女人的敏感神經(jīng)。

“我說的話，不知道他聽懂了沒。我不認(rèn)為他聽懂了。他笑得直不起腰了。老天爺啊，要是有辦法知道他腦子想什么就好了。可能是有蟲子在我襯衫上走來走去，他才笑起來?？蓱z的兒子，他有男人的性沖動(dòng)卻沒法子發(fā)泄?！?/p>

兩人默不作聲，然后她以幾乎聽不見的音量悄悄說，“你可以帶他去拉勒米。晚上去。女人院?！彼哪橗嬙诤诎抵须[隱發(fā)亮。

“那怎么行？”他大感震驚，“我可不做那種事?！?/p>

他昨天說的話，拉斯似乎聽懂了一些，因?yàn)槔菇裉鞗]出門，坐在廚房里，面前擺了一盤面包與果醬，幾乎沒有任何動(dòng)作。廷斯利夫人輕輕將手貼在他發(fā)燙的額頭上。

“你發(fā)燒了。”她說，然后以手指戳著他，要他上床。他蹣跚步上樓梯，邊走邊咳嗽。

“他得了你得過的夏天型感冒，”她對(duì)霍姆說，“接下來大概會(huì)傳染到我了?！?/p>

拉斯躺在床上，廷斯利夫人以海綿擦拭嚇人的疤臉，也擦了他的雙手與手臂。過了兩天，燒仍未退，咳也咳不出來，只是呻吟著。

“要是能讓他舒坦一點(diǎn)就好了，”廷斯利夫人說，“我一直在想，要是他能洗個(gè)海綿浴，然后用酒精擦遍全身，說不定可以退退燒，讓他涼快點(diǎn)。天氣這么熱，他睡在那團(tuán)被單里。我最討厭夏天型感冒了。我覺得洗海綿浴會(huì)讓他舒服點(diǎn)。他身上還穿著臟衣服。全身都是病人的臭味，從一感冒開始，就全身臟兮兮。他高燒到快冒火的地步了。你能不能幫兒子脫掉衣服，給他洗個(gè)海綿?。俊彼赃^分矜持的語氣說，“由男人來做比較合適?！?/p>

霍姆·廷斯利點(diǎn)點(diǎn)頭。他知道拉斯生了病，卻不認(rèn)為海綿浴能發(fā)揮一絲作用。他了解妻子的意思，兒子臭得受不了，她已無法靠近。她倒些溫水在臉盆里，給他白軟如雪的毛巾、香皂，以及從未使用過的新浴巾。

霍姆在病房里待了良久。步出房間后，他將臉盆與玷污的浴巾投進(jìn)洗手臺(tái)，坐在餐桌前，低頭啜泣起來，嗚、嗚、嗚。

“怎么啦？”她說，“更嚴(yán)重了，是不是？怎么啦？”

“我的天啊，難怪他當(dāng)著我的臉大笑。他們已經(jīng)下手了。他們對(duì)他動(dòng)刀，用的是骯臟的刀子。他得了壞疽，整個(gè)腹股溝都發(fā)黑了，腿腫到腳丫——”他上身往前傾，臉孔距離她僅有幾英寸，怒視著她的雙眼，“你！扶他上床的時(shí)候，干嗎不檢查一下？”

晨光漫漶至世界邊緣，灌進(jìn)窗戶玻璃，為墻壁與地板涂上色彩，在穢臭的床鋪、廚房餐桌、冷咖啡的杯子上，蓋上一層黃毛毯。天空無云。蚱蜢撞擊著東墻，黑黃交雜，成千上萬。

事隔六十余年?？嗪档娜兆右呀?jīng)結(jié)束。鄧邁爾父子已搬離鄉(xiāng)野，大農(nóng)場(chǎng)也在多年旱災(zāi)中瓦解。廷斯利夫婦埋葬之處不得而知，圈養(yǎng)牛群的地點(diǎn)，是原來種植月星西瓜之處。你我置身嶄新的千禧年代，如此凄楚悲苦之事已不復(fù)發(fā)生。

連這一點(diǎn)你都相信，你必定無事不信。（宋瑛堂譯）

責(zé)任編輯 崔耕