安妮·普魯：驅(qū)動風(fēng)暴的人

袁遠(yuǎn)

安妮·普魯在美國懷俄明州一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村居住多年，53歲才出版第一部小說集。她的短篇小說以風(fēng)格鮮明強(qiáng)烈、語言獨(dú)樹一幟引人注目。1999年，64歲的安妮推出了奪人眼球的短篇小說集《近距離：懷俄明故事》，5年后，她創(chuàng)作出這個(gè)故事系列的第二部集子，73歲那年，寶刀不老的安妮將這個(gè)系列的第三部集子呈現(xiàn)給讀者。

這一系列的短篇小說中，安妮讓地處美國西部的懷俄明直接入鏡?！督嚯x：懷俄明故事》包含11個(gè)精干短篇，每一個(gè)故事，皆如一場風(fēng)暴來襲。簡明如刀鋒、硬朗至暴戾的文風(fēng)驅(qū)動下的文字，濺起猛烈浪花，推出層層氣浪，騰挪跳躍中，讓讀者近距離領(lǐng)略到美國西部廣袤大地上自然環(huán)境的嚴(yán)酷逼人、孤寂之心的噼啪燃燒、悲劇和不幸事件如荒草般瘋長；刀劈斧削下，人物形象與人物命運(yùn)躍然紙上。這些直擊心靈的故事，以別具一格的文學(xué)造詣，為山河壯闊的小說世界再添異景，也將安妮本人帶上了文學(xué)江山的王座。

本文要談的《身居地獄但求杯水》，即出自這部《近距離》，堪稱安妮短篇小說的巔峰作品之一。

在談《身居地獄但求杯水》之前，我們先談?wù)劙材莸摹稊啾成健?，以及她本人的文學(xué)成就。

《斷背山》同樣出自這部《近距離》。與李安導(dǎo)演的同名電影大量收割觀眾的心顫和眼淚、熱熱鬧鬧獲獎(jiǎng)獲贊相比，原著作者安妮·普魯對于大眾讀者而言，一直是個(gè)比較生疏的名字，始終站在“炙手可熱”“廣為人知”的河對岸，這讓喜愛安妮的人很是為她鳴不平。事實(shí)上，在文學(xué)領(lǐng)域，安妮已摘得必屬于她的王冠并憑借強(qiáng)大不衰的創(chuàng)作力，把自己締造成了一個(gè)閃耀傳奇：她長篇短篇皆能駕馭，長篇小說《船訊》尤其為人稱道；她筆耕不輟，不斷登頂，自踏入文壇以來，收獲了美國幾乎所有的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)；在80歲高齡，安妮創(chuàng)作出50多萬字史詩般雄渾的長篇小說《樹民》，廣受贊譽(yù)。《樹民》的中譯本，由人民文學(xué)出版社于2020年推出。到了84歲高齡，安妮還令人稱奇地?fù)?dān)任了一部電視劇的編劇。2017年，她榮獲美國國家圖書獎(jiǎng)“終身成就獎(jiǎng)”。

《身居地獄但求杯水》的中文字?jǐn)?shù)不過一萬多，講述了兩個(gè)家庭參與的悲劇故事。一個(gè)硬漢之家，父親“冰人”能干又狡詐，生性無情；8個(gè)兒子個(gè)個(gè)筋骨強(qiáng)悍，言行粗野，視忍受痛苦為小菜一碟。另一個(gè)是怪異之家，妻子精神失常，唯一的兒子成天神游天外，后來他真的離家出走，失蹤了。多年后，這個(gè)叫拉斯馬森的年輕人出了車禍，被送回家來時(shí)，已成怪物，面容破碎，關(guān)節(jié)失靈，說話口齒不清，“唯有魔鬼才聽得懂”。悲劇的馬達(dá)，就從這個(gè)怪物拉斯馬森回家的那一刻，開始發(fā)動。

安妮·普魯給我們講的是一個(gè)可怕的故事，“冰人”家?guī)讉€(gè)霸道蠻橫的兒子，把廷斯利家唯一的兒子拉斯馬森閹割了。安妮側(cè)重于講述這個(gè)悲慘事件是如何發(fā)生的，并以出神入化的敘事技巧，勾勒出這樣一個(gè)令人心悸的殘酷現(xiàn)實(shí)：如此悲慘的事件在廣袤冷硬的懷俄明大地上，竟是平常無奇，與其他一切不幸事件一樣，眨眼就被狂烈大風(fēng)吹走，被漫漶晨光覆蓋，全然不留痕跡。一茬茬暮去朝來、生長不斷的悲劇，無法撼動流逝的時(shí)光與兇險(xiǎn)的大地，卻在安妮筆下發(fā)出轟然悲鳴，在讀者腦子里久久回蕩。

懷俄明拉勒米嚴(yán)酷生存環(huán)境的描寫絕非閑筆。安妮用開篇兩段文字，即把一個(gè)叫人毛發(fā)直豎的懷俄明荒原拉到讀者眼前，這里，“巖石有如沒落城鎮(zhèn)”，傾頹的草原綿亙無盡，空氣嘶嘶作響，暴風(fēng)橫掃大地；這里，小農(nóng)場總?cè)丝诳伤ノ⒌絻H僅3人，而人命悲劇卻不值一提。

這樣一片土地，集裝雪暴、塵暴、干旱、洪災(zāi)、蟲災(zāi)、傳染病等等的同時(shí)，也塑造著粗糲冷酷的性格，孕育出孤寂動蕩的靈魂，足以制造精神錯(cuò)亂和雷暴般的摧毀力。“冰人”家的兒子們在如此環(huán)境下，野獸樣地長大成人，他們骨子里的彪悍酷烈，他們對痛苦超乎尋常的忍耐力，是這場悲劇發(fā)生的潛在因素：對自己都毫無一絲溫情、對自己的痛苦都毫不在意的人，對他人的痛苦怎能當(dāng)回事，所以他們說下手就下手，把拉斯馬森閹了。

這個(gè)悲慘事件中，拉斯馬森本人也難逃其責(zé)。在出車禍變成怪物之前，少年時(shí)期的拉斯馬森就為人古怪，喜歡胡鬧，對現(xiàn)實(shí)漠不關(guān)心，一心要去向遠(yuǎn)方。這種性格與他神經(jīng)質(zhì)的母親大有淵源，廷斯利夫人具有毀滅性的沖動脾氣，曾將自己哭鬧不休的幼女扔進(jìn)河里淹死，為彌補(bǔ)罪過，她對幸存的一兒一女呵護(hù)到瘋癲的程度：將孩子綁在椅子上，以防他們跑到戶外受到傷害。拉斯馬森成了殘廢之后，依然不耐寂寞，甚至更加不耐寂寞，他頻頻騎馬外出，在別人家屋前對著年輕女孩做猥褻動作，惹惱“冰人”家的幾個(gè)兒子，最終導(dǎo)致自己被閹割的命運(yùn)。

在拉斯馬森身上，我們可以讀到鋪展在安妮·普魯短篇小說中的一個(gè)重大母題，即“孤獨(dú)”或者說“孤寂”?？梢哉f，孤獨(dú)的幽靈徘徊在她“懷俄明系列”的每一篇故事中。這篇《身居地獄但求杯水》里，車禍余生的拉斯馬森不能正常說話，無法與人交流，這本身就是孤獨(dú)的象征。即使在被臟刀子閹割、得了壞疽、小命不保之際，他也無法說出自己的遭遇。當(dāng)他父親問詢起來時(shí)，拉斯馬森竟“開始大笑，是一種鬼魅似的低沉沙啞聲”。

叫人不寒而栗。

冷硬派安妮狂野不羈的文風(fēng)，是其文學(xué)造詣最高光的一環(huán)。這篇小說里，安妮盡情驅(qū)使她的暴烈文風(fēng)，把我們裹挾進(jìn)她的小說世界?！氨恕背醯謶讯砻骼彰?，她用一個(gè)短句完成拉勒米對“冰人”的歡迎：“氣溫是（攝氏）零下34度，冷風(fēng)尖聲吹在足跡上?！?/p>

她寫“冰人”拉扯兒子們長大：“圣誕節(jié)時(shí)，兒子們的禮物是繩索，過生日時(shí)握手了事，去他的生日蛋糕”。

她寫“冰人”妻子的生活處境，僅寥寥數(shù)語：“長年被狠咻咻地騎乘，臟兮兮地踢開”。

寫廷斯利夫人把哭鬧幼女拋進(jìn)河中，那幼女的命運(yùn)，她只用4個(gè)字表現(xiàn)：“去了，死了”。

安妮擅長在極簡的敘述中，凸顯細(xì)微肌理，彰顯人物性格。她對“冰人”妻子壓抑性格的描寫極其精彩，簡明，勁道，帶著恐怖氣息。借助大兒子賈克森的視角，安妮如此寫道：賈克森對母親最生動的印象，“是看著母親在他與兄弟以鐵刺網(wǎng)抓來的響尾蛇上倒?jié)L水，微笑著看著毒蛇痛苦掙扎”，無一字訴說壓抑和悲苦，卻字字悲苦，字字如刀，驚心動魄。

在安妮筆下，悲劇似荒草長滿大地，但在怪異人格和精神錯(cuò)亂中，也能風(fēng)吹草低見牛羊，讓我們看到人性的堅(jiān)毅、隱忍，將苦日子扛到底的平凡人的決心。

小說結(jié)尾，安妮這樣寫道：“時(shí)隔60余年?？嗪档娜兆右呀?jīng)結(jié)束?！焙喍探淮氨恕备缸雍屯⑺估驄D的結(jié)局后，緊接著是：“你我置身嶄新的千禧年代，如此凄楚悲苦之事已不復(fù)發(fā)生”。

點(diǎn)睛之筆在下一句：“連這一點(diǎn)你都相信，你必定無事不信”。

高超的安妮以這一句告訴你，在懷俄明荒野上，悲劇故事哪有盡頭。

責(zé)任編輯 崔耕