阿占

一? ?一個天才

劉家海屋的不姓劉，王家海屋的不姓王，戴家莊子的不姓戴，顧家崖頭的也未必姓顧，滿載是胡家林的，你看，他姓李。

李老大年齡很大才有他，是和第二個老婆生的。同父異母的哥哥大他二十歲，兩代人，沒話講，不親，后來干脆就斷了來往。

李老大死的時候，滿載三歲，還分不清哪片藍是天，哪片藍是海。鳥和魚的模樣也記不住。鳥從空中飛過，他指了指，魚呀。

全村的人都在念叨那慘烈的往事，似乎要用這種方式催促滿載長大。人們說，那天是農(nóng)歷九月初五，早晨還有漫天的胭脂彩霞，到了中午頭，海就怒了，一半在咆哮，一半在嘶吼。

云層灌滿鐵鉛，沉沉地碾壓下來。出去了三條船，只回來一條?；貋淼拇?，破帆形狀全無，側(cè)舷也是破的，甲板上散亂著碎木。船底和龍骨還算完整，這才將幾條命送了回來。

數(shù)天后，回來的人方能開口講話——冰雹噼里啪啦地往下砸，最小的如雞蛋，大的竟好比拳頭。那浪啊，扯天扯地，一排浪峰過來，李老大的船被拋了出去。又一排浪峰過來，石老二的船也被拋了出去。眨眼工夫，周圍變作漆黑一團，根本看不見彼此，只能聽憑老天安排……

他們囁嚅著，臉上的神情驚恐而復雜，原本烏黑锃亮的頭發(fā)全變白了。

村里一下子多出好幾個寡婦，好幾座衣冠冢。哭泣聲不絕。動物的哀鳴和植物的尖唳，夾雜其中。船老大、修船匠、漁伙計，一張張臉上套印著悲戚，村前村后地走，把白日走黑了，又把黑夜走白了。寬慰的話一旦出口，就蒼白無力起來，他們只能吞咽下去。

李老大的女人一聲沒哭，眼神飄移在半空中，誰也抓不住。她還和往常一樣到碼頭接船。每天相同的時間里，坐在纜樁上，直直地看著別家男人搬運漁獲，偶爾自言自語，反復都是那么一句，且明顯帶著責罵的口氣，怎么還不回來，怎么還不回來。

碼頭上的人漸漸散去。終于，最后一陣嘈雜消失在村口，夜幕砸了下來，大海冥冥如墨，沿岸的巨礁穿起怪獸的大氅，隨潮聲聳動。她依然坐在纜樁上，像一條風干的瘦魚。

人們背地里開始叫她李寡婦。再下一句，就壓低了喉嚨：李寡婦是不是瘋了？

在漁村，寡婦本就不祥。別人家死了男人，總還有個伯叔姑姐可以走動，李老大幾無親故，死了就斷干凈了。至于她的娘家，遠在三百公里以外，兩個哥哥想幫點什么，還要看嫂子們的臉色。

李寡婦始終沒有改嫁，靠給十里八鄉(xiāng)曬紫菜、織漁網(wǎng)、賣魚蝦，掙些活命錢。等到磕磕絆絆地把滿載養(yǎng)大，一雙手已經(jīng)皴裂如樹皮。

小學沒讀完，滿載便想出海見識風浪。漁村地少，光靠種糧食活不了命，男兒遲早得去海上討生活。李寡婦堅決不同意。打他，也打自己。她讓滿載跟豆腐匠學藝，跟剃頭匠學藝，跟鐵匠學藝——跟誰學都行，就是不能去闖海。

可滿載是船老大的種啊，源頭在岸邊，去路，必定在海上。

李寡婦拗不過，見人就哭訴，這招兒很靈，再沒有哪個船老大愿意帶滿載上船?？蓱z的寡婦，只有一個兒子，留下吧。他們這樣說。

怎奈滿載是個天才。對于風向、汛期、洋流、魚窩，總是有著天然的預感和本能。不上船，不闖海，在灘涂上討生活，照樣不會空手而回。

潮水退去了。灘，空如大漠。淡淡的煙氣升了起來。那年滿載九歲，扛著長桿耙子和鐵鍬，渾身一絲不掛，行走于天海之間，留個黑亮剪影，像廟堂里的童子塑像，也像一滴隨時都會蒸發(fā)的露珠。

滿載永遠知道蟹窩子在哪兒。中秋前后，蟹的膏黃篤厚起來，滿載整夜整夜地不睡，用雞腸子、蚯蚓做餌，裝在鐵絲籠里，引蟹瘋狂地撲向腥腐之味?；\底或側(cè)面留一個進口，喇叭形的，外大內(nèi)小，四周倒刺，蟹可入，不可出。

那些月夜，真夠滿載忙活的，每過二三十分鐘，須逐個籠子收貨。蟹的碩大青蓋，在月銀里泛著靛藍的光，足以讓滿載得意地仰天大笑。

相比較灘涂上的把戲，滿載真正叫絕的功夫在水下。多狹窄的礁石縫隙也敢鉆。他就是有本事把身體擰曲成四五道彎，穿過去，毛發(fā)未損。

胡家林分南北，南面是平地，北面有丘陵，平地連著斜灘，舒緩悠長，丘斷在海中，四周水域深闊，礁石堆疊，一股股海流湍急，百十斤重的石塊，也能沖得隆隆滾動。鮑、參、大螺，最喜歡在此界謀生，一來圖個清涼干凈，二來也屬本能地自護。

有人不明就里，仗著蠻力硬來，一猛子，又一猛子，扎進海流，最后被沖得沒了方向，昏頭漲腦的，連岸也找不到，更別提什么拿貨上來了。

滿載不會扎空。無論多大多急的海流，都能撈出貨來。流再急，也有停歇的當口，俗稱穩(wěn)流。人小鬼大如他，竟然能把握住穩(wěn)流的時間和規(guī)律。

久而久之，北丘險海，成了滿載的領地。他如一匹鋒芒初露的狼崽，立于礁巖高處。忽地，眼神銳利起來，后脊微拱之時，雙臂聚攏，隨后一個猛子入海，下潛數(shù)米，再浮出水面時，定有驚人之舉——手里攥著幾只黑金鮑，也是常有的。

須知道，黑金鮑就像它的名字一樣，神秘而昂貴。通常需要七八年才能長到適合捕撈的最小尺寸。厚厚的巖狀物堆于鮑殼表面，糙如火痕，打磨后卻幻彩奇異，不輸珍寶。

北丘，也被滿載用來發(fā)長呆。楸木密集處，常有候鳥南飛小憩，鳥鳴好聽，遠的近的，高的低的，都與怒潮聲不同。滿載躺在一塊平坦的礁石上，直聽到太陽下山。好幾次，鳥群從頭頂飛過，點亮了半個天空，滿載認定是鳥國施放的秘密煙火。

咕咕，咻咻，啞啞，啾啾。有時候，鳥鳴里也帶著一種憂傷，滿載聽見了，就會忍不住地想要拼湊出李老大的模樣。同齡的福倉，經(jīng)常去碼頭喊他爹回家吃飯，晚霞紛披而下，撫摸著父子二人的后背，他們朝著炊煙的方向走。一路上，福倉都在挨罵。他爹累的時候，罵不動了，就直接踹上兩腳。

滿載羨慕福倉。滿載也想喊李老大回家吃飯，罵幾句，踹兩腳，都是他所渴望的。

村里人提供了碎片化的信息。女人看見滿載，會叫天。我的天！眉眼鼻梁活脫脫李老大的模子。叫完還要捋一捋他的后腦勺。男人則說，比李老大強，硬頭硬腦的，天生闖海的料，死不了。說完會照著他的腦門彈一個嘣。

李寡婦卻是只字未提過。她每天按時去碼頭接船，接不到，也看不出有什么不高興——或許她從來就沒有什么高興。做熟飯，晾好衣服，她便織漁網(wǎng)，一把竹梭在上網(wǎng)繩和網(wǎng)板之間穿來引去，手上飛快，眼皮不抬，滿載沒有機會開口問點什么。

北丘有時候更像座道場。在這里，滿載早早地認識了孤獨。他還不會寫“孤獨”二字，他只覺得，除了天和海，鳥和魚，再也沒有別的。

北丘每年三月都要下一場大雪。雪不來，春也不來。春來了，春天的魚汛就來了。谷雨撒網(wǎng)打鲅魚，鲅魚網(wǎng)里帶林刀魚。老蟹還是小蟹乖，小蟹打洞會轉(zhuǎn)彎。滿載唱李寡婦教的漁歌，雪色里都是他自己的回聲。

初秋夜晚，站在丘子頂上，北斗七星將他照亮，海里的魚群多還是天上的星星多，他自問。

直到有一天，遇到了一只青莊鳥，滿載就此發(fā)現(xiàn)，青莊鳥的孤獨并不比他少。

潮退了，低水處，青莊鳥一腳站立，一腳縮于腹下，久而不動，靜如泥塑，從午后直到黃昏。

青莊鳥接連來了三年，總是霜降前后，一襲灰黑羽毛，脖子頎長，紅嘴尖尖。滿載知道青莊鳥是在等洄游的丁魚和梭子魚。這兩種近岸魚，貼水面游動，到淺灘和島嶼周圍產(chǎn)卵。讓滿載不解的是，青莊鳥放過了每一條即將產(chǎn)卵的雌魚。

青莊鳥是不是受傷了？他撒下旋網(wǎng)，網(wǎng)的邊沿掛滿鉛錠子，迅速沉到水底，收網(wǎng)時，錠子漸合，網(wǎng)收攏。撈起的魚被放在離青莊鳥最近的地方，滿載故意躲了起來，可青莊鳥仍然不碰腹部滿圓的雌魚。

就在滿載幾乎認為這是只呆鳥的時候，青莊鳥做了一件事情：楸林里，黃鼠狼自不量力，抓住了青莊鳥的大嘴。青莊鳥幾番試圖甩開未果。最后，青莊鳥帶著黃鼠狼來到海邊，將其活活按在海里淹死，整個兒吞了下去。

小小的滿載驚呆了。青莊鳥如此兇狠，卻放過了雌魚。

李寡婦聽說此事，不以為然。青莊鳥是給自己留后路呢，吃了要產(chǎn)卵的雌魚，它的孩子以后吃什么呢？

據(jù)說，滿載所得家傳只有一樣，一副兩米長的高蹺。楸木的，很直，見海水也不走彎。過了十四歲，李寡婦才拿出來。滿載打眼一看，果然和家里的那些破家什不同，精致而結(jié)實。通體沒有鐵釘，木頭榫卯彼此緊密咬合。

滿載當然知道，撈毛蝦而不是耍馬戲的。村里的漁把式常扛著它，走在秋天的灘涂上。一米、一米五、一米八，這么長的，倒沒見過。

毛蝦是龍王饋送的禮物。每年白露前后，隨潮汐而來。它們永遠長不大，通體明透，須毛纖細，尾部一筆鮮紅條紋，很提神。

撈毛蝦，隨身一張扇形漁網(wǎng)、一個拴著水漂的竹簍。海水齊腰，人迎潮流走動，毛蝦就會不斷地被漁網(wǎng)兜住。再要大收獲，得綁高蹺，往深水里去，與壯年漁把式會合——他們已經(jīng)像鵬鳥展開碩大羽翼一樣展開了腋下的漁網(wǎng)。身體前傾，腰腿用力，伴隨著胸腔中運出的一聲悶吼，嗨嘿！便能讓長寬三米有余的大網(wǎng)在水面下懸停。

他們赤身裸體，不遮羞，也沒有羞的概念。千百年都是這樣過來的，耕灘、拉纖，以身體迎自然萬物，才算漁家本分，穿著衣服倒成了怪物。再說了，岸上的都難周全，誰會舍得穿著下海。

滿載卻羞紅了臉。他的性別意識大概就是那個時候形成的。漁把式們腰胯地帶茂密深沉，更襯出肌體的古銅油亮，任由滿載看到呆傻。滿載忽然想快些長大，長成真正的男人，加入這組群像，跟他們一起喊號子，一起暴青筋，把船推出去，把魚拉上來……

深水里分心不得。心一分，動作必遲緩。滿載咽了口唾沫，收緊六神，穩(wěn)住架勢。須知道，高蹺上腳，饒是舉重若輕，人也不能停，停下來便站不住，高蹺一旦陷入泥沙，重心失衡，可就麻煩了。

就這樣，胡家林最長的一副高蹺，載著一個最小的弄海人，踩蹺，推網(wǎng)，一下是一下，遠遠地看，竟像是在海面上行走著。那蹺那網(wǎng)，好像和身體長在了一處，任他派遣。此情此景，舞臺劇般虛幻。鹽從空中干凈地覆蓋下來，帶來某一刻的定格，天海處，屬于滿載的夢幻馬匹騰空而起。

運氣好的時候，一潮可以捕到二三十斤毛蝦，無不新鮮明亮，閃閃發(fā)光。滿載捏起幾只放入口中，輕輕地嚼動，隨著須足掃過唇齒，鮮美也盈滿了口腔，他或許不知道“感動”為何物，卻流下了少年的眼淚。

刮北風，李寡婦會把鮮毛蝦曬成蝦皮，五斤鮮蝦能出一斤干蝦皮。

起南風，空氣低矮潮濕，便做蝦醬。一斤鮮蝦二兩鹽，三五天就成。

不管最后做了什么，李寡婦從來舍不得吃，拿到鎮(zhèn)集上賣掉，換日用品，換兔崽和雞崽，養(yǎng)大了，再賣掉，如此往復，只為攢下錢，以后給滿載娶媳婦。

二? ? 一把折刀

那年深秋，就是滿載十六歲那年，毛蝦的收成特別好，滿載不舍晝夜，身體經(jīng)歷了嚴重的起泡和脫皮，一層一層地黑下去，后來竟然百毒不侵了。

天冷上岸，賣完蝦皮，滿載買了兩瓶老白干和一條帶過濾嘴的大前門煙，去拜見村南的胡老大。不消說，在胡家林，“胡”才是大姓。明永樂年間，胡姓先祖從閩南角羊山遷此立村，見了成片的楸樹，將“胡家林”脫口而出。

胡老大，鼎鼎有名。村里人甚至認為他懂八卦，知陰陽，會醫(yī)理。他的五桅大船，更是少見的氣派，船頭幡然上翹，似能踏平風浪。大桅上貼“大將軍八面威風”，二桅上貼“二將軍日行千里”。三桅到五桅，一路看過去，分別是“三將軍隨后聽令”“四將軍一路太平”“五將軍馬到成功”。船艙里還有“招財進寶”“積玉堆金”。以滿載有限的文化認知，這些金句莫不凜然而無所不能。

至于胡老大本人，從記事起滿載就沒見他笑過。那種自以為把握真理的篤信，那種不容辯駁的傲慢，只能讓滿載感到害怕和敬重。他的鼻子過大，法令紋像海溝。頭發(fā)倒是一絲不茍，據(jù)說抹了發(fā)蠟，城里人才用的那種玩意兒。

滿載甚至不敢猜測他的具體年齡。三四十歲，四五十歲，都像。闖海老得快，陽光暴烈，海風硬冷，這些由表及里，早早地成了皮相的一部分。不出意料，他的嗓音也在風口浪尖上啞掉了，低沉而含混，更增添了某種氣勢。

臘月將至，出海的日子越來越難熬，有資格的漁把式辭了船，回家忙年去，再上船，要等開春祭海以后。胡老大缺人手，他上下打量著滿載，一條堪堪長成的好漢，終于點了點頭。

初上船，滿載便是如履平地般從容，人人說起來就后怕的暈船，到了他這里，跟不存在似的。唯獨冷，始料未及。冬至前，滿載淺水網(wǎng)魚，一切尚在可承受范圍之內(nèi)，出海就不一樣了，朔風如刀割，時間一長，寒冷徹骨，加之海浪四濺，前襟后背很快結(jié)了冰。

拉上來的貨，好的好，壞的壞。胡老大吩咐滿載把泥沙、石塊挑出來，將魚、蝦和烏賊分門別類?？蓱z滿載連手都伸不出來。胡老大先是踹了他一腳，又遞過來一小瓶烈酒：喝了，喝了就不會冷。

滿載擰開蓋子，濃烈的味道直嗆得他咳嗽不止。一口下去，似一把燒紅的刀刃也就吞入了腹中，旋即燃起滾滾火焰。這把火，從腹部開始四散，沿軀干游走，憑胸腔上躥，最后奪取喉嚨，帶來短暫的窒息感……從未有過的生命體驗將滿載鎮(zhèn)住了，他害怕起來，感覺自己不再是自己了。

再喝幾口。胡老大不動聲色，卻也不容辯駁。

滿載又喝下第二口，第三口。到第五口的時候，整個人好像沉入了海底，又好像變成了燒紅的木炭。冰火兩重天，大約就是這種體驗。

未料想，滿載毫無醉意，隨著膽怯消失，全然不顧起來。胡老大又踹過去一腳，好崽子，比你爹那個鬼強。

出海喝酒是大忌。至于胡老大為何敢如此冒犯，滿載沒有時間多想。黑夜如此堅硬啊，他正急于找回一腔剛烈。

農(nóng)歷臘月一到，闊口魚汛就來了，一網(wǎng)下去，拉上來五千多斤。魚堆在甲板上，起初還猛烈翻騰，不幾下就凍住了。雄魚的肚子里全是魚白，雌魚的肚子里全是魚子，條條膘肥體胖。

胡老大隨手抓起一條闊口魚，同時從褲子口袋里掏出一把折刀。

后來，滿載見過世面以后，再回憶起這把折刀，方能談論它的具體樣貌——不銹鋼的刃身，經(jīng)過了精湛的石洗工藝處理，以凹磨手法開刃，獲得了最大的鋒利，切割能力異常出色?；匦稳蓄^，可以更好地進行切削，是最具穿透力的一種形式。刃背后端的滾花凹口，讓使用者能更精確有力地操作。刃柄一側(cè)的背夾設計，是為了方便貼身攜帶……

當時，這把精致的折刀，讓滿載無論如何也掩飾不住自己的驚嘆。他并不能理解構造原理與成色，在蝕骨的海風中，他只是平生第一次意識到，這把刀所帶來的寒意秒殺一切。

胡老大劃開了闊口魚的脊背。他用的是柳葉刀法，看上去很優(yōu)美。刀尖把第一塊魚肉送入口中，胡老大方才想起了什么，喊一聲，醬油！滿載趕忙取來，倒入搪瓷碗。胡老大手持折刀，將潔白的魚肉在醬油里打幾個滾兒，配著高度白酒，繼續(xù)吃起來。他沒有忘記遞給滿載兩塊。入口爽滑，細膩得無可形容，滿載咀嚼著魚肉，心底竟涌起莫名的歉意。

剩下的大半條，加上海水，燉了鍋白菜，沒放任何作料，肥厚的魚子足以泛起滿鍋油脂——原來是條雌魚。

小年過了，胡老大才休船。滿載得了數(shù)條上等的好魚，還有胡老大扔下的一句話：年三更經(jīng)擺供，替我給你爹那個鬼上炷香，讓他保佑咱們的船，開春滿艙。

海貨沒有讓滿載興奮。咱們的船，胡老大說出的這幾個字，滿載聽來真切，且為此撒歡兒了一路。憑此話，滿載就不再是短工替工，胡老大正式收了他。

李寡婦不能馬上得到這個喜訊。否則，喜訊會變成一段死去活來的要挾——只要我還有一口氣，你就別想出海，除非我死了。

從小到大，滿載著實聽煩了，這一次，他打算先瞞著。

眼神卻是不會撒謊的。那里面燃燒著野心，亮得發(fā)賊。李寡婦佯裝不見，只道過年該請請你拐子叔，月九嬸，你鐵山大大，擺頭老師，這么多年都是人家貼補咱們。

滿載愣了，有點不相信自己的耳朵，甚至不敢確定李寡婦的情緒是否處于正常期。李老大死后，李寡婦整夜整夜地不睡，活在幻覺中，滿載聽村里人說，此乃抑郁癥。

無論如何，這確是一個與從前截然不同的年。黑頭和黃魚上了桌，李寡婦說是滿載掙回來的，眾人就笑著附和，熬出頭了，熬出頭了，并不動筷子。

胡家林有一道菜叫“看魚”，就是守著整條或清蒸或油潑的魚，客不吃，只看，以體恤主人的良苦用心。那個年代，誰會真正吃掉一條好魚呢，好魚是要拿去賣錢的。

一輪看過，端下，在窗外的大缸里冷凍著。第二輪客人來了，取出，加熱，上桌，繼續(xù)看。過了正月，好魚變成深醬色，因回鍋的次數(shù)太多，魚骨已完全酥爛。

正月十六，月光清冽，人間雪白。新蒸的海菜窩頭，讓草泥房里充盈著騰騰香氣，“看魚”也重新加了熱，煤油燈比平日都亮，李寡婦的身影在墻上晃動，忽然變得碩大無比。在那同時，棚頂上的蛀蟲正咀嚼著草稈和木頭，白色粉末像毛毛雨一樣，靜靜地落下來。

李寡婦說，一人一條命，是禍躲不過。你不出海，活不痛快。命硬就出海吧，我沒有力氣攔你了……你爹應該不會回來了，去扎個稻草人，到村北的深海里浸一浸，葬在楸樹林吧。你可聽好嘍，要是哪天不回來，我是沒有耐心去碼頭等的，直接從丘上跳下去，找你。

滿載長跪不起。他知道李寡婦一直藏著話，卻不知是如此決絕的話。李寡婦的這個年，表面上有多高興，暗地里就有多悲傷。想到這些，滿載哭了，他許諾定會掙大錢，娶妻生子，出入太平，讓李寡婦樂享天年。

春汛來臨，人們修好了船，添置完漁具，把漁網(wǎng)抬上船，蓄帆向海之前，會選一個黃道吉日祭海。在胡家林，這是頭等大事。

到了海上，很多事說不清。海是有生命意志和神秘能量的神，只能敬畏。兩百年前，胡家林的先祖修了一座海神廟，除海龍王外，其他受祭祀的神靈還有三位：天老爺;觀音老母;回財主，也叫狐仙。祭祀前，要用黃表紙寫好太平文疏，通常由德高望重的人來完成，以示虔誠。

胡老大雙手焚香，供奉豬頭三牲?；镉媯児虬萜矶\，求眾神護佑。隨后，五桅大船剪開冰冷的海面，去會從未失約的魚汛。滿載站在船頭，巡視著無垠的藍色大海，躊躇滿志像個新晉武王。有那么一瞬間，他好像看見李老大的臉正浮出水面，陽光跳躍，鱗波閃動，李老大的笑容溫暖而孤獨。

二月二的梭子魚，驚蟄前后的面條魚，清明時節(jié)的鲅魚，逐次上演著自由之舞，越來越密集，越來越閃爍。來了好潮水幾天幾夜不能睡。頭汛的味道最好，第二次第三次的就慢慢變小了，鮮美也不如前。

鷹爪蝦從遠海往近海洄游，攜帶著冬養(yǎng)之后的肥美，子卵滿腹。識貨的販子都知道，鷹爪蝦無從養(yǎng)殖，出水即死，用它曬制的蝦干被稱為“活肉”，鮮里帶甜，價格一路走高。海上風大，陽光傾瀉在每個角落，現(xiàn)捕的鷹爪蝦直接船曬，三斤活蝦曬一斤蝦干，曬好的蝦殼表面布滿白色霜點，似在重申著野生之美。

胡老大下令連續(xù)作業(yè)，八九天甚至半個月才靠岸一次，鷹爪蝦曬了一船又一船。最后一網(wǎng)足足打了上萬斤，正是午夜，海上起了南風，霧氣漸重，胡老大擔心蝦的新鮮度受損，便讓滿載連夜煮熟。冷藏設施落后的年代，海貨保鮮的辦法除了當船日曬，還有煮熟了風干。

滿載已經(jīng)連續(xù)勞作了三天四夜，站著都能睡過去，掉海里也未必可知。胡老大遞過來一瓶高度白酒，說出的話不容辯駁：煮出來。天一亮，就不鮮了。

滿載并無怨言。他像那些老漁把式一樣珍惜大海的饋贈，敬畏每一網(wǎng)的收成。甲板上安靜下來。墨藍的海面異常濃稠。船在移動，甚至沒有參照系。滿載有過短暫的恐懼，之后便連恐懼的力氣也沒有了。

一條馬步魚飛落在甲板上，張著嘴死去。它或許是為逃脫大魚的追逐而飛出海面的，卻沒能逃離另一種宿命。黎明時分，又有一只大鳥撞在了桅桿上，即刻斃命。

最后，蝦煮好了，酒瓶空了，滿載在甲板上睡著了。酒鬼就是這么練成的。冷，累，煎熬，恐懼，孤獨——而一瓶超出生命經(jīng)驗的液體，或許可以將這些暫時澆滅。

三? ? 一年夏天

春風不過宿，一天南來一天北。

早有胭脂晚怕白，天見此象大風來。

日暈三更雨，月暈午時風。

北打閃起狂風，西打閃雨重重。

…………

風向直接決定著魚汛。剛才說的那些都與風有關，崽子，你聽懂了嗎？

胡老大的話，滿載似懂非懂，也得連連點頭。

論才華，胡老大是萬里挑一的人物，夜觀天象，日測水文，萬無一失。胡老大說，北斗星方向一百二十海里應該有個魚窩。船連夜進發(fā)，去了，卻沒發(fā)現(xiàn)魚。胡老大閉上眼睛，接著說，再往前走一百海里，往前一百海里就到了，那里的海面正在冒氣泡。

船繼續(xù)連夜進發(fā)，果然看到了林刀魚的大型舞蹈。魚群似乎聽命于一種神秘指揮，或者憑借一種天生的妖異的溝通能力，上浮，下沉，加速，忽然停頓，甚至轉(zhuǎn)彎時身體也保持著統(tǒng)一的角度。此類魚狹長側(cè)薄，周身銀白。收網(wǎng)的時候，滿船銀亮躍動，就像大海里的星月波光。

逢春秋兩汛，大魚、海蜇旺發(fā)，胡老大渾身上下都有一種風來則應風去不留的自在。五桅大船五個艙，滿了四個，就是重載，回港時要插重旗，將紅艷招展于大桅之上，一來向岸上報喜，二來讓家人早做準備，多雇幫手接海。波濤讓路，重旗大船必將引發(fā)陣陣歡呼，胡老大獨享殊榮。

滿載知道，跟著胡老大不但有魚吃，也會有肉吃。胡老大聽聽船頭水聲，就能知道航速多少，到達目的地還要多長時間。瞅瞅海水顏色，嘗嘗海泥味道，船行哪個海域便能八九不離十?？纯达L向，瞧瞧云狀，后半天的氣象便有了底氣。他爬到桅桿上望望，或用空心竹竿插到水里聽一聽，便知有沒有魚群，是什么魚種，魚苗厚薄幾分……

那時沒有任何通信設施和全球定位系統(tǒng)，天賦異稟，就是被海神照顧的人，在漁村自帶向心力，氣場全開。卻不知為什么，胡老大的威嚴自負，總讓滿載想起那把精致無比又寒意四起的折刀。

“夏三月，川澤不入網(wǎng)罟，以成魚鱉之長?！?/p>

轉(zhuǎn)眼入夏，休漁季來了。半島地區(qū)自古順應春生、夏養(yǎng)、秋長、冬捕的規(guī)律，是生存智慧，也是約定俗成。到了這個季節(jié)，胡老大出海不再下網(wǎng)，改為下人搶鮑。

鮑以七八月最肥美。販子定期來收，價錢高開，鮑殼轉(zhuǎn)手賣給制作高級飾品的外貿(mào)加工廠，賺得更多。有個孫麻子，光頭，橫肉，一臉疤，身上有點功夫，胡家林周邊七八個漁村的收購生意沒人敢跟他搶。他騎著摩托車，后來換了小貨車，常年搜羅黑金鮑，倏忽來去，氣焰囂張。普通的鮑殼也有好價格，用于醫(yī)藥和貝雕。鮑肉則無人問津。

胡老大雇了猛子，殺底撈貨。猛子屬于膠東半島的叫法，到了遼東半島，叫碰子。意思其實都是一個——把命扎到海底，碰大運，撈大錢。

誰都知道這是玩命的活計，誰又都愿意相信自己能賺到錢并繞過那些風險。有水性的個個不服輸，潛下去，十有八九卻成了病狗。被海流拖來拖去，胸口開始緊壓，頭在昏漲，眼珠外凸，甚至感覺渾身上下就要迸裂了，總之，比死還難受。什么錢不錢的，他們?nèi)活櫜坏昧?，只想發(fā)瘋般地往水面上躥，躥出以后，一邊絕望地吸氣，一邊流鼻血。

只有兩個四川人，兄弟倆，都是身如巖石，皮似膠板，肌肉擰成了鐵疙瘩，神武至極。他們手持鮑鏟，腰旁拴著兜網(wǎng)，跳水之后能在最短時間里消解浮力反沖，迅速下潛，繞開裙帶海藻，直逼礁石縫隙——那里，有寶藏，也有死亡。

當然，四川人只看到了寶藏。哥哥二十歲出頭，弟弟二十歲將近，祖輩上就是有名的潛江好手，不用任何工具，出水后大魚直接甩上船。到了他們這一代，摸魚早已經(jīng)沒有搶鮑來錢快，兄弟二人不知從哪里得來的消息，山東半島有好活計，便心氣高昂地來了，像趕赴一場比武打擂那樣，千里迢迢，他們也要讓天下人見識一下巴蜀的硬功夫。

第一年，他們確實賺到了錢。收工往家趕，得意忘形，在蘇北地界耽溺于女色，錢被騙去大半，年底返川時幾近人財兩空。兩兄弟心有不甘。第二年又殺了過來。胡老大工錢高開，兩兄弟還價，再討，再還，最后成交，上船。

當時的潛水設備簡陋，且來路不明。夜班工人從廠里偷來的下腳料，銅皮、鉛塊、風擋玻璃、機器上的傳送帶，被賣到了城鄉(xiāng)接合部，又輾轉(zhuǎn)漁村。制作工藝也相當粗陋。潛水鏡硌臉，下一趟水上來，臉被銅皮套硌出了凹痕。傳送帶做的腳蹼，遇海水生硬，磨腳起泡。

“腰鉛”，四個鉛塊穿成的腰帶，重達二十五斤?？v身一躍前，每個猛子都要系上，沒有它，人沉不到海底，更不用說保持平衡。供氧完全靠人工液壓充氣，最緊要的就是保障輸氧線暢通，所謂命懸于一線。甲板上若出了差錯，又或者船上的人忙亂之間忘記了供氧，海底的猛子必定命途不保。

四川人倒是不必擔心的。俗話說，上陣父子兵，打虎親兄弟。兩個四川人就是無懈可擊的作業(yè)組，一個船上，一個海底，一個上來再換另一個下去，交互值守著彼此的性命。

底下溫度低，哥哥上來，弟弟立馬點上一支煙，哥哥叼著，眼睛緊閉，一口氣吸上大半截，這才睜開眼，滿臉得意地望向自己的戰(zhàn)利品，數(shù)十斤黑金鮑哇！換作弟弟潛底的時候，以上畫面再重復一遍。

當?shù)孛妥訍佬叱膳?，開始罵娘。黑金鮑都被四川人搶去了，錢也被四川人掙了。胡老大一句話就給懟了回去，拼多少命，掙多少錢，有本事，你們?nèi)ァ?/p>

海浪在周圍暴力擠壓，激流也會把人拖向死亡的深淵，鋒銳的礁石和蠣子殼就是埋伏著的斧鉞鉤叉。除此之外，還要面臨各種兇猛海物襲擊的風險……胡老大沒說錯，四川人是拼了命的。

這一點，滿載最有體會。他同樣被胡老大委以重任，一個潮汐連下四五次，一次比一次潛得深。海底遍布著廢棄的漁網(wǎng)、繩索，黑暗越發(fā)稠密，視覺正在失去功能，一股稍微異樣的海流，都會對定位目標產(chǎn)生破壞。發(fā)現(xiàn)了鮑窩子，須手疾眼快，多撿快裝。在海底，全憑膽量和運氣，遇到了危險，逃命時還得悠著來，上浮的速度一旦失控，肺炸了，七竅流血，照樣得死。

立秋之后，近海的黑金鮑已經(jīng)沒有了，船往深處去，工錢翻番，猛子們卻不愿意干了。每下潛十米，血管、肺，甚至骨頭的受壓也在翻番，猛子們搖搖頭，不要錢，要命。

只剩下兩個四川人和滿載。在海底，他們一起逐礁、逐縫、逐面、逐片地搶三寸大鮑，那種氣勢，好似建立了一個孤絕善戰(zhàn)的王朝。多年后，滿載回憶起這些往事，幾聲長吁，當時或許被一種動物嗜血般的快感控制了，不然，那股子不知死的蠻勁還真是解釋不通。

四川人，那個哥哥，搶到一只最大的黑金鮑，竟然比鞋殼還長，用鉤子秤一提溜，足有兩斤重。當?shù)孛妥訌氐踪绕煜⒐牧?，他們說，祖祖輩輩也沒見這等功勛。

鮑殼賣了好價錢。鮑肉則配上肥肉膘剁了餃子餡。一口酒，一個餃子，怕是人世間少有的鮮美。滿載和四川佬兒坐在船尾，腳下是涌動的海水，頭上是明晃的月亮，眼前一條醉銀鋪展的路，直通天邊。

太陽落土四山黑，情妹問我哪噠歇。我是天上麻鷂子噢，哪噠黑了哪噠歇。月亮上天八山黑，情妹問我哪噠歇。我是樹下夜貓子噢，哪噠乖了哪噠歇。

四川人，那個哥哥，亢奮過度，唱完蜀地小調(diào)，不過癮，又跟滿載打起了賭，敢沿這條路往前走嗎？明天老子的鮑全歸你。

胡老大聽見了，隔著十幾米的船身，扔過來一句話：找死！那可是最虛無的路。

第二天就出事了。船到了二十海里以外，拋錨扎地。

四川人，還是那個哥哥，當天第一個下潛的人。土裝備齊整了，入水前，吧嗒吧嗒一口氣吸掉半截煙，剩下的半截塞到了弟弟的嘴里，他傲慢地挺了挺胸膛，梗了梗脖頸——只是，下去后，就再也沒上來。

海面分明平整熨帖，像重磅的絲緞。天空分明很藍，云朵靜靜地掛著，像永遠也夠不到的棉花糖。這樣的好天氣，讓人對厄運毫無提防，接下來，難道不應該又是一個在船尾吃餃子飲酒哼小調(diào)打賭的月夜嗎？答案恰恰相反。

胡老大召集了一幫猛子，輪番潛底，都未找到。海底好像另有密道，哥哥從那里直接去了極樂世界，招呼也不肯打一個。

弟弟不相信，輸氧管在自己手上，無任何異樣，怎么會出事呢。弟弟執(zhí)意要去找。眾人見他情緒不穩(wěn)，怕再有個好歹，只好將其綁了起來。他掙扎，對抗，青筋暴立，幾要迸裂，繩索也嵌進了皮肉里，像被下了刀子的牛犢。

正午的陽光白花花地照下來，踏平了一切，海平面天際線都消弭了，滿載望過去，除了綁在桅桿底部的弟弟，似乎再無什么了。弟弟那張被痛苦擊打到變形的臉，已經(jīng)變成祭祀的頭顱。

被同情和憤怒同時驅(qū)使著，滿載開始不斷地下潛，一遍又一遍。

在海底，他看見了聚堆成山的螃蟹，盤結(jié)如軸的巨型海蛇，幽光忽閃的水母群，十幾米長的海鱔王，以及一個未被侵蝕的骨灰盒……他看見了八怪七喇，就是看不見四川人的影子。

天黑了。天又亮了。星宿漸隱于黎明血紅的霞色之中。

弟弟像是被抽了筋，癱在甲板上，滴水不進。他啞啞地念叨，一定要見著哥哥的尸體，才肯下船回家。胡老大說，龍王爺召去的，不能私自帶回。漁船回港，胡老大找人把弟弟抬到碼頭上，甩了一筆錢。

四川人，活著的弟弟，離開碼頭以后，睡在了村南的海神廟里。睡醒了就去找胡老大要人。連續(xù)幾天都是這樣。九月開海在即，胡老大嫌晦氣，便叫來幾個猛子，將弟弟送到鎮(zhèn)上，塞進了長途車。具體細節(jié)，辦事的猛子始終守口如瓶。

一年后的夏天，胡老大繼續(xù)雇人搶鮑。從近海往遠海推進，立秋時節(jié)恰好經(jīng)過去年出事的海域，滿載如往常般下潛至海底，忽然，一股海流開始分岔，似乎在為一叢厚厚的黑金鮑讓路，滿載如獲至寶，然而，就在黑金鮑蔓延的礁縫深處，他發(fā)現(xiàn)了一具遺骸。

是那個死去的四川人！滿載驚恐至極，幾乎在水下喊出聲來。

這當口，一個黑影從身旁掠過，裹挾起腐糜，足有兩米見長，似紡錘形大鯊，又比鯊多出一只眼，須足壯碩如戰(zhàn)輪。滿載再也不敢多看，顧不得急速上躥會讓肺部撕裂的說法，他只想拼盡全力爬上船。

上了船，隨著一口鮮血噴涌而出，滿載一頭栽倒在甲板上，人事不省。

胡老大背過身去，做了個不耐煩的手勢：大老爺赴龍宮趕考，想浮出水面問路，你怕個什么！

四? ? 一種殺戮

半島地區(qū)，鮑殼最貴的時候，到了每斤二十多元。滿載連年賣命，深得胡老大重用，從船員一路上升，后臺、機艙，直做到大副，終于攢下錢，把飄搖的草泥房翻成了三間大瓦房。

李寡婦無法擺脫郁疾，身體每況愈下。滿載出海，她日夜難安，漸漸地，整個人像心腐的老樹，變得空空蕩蕩，一陣海風就能吹倒。滿載四處找大夫，李寡婦說，省了吧，不要花冤枉錢了，攢著娶媳婦。娶了媳婦，有了孫兒，我就好了。

滿載結(jié)婚的時候已經(jīng)二十六歲。在胡家林，除了三傻子和李閉眼兒，他的同齡人都已經(jīng)娶了媳婦生了崽。家底子薄，有一個瘋娘，無親兄弟幫襯，滿載娶不上鄰村會織網(wǎng)的漁家女，也娶不上豆腐匠或打鐵匠的女兒。

滿載女人來自安徽山區(qū)。聽說半島漁業(yè)發(fā)達，萬元戶多，表姐先嫁了過來，接著是她。漂亮著呢，胡家林數(shù)一數(shù)二。滿載逢人就說。幾個漁伙計見不得這份囂張，哄鬧著，將他按倒在地，拳腳相加，雨點般密集。

別踢褲襠，我就要有個老婆了。滿載雙手緊捂胯間。

婚禮前日，門前起了兩個爐灶。一條剛打上來的寨花魚，足足十六斤，做了兩道魚宴，一道醬燒，一道魚雜燉豆腐，招待幫忙的人。滿載永遠記得，豆腐匠用手托著結(jié)實的海水豆腐，送到灶臺上的時候，冒著熱氣，繚繞而悠長。

婚禮當日最熱鬧，全村人都不出海了，輪番吃喜宴。爐灶里塞滿胳膊粗的木柴，熊熊火焰舔著兩口大鐵鍋。胡老大做了主婚人。贊美聲四起。這孤兒寡母的，多虧胡老大拉扯，起了瓦房，成家立業(yè)。

胡老大德高望重，眾人不斷敬酒，羅漢一樣供奉著。

胡老大酒量深不可測，臉色還是那個臉色，他揮了揮肥厚的手掌，當眾表示，今后讓滿載做船老大，帶船出海。此語一出，又掀起幾輪敬酒，直喝到后半夜。

新婚不久，滿載帶船去捕曹白魚。出了八仙灣，黃海三十海里，不偏不倚，滿載斷定水底有魚，東北風一起，必形成魚汛。

大丈夫一言既出，駟馬難追。滿載站在天海間，丹田之氣上行，頂出了這句古諺。他讓船扎了錨，不再興師動眾地往南跑，只等風向突變，下個兩三網(wǎng)，當即可以掛旗返航。

誰知老天跟這個大丈夫開了玩笑，連續(xù)數(shù)天，就是不肯送來東北風，以至于誤了整整一個曹白魚汛。胡老大聽說之后，駕著小船來到作業(yè)現(xiàn)場，怒斥何故，滿載百口難辯，跳入海中，從海底撈出成把的曹白骨頭——因為沒有東風，曹白魚被悶死在了海底。從此之后，滿載名聲大振。

四海為家，說的就是打魚的。那年滿載帶船到了渤海灣，船靠秦皇島，進港時舵手一疏忽，沒有松舵，船尾剮蹭了別人家的船尾。那條船上的伙計隔船破口大罵，全是臟話。滿載緊著賠禮，誰知那家伙好臉不吃，越罵越兇。滿載的暴脾氣上來了，越過船幫子，伸出手去，一把將其逮在半空。另一只手變作耳刮子就要扇下來的時候，滿載把自己叫停了。他說，我不打你，叫船老大來說理。

船老大來了，也是一副兇煞樣子。滿載問，漁民出海兩條船磕磕碰碰是不是經(jīng)常的事？船老大點頭，目光仍兇。做人先低三分，我已經(jīng)向那嘴不饒人的家伙道了歉，他怎么還罵別人祖宗？船老大不再吱聲，轉(zhuǎn)過身，一頓吼罵。滿載做人不卑不亢，故事就這樣傳回了漁村。

最懸的一次，在外海。連日風平浪靜，海里沒貨，滿載不甘心回返，打算天亮后繼續(xù)往西尋找漁場。西面常有不明海流，會形成黑洞一般的漩渦，這多半是海底狀況惡劣所致。據(jù)說再粗壯的樹干一旦被卷入，浮出水面時必是遍體鱗傷，仿佛長了硬硬的鬃毛。

海流狂暴且有驟雨助威時，最是危機四伏，無論大船小船，稍不留意都會被卷走。巨型石斑魚被吸入渦流的事也發(fā)生過，那種徒然掙扎又無望脫身時發(fā)出的叫聲，非筆墨所能形容。

海流隨潮漲潮落或急或緩。通常每六小時起伏一次。按照以往的經(jīng)驗，滿載會在平潮期駛過海流多發(fā)地，在第二次平潮到來的時候，再帶著整船的魚蝦一起返航。

若是沒遇上一陣能把船送去又送回來的平穩(wěn)側(cè)風——在返航之前不會停刮的側(cè)風，滿載怎敢妄動。他對于風向的預測很少出錯，幾年里因為沒風而被迫拋錨過夜的事只發(fā)生過兩次。

海上一絲風也沒有的情況總是十分少見，卻讓滿載碰上了。凌晨等風，滿載睡不著，他站在甲板上，天海沉湎于黑藍之中，忽然，空中一團云，眼見著伸展開來，狀如彩虹，卻是白的。滿載覺得詭異，大叫不好，喊醒眾人，立馬起錨，尋找最近的避風港。漁伙計們不解，看這海面，兩個小時不會有啥風浪。滿載說，只怕來不及了。

話落不過十分鐘，大海忽然晃動起來，層層濁浪由遠及近，滾滾沸騰，一股惡風盤踞其上，鬼哭狼嚎就要送到耳邊了。滿載命船掉轉(zhuǎn)，用船頭斜對著風來的方向。這時天已放亮，不遠處的一條船，稍晚了一步，轉(zhuǎn)向的時候側(cè)面迎風，被吹翻了。另外一條船，想收帆已經(jīng)來不及，只能砍斷了兩根桅桿，船停下后不住地顛簸，整個船身幾乎被巨浪覆蓋。還有一條，順風順水地跑，結(jié)果讓浪掀起屁股，螺旋槳打空車，再過來一排浪就完了。

滿載和伙計們嚇蒙了，自保都是未知，談何救命。十米高的海浪直掀船艙。一開始他們還拿起水桶、鍋盆往外舀水，后來就放棄了，暴雨紛披，天已經(jīng)漏了，做什么都于事無補了。

一船人就那么眼睛努著，頭發(fā)豎著，撕心裂肺地吼著。漩渦就像陷阱一般，船一旦掉進引力圈，便會不可避免地被吸入深淵，卷到海底，在亂礁叢中撞得粉碎。

說來也怪，真的到了漩渦邊緣，滿載反倒比之前平靜了許多。心一橫，聽天由命，喪魂失魄的恐懼消除了一大半，取而代之的，是對末日景象的敬畏和贊美。他甚至為即將見到李老大而高興起來……

幸運還是降臨了。暗流縱橫交錯，船漂進了其中的一條，借助慣性，往西漂了兩個小時，又往北漂了四個小時，才順流漂到了背風面，僥幸地拋下錨。

錨下了，船絕不能停。錨的拉力與風的野力較勁，彼此撕扯，一種可能是走錨，還有一種可能就是直接把船撕碎，五馬分尸一樣。唯有順著海流的性子捋，來回遛船，分秒不敢差池。

兩天過去，惡浪才退，滿載帶著六個人，從墳墓里爬了出來——他們原本黑亮的頭發(fā)，已經(jīng)全白了。

二十世紀九十年代以后，不再有人收鮑殼了，鮑肉卻值錢起來，海參也被炒上了天，海貨行市日漲，城里酒樓生猛，販子緊緊地盯上了漁村。

胡老大率先換了鐵殼大船，又迅速增加到三條。漁網(wǎng)也換了，網(wǎng)目極小，入水后越沉越深，成一條直線，隨船移動，掃蕩所經(jīng)海域，兩三厘米長的魚孫都逃不掉。

滿載開始做噩夢。他夢見了那把精致折刀，胡老大正使出柳葉刀法，讓一條闊口魚腹部大開，魚子瞬間散落，攜帶著團團熱氣。猛然間，闊口魚變成了滿載女人，捂著肚子在地上打滾兒……滿載嚇醒了，虛汗透濕，他覺得憋氣，肺部幾乎要炸，好像回到了下潛遇險急速逃命之時。

女人生了雙胞胎。一對幼子與落岸的魚孫重疊成同一種影像，滿載惻隱洶涌，他預感到，胡老大的做法會讓大海越來越窮，甚至空空蕩蕩。

這樣下去，龍王知道了，要怒。滿載跟胡老大說。

話剛出口，就被胡老大打斷了——不是你的，就是別人的！海貨值錢了，你倒在這里裝菩薩。你那倆崽子，還有你老婆和瘋娘，都去喝風不成！

胡老大的話，句句點中要害，有那么一瞬間，滿載蒙住了。是呀，一大家子吃飯呢，雙胞胎以后還要上學，娘得治病……捕魚又不是殺人放火，哪來這么多禁忌。

就這么糾結(jié)著過了半年。半年里，滿載的背部時時作痛，似有陰風穿過，堵也堵不住。半年里，大黃魚、馬鮫魚、青占魚、鰳魚、鯧魚，先后成汛經(jīng)過，幾網(wǎng)下去，密而無漏。大魚被挑揀出來，魚孫們太小，只能當作垃圾傾倒在碼頭上，成山成嶺的，隔日便腥臭熏天。

更多的漁船換了新網(wǎng)，只一個春汛一個秋汛的工夫，近海的魚就被撈沒了。再要有貨，只能往遠海去。胡老大親自帶船——是一對拖網(wǎng)漁船，網(wǎng)張開了，足有百十米長寬。兩船各擎一方，減速并排前行，合力發(fā)起圍攻，像巨怪在水下張開了手臂。

收網(wǎng)時，發(fā)動機帶動輥子迅速旋轉(zhuǎn)，將網(wǎng)繩一圈圈纏了起來，隨著漁網(wǎng)浮出水面，胡老大一臉騰騰殺氣。又是結(jié)實而壯觀的一網(wǎng)?。〖又W(wǎng)目細密，鲅魚、刀魚、寨花魚，大的小的皆無生路。

滿載病了。出海十幾年，第一次吐出了苦膽。恍惚中，他看見，兩條拖網(wǎng)船，各自分工明確，一條裝兇器，一條裝死者。

有了探魚器以后，胡老大更加得意忘形，追著魚打撈，一直追到產(chǎn)卵的地方。青莊鳥兇猛，卻知道不吃洄游產(chǎn)卵的魚，人是怎么了？連鳥都不如。滿載跟胡老大說，舉頭三尺有神明，我有罪。

真正讓滿載離開胡老大的，是炸魚。這種捕撈方式太血腥了。土炸彈丟下去，一聲巨響，水花飛濺兩米高，沖擊波震碎了魚的內(nèi)臟，魚群瞬間翻肚，方圓數(shù)十米的海面上，白花花的。

船，匕首般劃過水面，魚被撈走。而在稠黑的海底，還有無數(shù)的驚懼與絕望，那是些沉默的大魚，懷孕的雌魚，它們謹慎、警覺，平常很少靠近水面，甚至不靠近明亮——直到土炸彈送來了絕殺令。

滿載的噩夢更深了。垂死的魚，在黑暗中流血，抽搐，最后又無一例外地變成了嬰兒。偶有一條倔強不甘，背脊上長著半圓的黑斑，忽然首尾支撐，像拱橋那樣彎起身子，豎起無望的前鰭，但也用不了多久，它回到死刑中，變成了一個男嬰。

白日里，滿載吃飯沒了胃口，干活不再強壯，臉色青黑，大把大把地掉頭發(fā)。這些事很快傳到了胡老大那里。莫不是隨了他的瘋娘，胡老大冷冷地說。邊說邊用那把精致的折刀劃開了一條活魚脊背。依然是漂亮的柳葉刀法。他始終保持著吃活鮮的習慣。只是蘸料變了，醬油換成日本的，且調(diào)了辣根。

人們齊齊地倒向胡老大。好日子就要來了，生財嘛，圖個見錢快，有何不妥？給魚留生路，就等于把錢讓潮水卷走，才吃上幾天飽飯哪？燒包。胡老大說得沒錯，這家伙，一準瘋了。

殺戮也是一種勞動，并由此贏得日常的獎勵。利益面前，殺伐在握，殺心蔓延，人們變得狠巴巴，惡吼吼。等到明令禁止絕戶網(wǎng)和炸魚行徑，已經(jīng)是以后的事情了。

滿載曾經(jīng)一個人下潛到炸魚水段。在浪也不能推動的寂靜深處，在無人知曉的幽秘里，魚的死亡是一個公共事件。那些被戧掉的厚厚鱗片，它們一生都在呵護的銀亮，已經(jīng)被血浸紅。

滿載和胡老大發(fā)生了激烈爭吵?；蛘哒f，是滿載一個人在吵。全村人看見他們的剪影立在船頭。胡老大紋絲不動。滿載則像一個提線木偶，起起落落。

一片金云過來，他揮動的雙臂就有了刀光劍影。

一片鐵云過來，他似一匹奔騰的烈馬忽遇斷崖，跌落下去。

五? ? 一個瘋子

與胡老大鬧翻之后，滿載去找做船的鑿頭。忙不過來，鑿頭說，大船都要等到明年才能交工，哪有工夫去打小船。

滿載只好買回一條二手的。船似彎彎眉月，中間大，首尾上翹，四五米長，俗稱小舢板。他在灘涂上修修補補，錘錘打打，后一聲追趕著前一聲，一聲比一聲遙遠，漲潮的時候，又一聲聲地傳回來。刷了幾遍桐油之后，貼上對子，升起小紅旗，照樣英英武武的。

神秘的夜里，小舢板把滿載帶到了深藍深處。風從陸地上吹來的時候，他便什么也捕不到，最多撈幾條針良魚幾只蝦蛄，因為那是一種邪惡的長著黑翅膀的風，就連巨浪也跳起來歡迎它。當風從海平線吹來，朝著岸的方向，魚兒們便從深海里浮上來，游到了滿載的網(wǎng)里。

麥子拔節(jié)時，魚鳴傳來，像風中的歌唱，又像竊竊私語，咕咕咕，咕咕咕，綿延數(shù)里長，都是這樣的聲音。滿載坐在船頭，閉著眼，聽啊聽，始終不肯下網(wǎng)。

只等端午過后，麥子收完，顆粒歸倉，黃花魚、黃姑魚的產(chǎn)卵期都過了，開始吃餌了，滿載才撒網(wǎng)打魚，高興得天天合不攏嘴。

會歌唱的黃花魚，通體明黃。會歌唱的黃姑魚，黃泛紅銅。白天里，它們窩在海溝泥沙里，黃昏時，往海面上升。黃花魚長短八寸。黃姑魚則不同，能活過三十歲，個頭也大。

下了船，收了網(wǎng)，滿載每天都要喝地瓜燒。他從不出錢買，而是拿鮮魚去燒酒師傅家換酒。他也用這種方法去鐵匠家換鍋，去豆腐匠家換五香豆干，去剃頭匠家換個理發(fā)刮臉。胡家林的匠人都相信，滿載打上來的魚，味道最純正，離水兩日還能活。

通常是這樣，幾條當流的魚，被綁成了一張弓的樣子，滿載拎在手上，往匠人家去。若仔細看，草繩子是從魚鼻穿進去的，另一端固定在魚肛之下。此番重綁，頭尾相離的張力讓魚鰓大開，相當于強制加氧。

人們學了滿載的捆綁術，以為魚可以不死，其實，他們忽視了關鍵的幾招。穿過鼻孔之后，滿載會把魚放到水里凈污兩三個小時，再綁肛下，綁完入水過一過，才算完成。滿載一向弓右不弓左，魚的內(nèi)臟在左邊，往右弓的魚比往左弓的魚，活得時間稍長一些。

上等鮮魚當然換了剛出鍋的頭酒，其醇香綿長，滿載仰頭一口，吱溜幾聲，滿足感無以言表。頭酒純樸，厚道，也暴烈。有幾次，許是換來的酒太香了，又或是滿載的魚新鮮動人，多換了一些酒，他忍不住歡快，回家的路上，邊走邊喝，碰到?jīng)]有出海的人，停下來，吹噓一番和魚王的交情，半小壇子酒很快見底，終于醉倒在草地里，打起了輕鼾。

女人只痛惜那個壇子，跑去撿回來，邊走邊罵，她才懶得管滿載呢。

又一日，滿載捕了一條八斤多重的大黃姑魚。早上，舢板靠岸，連收貨的販子都驚奇不已，很少見哩。

村里人藏在滿載家附近，盯梢他的動靜，看他究竟往哪片海域走，擇日也照著樣子去，結(jié)果空手而回。一次又一次，失望的人們開始相信滿載能聽懂魚語，定有魚王報信，才出手不虛的。

胡家林的每個船老大都夢想著找到魚王，幾百年過去了，這種事情似乎發(fā)生過一兩次。大多數(shù)時候，人們并不希望這種事情真的發(fā)生——魚王報信，只有瘋子才能聽得懂。

傳言在村子里漸起，滿載能聽懂魚語，通常在月夜，有人甚至看見過，他坐在船上，雙手扶住船舷，水中就有魚探出頭來，嘴一張一合，清脆的聲響在水面上行走。滿載仰天長笑，那笑聲甚至能把月亮擊落。

滿載從未辯解。得意的臉上似乎隱藏著一個魚王報信的事實。人們真的信了，點點頭，又搖搖頭，表情五味雜陳：總歸家里有個瘋娘，再瘋一個，不奇怪。

那年中秋節(jié)之前，月亮的銀光一夜比一夜更多地灑向人間。滿載從船上跳下來，在銀白的村子里疾走，腳下用力，嗒嗒作響，驚動了整個村子，人們剛躺下又披了衣裳坐起來。

滿載敲開各家各戶的門，借著白月光，把魚王對他說的話又說了一遍，明天不要到遠海撒網(wǎng)了。

第二天恰逢大魚汛，捕魚換回來的錢足夠半年的用度。人們半信半疑，隨后笑出了聲：這個滿載，上不了大鐵船，出不了遠海，捕不到更多的魚，掙不下大錢，才出來編造瞎話，不要理睬他。更何況，瘋子嘛，會把戲班子里當家花旦的咿呀之聲聽成一種噪音，把噪音當成一段二胡旋律，把二胡旋律變作十四級西北風……

村主任是謹慎的。他當過兵。聽了滿載的話，忽然有了同樣的預感，一夜沒睡著，早晨起來就讓所有的漁船取消了當天航程。胡老大執(zhí)意出海，并嘲諷堂堂一個村主任竟也相信瘋子的話。村主任拍了桌子，找來聯(lián)防隊，這才將其按下。

晚上果然起了大風。瓦片在空中翻滾著飛走了。老楸被攔腰折斷。人們長吁一口氣，多虧沒出海，不然全村的男人可能都葬身海底。

忽然，人們想起了什么似的，齊齊地擠進了滿載家。滿載正裹著兩床棉被渾身打擺子，一病不起。從中秋節(jié)到來年立春，都是噩夢不斷的樣子。一旦驚醒，虛汗如注，似乎有什么東西正在把滿載身體里的鹽分和水分一起抽干。

大夫來過，仍說是抑郁癥。人們相互對了對眼神，果然和他娘一個病。也有人說，魚王報信，得罪了海怪，它們一直勢不兩立。滿載的病是海怪在報復。

滿載一病，家里陽氣不足，李寡婦徹底撐不住了。開春祭完海，滿載漸漸好起來，李寡婦則離開了人世。臨走時，她說看見了李老大。當年惡浪吞船，李老大被抓進龍宮，成了侍衛(wèi)，沒受什么苦，甚至還置辦了一間房，正等她去。她要從北丘那里入海，囑咐滿載挑一股干凈的急流。

當然，事情的最后，李寡婦和李老大的衣冠冢埋在了一起。

胡老大越有錢，關于滿載是個瘋子的事實越確鑿。但很快，滿載就不值一提了。胡老大的兒子養(yǎng)海參鮑魚成了民營企業(yè)家，滿載，一個爛泥般扶不上墻的窮打魚的，提他作甚。

民營企業(yè)家先是拿錢修了村里的海神廟，又注冊了數(shù)個商標，貸款搞起海洋牧場，一時間風頭無兩。這對父子也是貪心過了頭，又逢上幾個貪心的地方官，樂得出賣資源，收取租金，一拍即合，承包下近千畝海域，合同簽足二十年，雇了看海的，騎著摩托艇來回巡視，誰要是進入了承包海域，動輒扣船罰款，搶奪漁獲，若有不服，抓住就打。

自古漁民失海如同農(nóng)民失地一樣，是要餓死人的。眼看著潮間帶被胡家父子壟斷，人們不干了，派代表上訪，卻在半路上發(fā)生了車禍，一個斷腿，兩個斷肋骨，還有一個腦震蕩。

肇事貨車現(xiàn)場逃逸，成了無頭案。幾個壯漢按不住自己的暴脾氣，密約商討了數(shù)晚，決定繼續(xù)上訪。

結(jié)果他們的女人不干了，死活不讓去。

胡家當令放出口風，千畝海域不拿，就會被東北和南方的老板捂住，到那時候，家門口的?？删统闪送馊说?。胡家貸款拿海，也擔了風險的，為的就是給大家一個二次承包的機會……軟硬兼施之下，人們只好認了。

至于養(yǎng)殖濫用抗生素和激素，也是胡家父子挑的頭。起初，人們還有所顧忌，尤其那些老漁把式，個個怒氣難消：作孽呀，違背自然規(guī)律，要遭天譴的?？蓻]過幾天，人們就發(fā)現(xiàn)不用不行啊，你不這樣做，讓別人做了去，錢就不再找你。

胡家林的人變壞了。變得冷漠、癲狂、狡猾。幾年下來，過去跟著滿載出海的伙計，也都賺了大錢。他們請滿載喝酒，或許出于同情——無所不能的天才船老大，怎么說瘋就瘋了呢。

高粱酒是剛釀出來的，香得讓人眩暈，滿載卻忍住沒喝，只說了一句話：漁不能太滿，要留分寸，就像凡事不可太貪心一樣。

哪里會有人愿意聽，他們只當瘋子的瘋話。看來沒救了。他們在心里惋惜。

圖個眼不見為凈，滿載逃也似的跑了。去城里工地做雜工，到運輸市場搬貨，掙苦力錢，供雙胞胎讀書。女人早就和滿載過不下去了，眼瞅著左鄰右舍蓋起樓房，當初跟她一起從安徽山區(qū)嫁過來的姐妹都過上了好日子，唯獨自家男人跟錢過不去。每一次，發(fā)財?shù)臋C會來了，這個男人都刻意躲開，過后還要窮講究，說什么不賺驢蛋的黑心錢。

滿載任女人吵罵，他悶頭喝酒，從不還口。后來酒也喝不成了，女人會上前掀翻桌子。不過，那桌子上本也沒什么值錢物件，破酒盅和破碟子，破碟子里裝了幾塊咸魚，或者半碟花生米。

有時候，滿載看著女人，心神陡然疲憊不堪。這么多年也夠她苦的。十八歲嫁到胡家林，帶著滿臉的紅暈，但現(xiàn)在，一下子就老了，面色和頭發(fā)同樣灰暗。滿載起身再次出門，女人的罵聲追出來好遠。

自從胡家林人變壞以后，滿載回來的次數(shù)越來越少，少到一年兩次——清明回來待兩天，春節(jié)也頂多待五天。一進村，不往家的方向走，他先去北丘，李老大的衣冠冢和李寡婦的墳，都在那里。他不回來，就沒人拔荒草，添新土，燒紙錢。等這些都做完了，他想坐一坐，念念往事，卻再也找不到童年的那塊礁石，他曾經(jīng)躺在上面聽鳥鳴，并等待青莊鳥到來。

雙胞胎已經(jīng)讀到了高中。成績優(yōu)秀，性格卻冷。他們不會打魚，漁具和魚種皆不認識，更何談“早上空打空，晚上馱不動”之類的捕撈規(guī)律。祖父輩習慣了隨浪涌派遣心跳，且從未停止過對大海的解讀，到了他們這一代，唯一的愿望就是逃離漁村，永不回頭。他們的同學也大多如此。

這一點，滿載早就料到了。從小到大，雙胞胎從未參與過任何一種與海有關的勞作，偶爾幫滿載女人曬曬海貨和紫菜，也是因為功課考砸了所接受的懲罰。為何要去學窮打魚？這是滿載女人時常掛在嘴邊的話，她堅信兒子們以后住高樓，生活在大城市，并且把她也接走。

從上小學開始，雙胞胎就恨透了漁村。隨著年齡增長，背離情緒日重。碼頭是他們最不喜歡的地方，叫賣聲、裝卸聲、砍價聲混雜在一起，掀起的魚腥氣隨風傳送，從來不會消散。

碼頭還讓他們早早地心生不安。似乎每一家都有一個未歸人。有的是丈夫出了海，有的是兒子出了海，有的是父親出了海，有的是兄長出了海。在那些悲辛交集的日子里，打魚的人不停地離開碼頭，又不斷地回到碼頭，中間的迂回，或許就是一生——雙胞胎絕不要這樣的一生。

雙胞胎也一并厭惡這個家。院門外就是海，到了雨天，海蟑螂會自己爬到家里來。院子里面，還有逃散的彈涂魚四處亂蹦，那是滿載帶回來的。水漬無處不在。海霧到來的季節(jié)，衣服洗了幾天不干，被褥都是濕乎乎的，睡到下半夜，雙胞胎夢見自己變成了綠毛龜。

夏秋季，太陽直射下來，沒有一絲風，也找不到一片陰影。在雙胞胎的成長認知中，漁村是暴露的，沒有暗部——而亮部，又那么貧窮難堪，參差不齊。

對于滿載這個父親，雙胞胎也很少有話講。既然說不到一塊去，索性就不必開口了。父子之間的溫情畫面只限于他們上小學之前，滿載還是十里八鄉(xiāng)有名的捕魚能手，雙胞胎走到哪里都會被人夸，瞧瞧，滿載的種，多精神，多英武，一看就是天生的船老大。

那個時候，浸漬他們成長的，還有沒完沒了的海故事。寒冬臘月，天早早地黑下來，不出海的滿載在爐火上烤著魚干，給雙胞胎講海怪掀浪。爐火很旺，油脂滲出，魚干吱吱作響，幾分鐘后變得明透金黃，鮮香醉人。雙胞胎忽然變成了小怪獸，吃得好不貪婪。

為何這么甜？他們問。是太陽和海風的味道。也有星星和月亮。滿載撥弄著爐火，臉膛被映得通紅。

滿載女人總是在一旁忙著什么。表情安詳，眼波流轉(zhuǎn)。

滿載也曾在爐火旁給雙胞胎刻過玩具。取了兩塊剖面較大的樟木和松木，樟木刻青莊鳥，松木刻黃花魚，栩栩如生，又笨拙粗樸，雙胞胎睡覺也要放在枕邊，醒了就用它們做游戲。

喜歡魚和鳥的人，都有一顆自由的心。滿載當時這樣想。

初秋，燠熱越演越烈，漁村里一絲風也沒有。臺風來臨之前，云象綺麗而詭異。連續(xù)好幾天，天空碧藍，遠處山樹皆清晰可見，白云像羽毛也像馬尾，看上去更曼妙、敞亮、高遠、靈動。傍晚，玫瑰色的卷層云彌漫開來，夕陽描金，整片天空都被染紅了。

村里兩個最老的漁把式，費力地揚起脖子，看了看天空。一個憂慮地說，卷云出現(xiàn)在西南偏北，臺風跑得飛快嘍。另一個憂慮地說，明天后半夜就能到跟前了。

沒有誰愿意相信。人們分明連續(xù)好幾天看見了雙彩虹。這么美的天象，臺風一定改變了路徑，正在離胡家林越來越遠。

最后，臺風是從胡家林外海偏西向登陸的，兩天兩夜呀，天兵天將串通了海龍王老爺又叫來數(shù)頭發(fā)狂的天獅，露出兇殘的面目，朝著萬物相反的方向，用風刃剖解了骨骼和根須，鏗鏗鏘鏘好一頓砍殺。胡家林幾乎被撕碎。巨浪沖垮了養(yǎng)殖池，鮑和參全部被卷走。漁排在風浪里垮塌，網(wǎng)箱隨之脫落，魚苗死的死，逃的逃。剩下的鱸魚、黑頭魚和鯧魚，魚鱗損傷，復發(fā)感染，仍是沒有活處。

胡家父子元氣大傷。二次承包的養(yǎng)殖戶，平均每家虧損百萬元以上。孫二的老婆哇哇地哭，海參已經(jīng)養(yǎng)了兩年，正準備中秋節(jié)上市賣個好價錢，訂金都收了，現(xiàn)在全完了。如果沒有這筆錢給兒子在城里買房交首付，女朋友說吹就吹。李三的老婆更剛烈，她恨透了胡老大，上門去罵，被抬了出來。

人們開始懷念趕小海的日子。近海捕撈，淺灘拾貝，當年的潮間帶就像自家的“小銀行”和“活存款”，只一個潮水，就有了三頓飯?，F(xiàn)在呢，近海圍起的養(yǎng)殖池子，在海潮退去以后，堪比一塊塊補丁，將岸基、灘涂、淺海直至整個潮間帶切割得七零八落。人們猛然想起了毛蝦，生態(tài)破壞以后，它再沒來過……

那兩個最老的漁把式，好比被臺風連根拔起的老樹，臺風剛過就死了。后輩都在忙著災后重建，沒有精力操辦體面的喪事，出殯時嗩吶匠也省了。臨死時，兩個漁把式說了大同小異的話，卻沒人要聽。

他們說，從前的胡家林哪，村前就是灘，沙細得像苞米面。一條淡水河打這里入海，退大潮的時候，海水就到了三百米以外，整個灘涂規(guī)規(guī)整整的，左右哪個村子都羨慕。

六? ? 一條破船

現(xiàn)在，胡家林已經(jīng)變成高檔社區(qū)，麗園聽海。

按照地產(chǎn)商炮制的百米親海生活，一棟棟房子幾乎蓋到了海里。業(yè)主有城市新貴也有漁家后代。城市新貴不知胡家林為何物，大多數(shù)漁家后代也說不出個所以然。

灘涂保留了一小部分。碼頭被水泥澆筑得非常后現(xiàn)代，木棧道架設其上，用以觀光和垂釣。潮低水淺之時，游客們歡樂著也嘈雜著，舉起手機，像瞄準那些超級明星一樣，瞄準了花蛤和屎蟹。

再也沒人打魚。事實上也無魚可打了。

滿載已經(jīng)老掉了牙，七八十歲，八九十歲，不知道。在游客的公開日志里，他被描述成嚴肅而不茍言笑，黝黑且精瘦，是一副格格不入的舊時模樣。沒有人知道他真正經(jīng)歷過什么。時間顯示出不動聲色的力量，流沙如軟金覆蓋了所有的秘密。

雙胞胎讀完大學，一個留在了廣東，一個輾轉(zhuǎn)去了北美，總之一個比一個走得遠。滿載女人已經(jīng)離開人世。生命中的最后幾年，她一直在廣東含飴弄孫，過上了大都市生活，也算心愿已了。雙胞胎不同意滿載獨居，一再要求他到廣東去，身邊有個照應，卻被滿載拒絕了。

守在這里，過年過節(jié)，你們回來的時候有個“家”在。再說了，我爹我爺爺?shù)膲灦荚谶@里，我也要埋這里——不出所料，滿載越老越固執(zhí)。

可是，雙胞胎很忙，好不容易回來一次，不是云辦公就是被飯局瓜分了檔期，滿載反而內(nèi)疚起來。忙就不必回。滿載說。雙胞胎好像松了一口氣，開始減少回來的次數(shù)，只寄錢。滿載卻沒有花錢的地方。

漁村拆遷，滿載分到兩套房。既然雙胞胎回來得越來越少，干脆賣了一套大的，房款讓他們平分去，滿載住小套。某次吃完混湯面，筷子碰了空碗，響起一陣清冷的回聲。唉，這房子還是過于大了，他想。

滿載每天去海邊撒網(wǎng)。隨后空手而回。常常是這樣，他從蹲坐良久的碼頭上站起身來，潮落得可以了，他不想再等，抓起旋網(wǎng)，無力地拋撒而出——收網(wǎng)的時候，只有巨大的深藍掛在網(wǎng)上，是水滴，而不是魚。

他在陽光下長久地望著海平線，感覺大勢已去。

滿載開始計劃自己的死法。死于大海，他相信還會有來世。但絕不是這片化了妝的海，要去更遠更野的海。若能駕著舢板，隨風浪漂泊，逐漸解體;或者在某個瞬間憑借風浪與礁石的夾擊而粉碎，轉(zhuǎn)眼沉入海底——這些都可以讓滿載擁有從生到死一直屬于大海的榮耀感。

遺憾的是，舢板和他一樣老了。正午時分，靠近船身，能聽見喑啞沉悶的斷裂聲從深處傳來。它倒扣在岸灘一隅，風化了許久。盡管每一塊木頭都有靈性，是雷電和風暴的一部分，人們?nèi)匀粫f，看那破船，像被狼吃剩的?；蝰R的骨架，也像被人和貓吃過的魚骨架。

在可以拆卸變賣的時候，駕駛艙、發(fā)動機和螺旋槳還能賣個好價錢，滿載沒有去做。他知道，舢板不怕死，但它一定不想這樣死：頭顱被拆分下來，賣給流動的小販，改造成簡易住房;軀體賣給家具商，經(jīng)過打磨上漆，以老船木的噱頭炒賣;心臟和大腦賣給了收廢鐵的，與廢棄易拉罐混為一談……要知道，舢板的這些器官，在從前，是乘風破浪的駕駛艙、發(fā)動機和螺旋槳啊。

舢板也需要擁有從生到死一直屬于大海的榮耀感。

滿載找來斧頭、鋸、鑿子，七長八短的碎木板，在岸灘上動手修補，一寸是一寸，一厘是一厘，想快也快不起來。

天放亮，他從角梁那里修。天擦黑，好像還在角梁那里。

為了加快進度，他干脆把午飯也帶到岸灘上，吃完了繼續(xù)修。再后來，他可以一整天不吃不喝。月亮升起來了，他將自己與舢板的剪影掛在墨藍色的帷幕上。

偶有游客不解地問：這破船，還能修？

滿載不答。游客們從此認定他又老又聾。

胡家林，不，麗園聽海，商業(yè)空間鱗次櫛比，幌子最多的，要數(shù)咖啡館、漁家宴和民宿。住微瀾民宿的女博士，正在這片海域進行田野調(diào)查，她記得那個修船的老漁夫，黑瘦干癟，身體里的水分似乎都在海風和時間里蒸發(fā)了。

窄窄的岸灘上，老漁夫守著一條破船，敲敲打打，足有大半年。草帽幾乎遮住了整張臉，他從未與誰說過話，這越發(fā)引起了女博士的好奇。她仔細觀察過，老漁夫甚至可以一整天不吃不喝，只埋頭于那條看起來完全沒有可能修好的破船。

老人家祖輩上都是打魚的吧？老人家，這片海一定很有故事。老人家，我這里有面包和水。老人家你的手在流血。老人家，都說現(xiàn)在海里沒有魚了，是真的嗎？老人家做過木匠？老人家，聽說這里以前有個漁村叫胡家林，能告訴我點什么嗎？

滿載沒有應答。

女博士研究海洋生物?！叭祟惿a(chǎn)活動與海洋生態(tài)破壞”“近三十年八仙灣瀕危物種”“圍墾濫捕的懲罰”，起初她擬定了這樣幾個方向。為了論證工程建設和圍海造田對生態(tài)的破壞，在導師的幫助下，她先后從十幾個采樣站點獲取了觀測數(shù)據(jù)。一些新發(fā)現(xiàn)讓她意識到，潮間帶作為典型的海陸過渡帶，棲居著近海貝類、魚類及瀕危野生物種，它們在此繁殖，幼苗脆弱而敏感，長大后消失于深海，成熟期再洄游到出生地產(chǎn)卵，循環(huán)往復。圍墾濫捕傷害的不僅是魚卵崽魚，還有人類的未來。

女博士稟告導師，之前的擬題太空洞，是大而化之的套路，她想推翻重來，或者就叫“潮間帶：大海的子宮與人類的搖籃”。導師笑了，這個選題過于文藝，不像海洋生物領域的論文，倒更接近三流散文詩。女博士拿出詳盡的提綱，導師緊眉凝目，望眼十行，沒有提出更多異議——論證下去吧，即便不能出現(xiàn)在頂尖科學雜志上，也可做科普讀物的頭條，引起地方政府和民眾的關注。

女博士繼續(xù)跟船出海，吐出了苦膽，卻看不見魚。甚至，找到合適的漁船也很有難度。漁村轉(zhuǎn)型以后，大馬力的鋼鐵大船往深海遠洋作業(yè)去了。三四十馬力的，不大不小，很尷尬，漁民只能盡快拆了賣錢。剩下的舢板，因體形小，吃水淺，行動靈活，大多被富人包租用于近海垂釣。

導師通過關系找到一個上了年紀的船老大，愿意在垂釣淡季幫忙。有一次，船老大把上船地點約在“胡家林”碼頭，女博士用手機搜索定位，地圖里顯示的正是“麗園聽?！薄Ｋ]有大驚小怪，漁村拆遷以后，海岸上會生長出一個或幾個高檔社區(qū)，連帶著一些無厘頭的高級名字。

胡家林消失于十六年前。時間應該不算久。關于漁村的人文脈絡，女博士卻捋不透徹。業(yè)主們所知的一二，是斷裂的，混沌的。

女博士曾經(jīng)跟微瀾民宿的老板娘打聽過胡家林歷史。老一輩都已經(jīng)不在了，也就沒有人說古了——老板娘對過去興趣索然。她曾在外面讀書多年，大學畢業(yè)后沒想過要回來，直到漁村拆遷，家里一下子拆出來好幾套房子，才重返出生地，開起了民宿。

大城市有擠壓感，職場失意，人情冷漠，這憑海臨風的日子，多爽。

是呀，社區(qū)文明有序，保安忠于職守，綠植富有層次感……唯獨那個老漁夫，與周圍格格不入。女博士附和。

一個瘋老頭而已。說完這句，老板娘兀自招呼房客去了。

半年后，女博士田野調(diào)查結(jié)束，匯集了如下信息和數(shù)據(jù)：胡家林、劉家海屋、王家海屋、戴家莊子、顧家崖頭等漁村已經(jīng)全部消失。相鄰的十個漁村正在等待拆遷，漁民不再打魚，漁船所剩無幾。

再往西，堯頭和硯臺前，也都沒有漁民出海了。

往東去，西麓、巉山、女島村、黃埠村、潘龍莊、于家溝、南選、豐城、宅樹子——漁村曾經(jīng)的名字，無不脫塵拔俗，背后深藏故事，又不過是海風里脫口而出的一聲招呼，一個應答，就像“漁路淡如煙，煙中有人住”那樣自然而然。可是，這些咸咸的名字，這些幾代人不敢丟下的名字，或憑祖輩結(jié)合周邊地理寓意而誕生，或因了某個傳說而紀念，或承載著漁村的演化——如今皆已遁入盲區(qū)，永遠不再與潮汐相關。

無盡的海在縮小。環(huán)境污染、海面升降、地殼運動、河流淤積、人為填海等因素，使八仙灣每年大約縮小三平方公里?！栋讼芍尽酚涊d，一九二七年八仙灣的總水域面積為五百六十平方公里。國家海洋部門提供的資料顯示，二○一九年，八仙灣的總水域面積僅有三百三十五平方千米。自然變異和人為開發(fā)是造成海洋不斷縮小的主要原因，其中，圍填無度勢必導致海水自凈能力降低，地形改變，生態(tài)環(huán)境惡化。

當魚群棲息的潮間帶不再被信賴，史詩般的洄游，也將隨之消失。二十世紀八十年代以來，八仙灣魚類種類從一百一十三種降至五十八種，減少了一半……

漁村消失得太快了，快得讓人心慌。女博士感到自己的目光沒有了撫摸的去處。她站在人文關懷的語境里，思索起海洋的未來，盡管這些早已超出了她的學科領域。

幾乎與女博士結(jié)束田野調(diào)查的時間平行，滿載認為自己已經(jīng)修好了舢板。他開始等好風，等大潮。他似乎很著急，耐心全無。

等待的過程中，滿載經(jīng)?？匆娨粋€孩子來岸灘上撒野，筋斗翻得麻利，卻不會捉螃蟹，不會挖蟶子。孩子似乎格外迷戀那片月牙狀的卵石灘，流連其中，做著重復的游戲——挑揀出最奇異的卵石，裝進口袋，帶回家。

潮水退去的早晨，每一顆卵石都呈現(xiàn)新艷。銹紅、雀藍、杏黃、云灰、石綠、胭粉、月白。它們不僅被海水淘洗過，還被月光淘洗過。

四周沒有人，除了滿載。孩子每撿起一塊卵石，嘴里都要念念有詞。銹紅的，他說奧特曼的酷炫披風。雀藍的，他說一條魚飛到天上，碰到了一只鳥。杏黃的，他說皮卡丘的T恤。石綠的，他說迪士尼樂園探險島。胭粉的，他說同位的Hello Kitty（凱蒂貓）……

孩子所說的，滿載好像全都聽不懂。除了那句，一條魚飛到天上，碰到了一只鳥。

把卵石帶回家，奇異的花紋就消失了，一日比一日模糊。孩子為此深深沮喪。他不知道卵石一旦被帶離大海，就會靈性潛隱，混沌如路邊荒野的隨便哪一塊石頭。他不知道，有些東西是無法帶走的。當然，他這個年齡是不可能知道的。

孩子在碼頭上放過風箏之后，滿載就斷定他是漁家后代了。一只蹩腳的烏賊風箏，在孩子手中變得知風向，明深淺，豁然開朗。九歲，滿載再次斷定——跟自己當年在灘涂上討生活時，一樣大。

有幾次，孩子嘯叫著從滿載身邊跑過，視若無睹。滿載有點生氣，低喝了一聲，崽子，叫什么名兒？

孩子沒聽見。不過，滿載分明發(fā)現(xiàn)，孩子那奔跑著的身體停頓了一下，繼而沖他做出躲閃的動作，嘴里嘟囔著：這里什么時候多出一塊黑石頭？

用了兩天，滿載才把孩子的話琢磨明白。滿載很喜歡變成一塊石頭。只是與變成石頭相比，變成一條魚，一個浪頭，或許更為上乘。這么想著，臉上深皺就歡樂地游動起來，里面鑲滿了沙礫。

終于到了農(nóng)歷六月十八，天文大潮，大浪一個接一個，拍上碼頭，沒過灘涂，甚至淹了行道樹。頭天晚上，孩子曾被父母再三叮囑，明天不能去海邊，會被大浪卷走。然而，正如你所猜測的那樣，這句話起了反作用，孩子越發(fā)控制不住想要去撒野。他甚至比平時起得更早，踮著腳穿過客廳，右手緩緩地摸在門把手上，輕輕旋轉(zhuǎn)，齒輪帶動著機關，就像兩塊熟銅在摩擦。

孩子以豹貓的速度沖出家門，穿過馬路，立刻被眼前的一幕驚呆了——海面上濁浪翻涌，好像立起了一座座小山。海早已變成了壞脾氣的海。孩子甚至聽到了一種奇怪的聲音，悶悶的，沉沉的，像動畫片里的困獸在吼。

卵石早已被拍打得不知去向。讓他驚喜的是，貝殼仿佛來自宇宙的第二空間，鋪天蓋地，閃閃發(fā)光，一眼望不到盡頭。孩子如入夢境，匍匐在貝殼之間尋寶，海平線傾斜起來。當他舉起一只巨大的七角貝，準備瞄準天空的時候，他看見，滿載借大浪，劃著破船，出了海。

后來，這個孩子說，早晨的霧很大，滿載很快就不見了。孩子曾下意識地喊了幾聲，回來！你要去哪里？

霧氣積重，水沫飛濺，須臾之間，孩子好像看見滿載轉(zhuǎn)過頭，沖自己笑了笑。

原刊責編? ? 李佳怡