唐頓

一

春琴喜歡蔡國(guó)生的皮鞋，那是一種油亮的黑。

從平滑緊繃的鞋尖開(kāi)始，她的目光就像長(zhǎng)了腳的雨，濕漉漉地爬上他的褲腿，脊背，挺拔的腰線，那雙率意清明的眼睛。

你不像個(gè)警察，她半醉半醒地說(shuō)，你像個(gè)詩(shī)人。

但你就像個(gè)舞女，整個(gè)米高梅最好看的舞女。

說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，蔡國(guó)生正站在米高梅舞廳旋轉(zhuǎn)門(mén)的門(mén)口，在溫柔的路燈底下端詳她硬朗而坦誠(chéng)的北方人五官，那眉目間蕩漾著漫不經(jīng)心的美感。他虔誠(chéng)地看著她的臉，宛如在看一尊潔白無(wú)瑕的瑪利亞像。

此刻，一列叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)挠熊夒娷?chē)從他身后慢吞吞地駛過(guò)。

這是一九四一年的上海，夜色濃得就像他漆黑的瞳孔。

蔡國(guó)生是個(gè)華捕，十三年前畢業(yè)于徐匯公學(xué)，經(jīng)親戚介紹考入格蘭路巡捕房政治處，若干年后，已經(jīng)擢升為一等督察長(zhǎng)。

外人眼里，他是個(gè)彬彬有禮的好人。待人接物總是款款的，骨子里有幾分起心于寬厚的隨性。大多數(shù)時(shí)候他都很沉默。素玉說(shuō)，話(huà)少的男人癡情，事實(shí)也的確如此。蔡國(guó)生愛(ài)極了春琴身上那股子質(zhì)樸的癡勁，她格格不入地混在一眾粉白黛綠的舞女中間，就像混濁的玻璃窗上，一點(diǎn)抹得清亮剔透的光。

舞票一張張地從口袋里掏出來(lái)，塞進(jìn)春琴手心。

如果有某種奇特的噴涂顏料能使他這熟稔的一連串動(dòng)作被具象化地呈現(xiàn)，你就會(huì)看到它們?cè)诎肟罩泄蠢粘隽艘粭l曼妙的曲線——他舉手投足間都在迎合她那副玲瓏的身段。而春琴的手指松松地舒展，又松松地收攏，就像虛攥著一把煙。

二

春琴是青島人，說(shuō)的是口音生硬的膠遼官話(huà)。

一年前有個(gè)好心的客人告訴她藏拙的道理，比如未必要改掉把“嗯”說(shuō)成“昂”的毛病，遇事她還可以講“知道了”或者“好的呀”。結(jié)果她照貓畫(huà)虎學(xué)了半天，聽(tīng)上去反倒更糟。春琴因此惹出不少笑話(huà)，整個(gè)舞廳，就只有素玉一個(gè)人昧著良心說(shuō)好聽(tīng)。她一度覺(jué)得素玉是在有意拿她取樂(lè)，因此更看不上素玉。幸而公平的是，素玉也看不上她。

素玉是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的上海舞女，圣瑪利亞女校的高才生，能講英文也會(huì)作詩(shī)。在她看來(lái)，春琴這樣的女性難民沙丁魚(yú)一樣擁入醉生夢(mèng)死的十里洋場(chǎng)，正導(dǎo)致了舞女這份職業(yè)的收入每況愈下。

現(xiàn)在，春琴點(diǎn)燃一支煙，坐在半明半暗的光線里，以一種滿(mǎn)不在乎的口吻對(duì)素玉說(shuō)，上海也不過(guò)就是個(gè)濕乎乎的小城，沒(méi)什么了不起的。要說(shuō)舞廳，青島也有;要說(shuō)酒吧，青島也有;要說(shuō)洋人，青島也有。

素玉把纖細(xì)的眉眼向上挑了挑，有本事你回青島去呀。

春琴一時(shí)啞口無(wú)言，她憋著氣兒，騰出兩根白得發(fā)光的手指，用軟綿綿的指肚去擦沾在紅酒杯上的劣質(zhì)唇膏。再抬頭的時(shí)候一下子瞧見(jiàn)了樓下的蔡國(guó)生，他挺拔而高大地站著，和門(mén)童不緊不慢地講話(huà)。她霎時(shí)就心悅誠(chéng)服地?cái)∠玛噥?lái)，因?yàn)椴虈?guó)生這樣的男人，青島沒(méi)有。

蔡國(guó)生有個(gè)太太，這是春琴猜出來(lái)的。

有幾次與她作別之前，他站在曖昧的燈光里轉(zhuǎn)身，讓她撿粘在他背上的長(zhǎng)發(fā)。她笑笑地陽(yáng)奉陰違，假意用尖尖的手指在他疆域遼闊的后背來(lái)回比畫(huà)，一寸寸量過(guò)去。觸感竟是一種令人愜意的刺癢。她也不許他亂動(dòng)，就像個(gè)經(jīng)驗(yàn)老到的裁縫，要把事情做得有板有眼。

春琴不比素玉，她絕對(duì)是個(gè)市井而薄舌的小女子，可唯獨(dú)對(duì)蔡國(guó)生的太太緘口不問(wèn)。這是發(fā)自一個(gè)二十二歲年輕女性的敏感和矜貴。她想，如若問(wèn)出這位蔡太太是個(gè)體面的正經(jīng)人，那么她便輸了，倒未必自己輸了，而是她家里的丈夫盧二輸了。那是個(gè)十足的廢物，一旦比較起來(lái)，鐵定會(huì)掉了她的身價(jià)。

這話(huà)倒不假，盧二是個(gè)爛人，爛到骨子里的爛人。

他家里原是本地船民，后來(lái)外商倉(cāng)庫(kù)鱗次櫛比地從黃浦江兩岸冒出來(lái)，他爹就成了碼頭裝卸工，他嫌累不愿做，整日在街上游蕩。再后來(lái)他娶了春琴，這才重整旗鼓，做起了東洋車(chē)夫。

三年前一個(gè)秋天的深夜，盧二拿著拉車(chē)的報(bào)酬去抽鴉片。錢(qián)花光了，又去拉客，結(jié)果遇上一伙面目模糊的匪徒。他神思恍惚，力有不逮，只得眼睜睜看著車(chē)子被搶走，從此欠下車(chē)行一屁股債。那天他只在原地待了一會(huì)兒，就面無(wú)愧色地回家，扯謊說(shuō)是和一個(gè)不給錢(qián)的洋大人起了沖突，一下子被洋大人的手杖戳中了脊梁骨上的要害，連人帶車(chē)翻進(jìn)水溝，怕是再也沒(méi)法干體力活了。

起初春琴?lài)槈牧?，急得像只無(wú)頭蒼蠅。她忙于尋醫(yī)問(wèn)藥，折騰了兩個(gè)月也沒(méi)瞧出所以然。直到一個(gè)燠熱的晚上，春琴被車(chē)行遣來(lái)討債的人嚇得不敢回家，卻在黃浦碼頭附近，撞見(jiàn)盧二狼狽不堪地被堂倌趕出一間叫作綿云閣的煙館。她一下子就明白過(guò)來(lái)，盧二得的是不治之癥，叫懶病。

那時(shí)候他們還住在江浦路一帶的弄堂。坐北朝南的三層小樓塞著六戶(hù)人家，豆腐干似的灶披間供養(yǎng)著她和盧二的吃喝拉撒。大上海寸金之地，房租一日三漲。第二年春天，車(chē)行的債依然沒(méi)有還清，春琴于是成了舞女——她得養(yǎng)著盧二。

三

其實(shí)盧二曉得蔡國(guó)生。

他也曉得，托了蔡國(guó)生的福，他才能在短短幾個(gè)月的工夫里，從逼仄的灶披間搬進(jìn)了前客堂。所以直到車(chē)行的債還了七七八八，一個(gè)黑黢黢的深夜，春琴酒氣熏熏地從米高梅回來(lái)，他方夾槍帶棒地把這事一舉點(diǎn)破。

女人都是賤骨頭。盧二歪在床頭，含混不清地嘟囔，一張蠟黃的面皮毫無(wú)生氣，跟你相好的那個(gè)警察，老子遲早弄死他。

你沒(méi)那個(gè)膽。春琴的手指摸上耳垂，去拽掛在那兒的珍珠墜子。盧二回光返照一般噌地從床上坐起來(lái)，把她嚇了一跳。她還以為他要?jiǎng)哟郑皇呛莺莸貙煒屒迷谧雷由?，再朝著濕滑的地面啐了口痰，老子是說(shuō)真的。他咬牙切齒，像立了個(gè)毒誓。

春琴心有余悸地躺下，可過(guò)了一會(huì)兒，大腦竟然因此緩緩釋放出一種奇異的快感。她欲蓋彌彰地翻了個(gè)身，床板單薄得宛如黃浦江邊的一葉舢板，發(fā)出搖搖欲墜的聲響。

但這次，盧二沒(méi)騙她。

四

盧二躺在雨里，青黑色的雨沿著青黑色的血管往下淌。他口鼻中充斥著泥水和血水，顱骨內(nèi)像有口鐘，被人嗡嗡地敲著，叫他怎么也想不起自己身在何方。

大約十五分鐘以前，盧二氣勢(shì)洶洶地找到蔡國(guó)生，后者正站在米高梅舞廳門(mén)口寬闊的臺(tái)階上，與春琴作別。盧二從黑暗里猛撲過(guò)去，蔡國(guó)生敏捷得像只云豹，兩下就甩開(kāi)他，再狠狠一拳將他掀翻在地上。盧二四仰八叉地躺著，像患了嚴(yán)重的哮喘病一樣大口吐著濁氣，蔡國(guó)生本打算對(duì)準(zhǔn)他鼻梁骨再補(bǔ)一腳，見(jiàn)他這般模樣，最終放棄了，朝他身上撒了把錢(qián)。

蔡國(guó)生說(shuō)，滾！

春琴看著盧二從臟兮兮的積水洼里爬起來(lái)，憋著勁兒想回頭看她一眼似的，終于也沒(méi)敢。他收拾起那些零碎的錢(qián)，一步三搖地走出好遠(yuǎn)，然后佝僂起背，把粗糙的手指交疊在身前。春琴知道他是在數(shù)錢(qián)。數(shù)過(guò)錢(qián)，盧二突然發(fā)瘋一樣扭臉大罵了兩句，有錢(qián)就了不起？然后沒(méi)命地跑了，在路中間跑掉了一只灰撲撲的尖口布鞋。

一輛電車(chē)沿著波光粼粼的馬路駛向霓虹深處，整齊的窗口里排著歪歪斜斜的乘客。春琴突然有點(diǎn)難過(guò)。

心疼了？蔡國(guó)生問(wèn)。

是麻木了。她悻悻地點(diǎn)起煙，跳躍的火光發(fā)狠地明亮了一下，指尖鳳仙花的顏色格外紅。蔡國(guó)生的影子淡淡地打在墻上，泛著幽幽的藍(lán)光，他在用一方手帕不疾不徐地擦手，墻面是大段的空白。

要不是看在你面子上，我弄死他。蔡國(guó)生又說(shuō)。

你敢？春琴斜了他一眼，吐出一口煙。你弄死他，我一定弄死你。

春琴說(shuō)話(huà)的時(shí)候，檐頭的雨水滴落在她的半邊臉上。癢酥酥得像蟲(chóng)子爬。她沒(méi)有擦，仍然把煙往嘴里送，補(bǔ)了一句，不信你試試，我說(shuō)到做到！

春琴只是突然記起，五年以前的冬天，她娘在青島日資紗廠的罷工運(yùn)動(dòng)里折斷了五根肋骨，彌留之際叮嚀她投奔遠(yuǎn)在上海的舅舅?？伤罱K也沒(méi)找到舅舅，反倒輕信了一個(gè)自稱(chēng)為山東旅滬同鄉(xiāng)會(huì)工作的女人，被騙光了錢(qián)。她走投無(wú)路，遇見(jiàn)盧二。然后，盧二把她帶回了家。那時(shí)候盧二也瘦，但脊背還是挺直的，就像城隍廟前直矗的旗桿。他圖她好看，放棄了一樁家里極中意的大娘子婚姻，娶了小八歲的春琴。

那天她坐在床上，穿著干干凈凈的短襖長(zhǎng)裙，低眉順目的，對(duì)日子還充滿(mǎn)不切實(shí)際的奢望。第二年，盧二他爹死了，死在八月的浦東炮戰(zhàn)。冬天沒(méi)過(guò)，他娘也病死了。一向游手好閑的盧二把壓箱底的五十六元塞進(jìn)春琴手里，煞有介事地說(shuō)我沒(méi)什么本事，明天也把懶病改了，去拉車(chē)，左右餓不著你。

望著春琴懷疑的神色，盧二挺了挺后背說(shuō)，我說(shuō)到做到！

墻上的影子由寬厚的輪廓變成了窄窄的一道。蔡國(guó)生側(cè)過(guò)身，把厚實(shí)的風(fēng)衣罩在她滑膩的軟緞旗袍外面，那衣服一會(huì)兒又沿著肩頭溜了下去。春琴水蔥似的四根手指扣著漆黑的布料，白慘慘的。她抽了抽鼻子說(shuō)冷，進(jìn)去吧。

五

盧二再?zèng)]回來(lái)。

晚上她一個(gè)人回家，沿途燈影搖曳，早春的上海街頭一片寒灰。樓上亭子間里的作家夜以繼日地寫(xiě)字，住在后客堂的賬房先生整宿噼噼啪啪地打著算盤(pán)。墻上糊著花紙，青色的霉斑一共有二十三點(diǎn)。春琴掰著手指頭數(shù)了一遍又一遍，黑夜長(zhǎng)得可真像一場(chǎng)夢(mèng)。

她的房子現(xiàn)在干凈至極。盧二真的走了，但凡還值些錢(qián)的玩意也全都被他席卷一空。只不知是忘了，還是存著一線改過(guò)的心思，他沒(méi)帶走那桿害人不淺的煙槍。

人大概都有這么個(gè)毛病，老是覺(jué)得從前的日子更好些。

從前春琴見(jiàn)慣了盧二身上諸般的壞，恨不能叫他死在外頭，可現(xiàn)在忽又記起他那極其珍貴的一兩樁好：有一次捧著不知誰(shuí)給的半塊云片糕，嬉皮笑臉地哄她吃，或者出其不意地把蚊子碾死在她潔白的臂膀上，留下一抹淡淡的血。

顧念著這份好，春琴又可憐起盧二來(lái)。再后來(lái)卻想明白了，她可憐的壓根不是盧二，而是她自己。她原是一葉漂泊的孤船，之于高天闊海，不過(guò)是岌岌可危的一蓬泡沫，又沒(méi)有任何一座島嶼供她靠岸。

近幾日西藏路一帶不太平，接連出了兩起舞女失蹤的案子。蔡國(guó)生三天沒(méi)見(jiàn)著春琴，晚上滿(mǎn)心惶惶地一路找到她家。二房東太太沒(méi)在，春琴的房門(mén)是虛掩的，他踏進(jìn)去，撲面而來(lái)的空氣呈現(xiàn)散漫的灰色。地板上亂攤著幾件舊衣，春琴半個(gè)身子探在床外，正就著煙燈燒鴉片。

什么時(shí)候開(kāi)始的？

有一陣子了。

她手上動(dòng)作沒(méi)停。蔡國(guó)生也看不清她的臉。那副瑩白的面孔漸層地融化在黑暗里，像炭精粉在繪圖紙上揉擦出陰影。繚繞的煙霧滑過(guò)她瘦削的肩頭，最后在暗紅的旗袍下擺暈開(kāi)，那兒有一簇茂盛的雛菊。

蔡國(guó)生平展的眉目擰成了一團(tuán)揉皺的紙，他走過(guò)去，一把奪下那桿煙槍?zhuān)直┑卣鄢蓛啥?，然后去拉她。煙盤(pán)子應(yīng)聲墜地。

走。他硬狠狠地說(shuō)。

春琴的心像被針尖兒戳了一下。她失魂落魄地被拽下床，僅一只腳勉強(qiáng)踏在了白色的高跟鞋里，一歪一歪的。蔡國(guó)生彎下腰，替她草草套上另一只。

他們出了門(mén)，外面正淅瀝瀝飄著雨。他扶著春琴去撐傘，可傘被春琴推開(kāi)了，今天她想被雨淋濕。蔡國(guó)生索性將雨傘丟下，一把抱起她，她輕得像一片羽毛。

那天晚上，他們?nèi)チ送獍锥蓸颉?/p>

春琴赤著足靠在欄桿上，看雨像密實(shí)的針腳一樣扎進(jìn)浩浩的黃浦江。蔡國(guó)生將她濕淋淋的頭發(fā)別在耳后，從懷中摸出一只精致的絲絨小盒。起初春琴還以為是戒指，打開(kāi)才發(fā)現(xiàn)，那是一枚掐絲琺瑯彩的麻雀別針，蔡國(guó)生一周前途經(jīng)一家首飾店買(mǎi)的。他貼身帶著，本打算趕個(gè)說(shuō)得出名目的日子送給她，哪里想到是今天。

蔡國(guó)生的手很巧，他將麻雀別在春琴的領(lǐng)口，全然沒(méi)傷著香云紗的衣料。那位置也巧，和琵琶扣周?chē)膱D案相得益彰。

鴉片煙不是好東西，得戒了。他的聲音軟和下來(lái)，分明聽(tīng)得出是連哄帶騙的安撫。但人與人相處，氣焰總是此消彼長(zhǎng)的。

管我干什么？狗捉老鼠。

怎么不管你呢？蔡國(guó)生說(shuō)，你曉不曉得，你就是我的歡喜。

他的口氣頗無(wú)奈，又極鄭重。春琴怔了怔。

過(guò)去她從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣新奇又文雅的話(huà)。時(shí)逢那個(gè)世道，那般年紀(jì)，那種境況，莫說(shuō)戒煙，這話(huà)簡(jiǎn)直足夠叫她心悅誠(chéng)服地為他死一百回。她的眼睛于是驟然明亮了，頂著滿(mǎn)臉?biāo)饪┛┑匦ζ饋?lái)，仿佛余生都有了指望?？尚χχ挚蘖?，也不知道是動(dòng)情還是心酸。

六

一九四八年，春琴二十九歲。

上海政府一道禁舞令，引發(fā)了震驚全國(guó)的舞業(yè)暴動(dòng)。十里洋場(chǎng)最好看的女人全都擠在了社會(huì)局的大廳。這些年，春琴持重了不少，卻還是混在人群中間發(fā)起了瘋，那股子曾迷住了蔡國(guó)生的癡勁兒，犯起來(lái)可真叫人害怕。她看到了到處是警察，但是警察哪有像潮水一樣的舞女多？穿黑制服的警察差不多是被潮水拍打推送到岸邊的幾塊黑木片。

她抄起一把破爛的椅子，去砸二樓辦公室的玻璃門(mén)窗，她朝窗外丟電話(huà)和文件，她突然清晰地記起來(lái)，在青島的市立醫(yī)院，她娘曾一字一頓地告訴她，叫醒這個(gè)世界需要聲嘶力竭的號(hào)哭。

突然有警察開(kāi)了一槍?zhuān)粋€(gè)燙著愛(ài)司頭的女人花紅柳綠地滾下樓梯。她又想，也許她娘也是這么死的?？伤稽c(diǎn)兒都不膽怯。叫停她賴(lài)以為生的行當(dāng)，那就是要她的命。這時(shí)候人群亂成了一片，女人尖叫的聲音此起彼伏。一隊(duì)增援的警察從黑色警車(chē)上跳下來(lái)，他們揮舞著警棍，開(kāi)始抓人。

春琴?zèng)]有死，只受了傷。

她和一群沒(méi)有跑掉的女人一起被羈押在警察局里。一雙雙的腿，或赤著腳，或踩著布鞋，或蹬著三寸高跟。青灰的地面一下子被襯得肌理分明，一會(huì)兒，雪亮的車(chē)燈燈光緩緩劃過(guò)樓窗。

陸續(xù)有舞女被保釋。春琴的潛意識(shí)里，等待著蔡國(guó)生來(lái)保她。果然，她被一名警察帶出羈押室的時(shí)候，看到大廳明凈的燈光下，站著穿西裝的蔡國(guó)生。蔡國(guó)生瘦削，像一棵竹子一樣，他輕微地朝她笑了一下，于是她也笑了一下。她不知道蔡國(guó)生用了什么法子，終于把她弄出來(lái)，送到了同仁醫(yī)院。春琴在醫(yī)院躺了三天，蔡國(guó)生便陪了她三天。

蔡國(guó)生替她打水，急不可耐地盼她康復(fù)似的，喂她吃許許多多的東西，餛飩、西藥，還有松子糖。他給她讀大沓的小報(bào)，坐在床前細(xì)細(xì)地削蘋(píng)果。春琴突然不太想出院，她這樣想，這不就是她一直想要過(guò)的日子嗎？那么安靜，妥帖，連兩個(gè)人對(duì)視一眼，都是萬(wàn)千溫暖。

但終究是要出院的。出院前一日，有個(gè)稀客來(lái)探望春琴，竟然是素玉。

素玉沒(méi)趕上這出轟動(dòng)一時(shí)的集體請(qǐng)?jiān)?，這得歸功于她的先見(jiàn)之明——早在社會(huì)局的大人物們鼓吹嫁人才是舞女轉(zhuǎn)業(yè)之道的時(shí)候，就慧眼識(shí)珠，傍上了個(gè)姓朱的生意人，搖身變成了朱太太。

蔡國(guó)生笑了笑，站起來(lái)說(shuō)我去抽煙，你們聊。

一年多沒(méi)見(jiàn)，素玉身材發(fā)福，整個(gè)人胖了一圈，更加顯得豐腴白膩。夕陽(yáng)在她額角亮晶晶地泛起油光。她肉感十足的左腕戴著表，一雙手保養(yǎng)得極好。

應(yīng)春琴的要求，素玉說(shuō)起她豐饒而乏味的生活。她講起朱先生，四十來(lái)歲，做茶葉生意的，家里兩個(gè)哥哥都在東南亞。他結(jié)過(guò)婚，有個(gè)八歲的女兒，正在上學(xué)的年紀(jì)。他們?cè)诜ㄗ饨缬袟潕Щ▓@的大房子，房子里養(yǎng)兩條雪白的獅子狗，有掛畫(huà)、壁爐、吊燈、油亮翠綠的盆栽植物，五斗櫥漫散著松脂的香味。

春琴說(shuō)你現(xiàn)在可真好，就像鎖在八音盒里的小人，仿佛擁有磨不掉的歲月。

素玉埋怨她，誰(shuí)叫你不學(xué)我，非要充女英雄。這把年紀(jì)了，總該找個(gè)值得依托的人嫁掉，還須得是個(gè)有錢(qián)男人。

為什么是有錢(qián)男人？

因?yàn)橛绣X(qián)男人才敢不怕漂亮女人。懷里有了錢(qián)，哪還會(huì)怕漂亮太太抱著百貨公司的櫥窗不肯回家？

春琴叫她的歪理逗得直笑，可一笑，傷口被牽得疼，傷口一疼又得強(qiáng)憋著，憋得滿(mǎn)臉緋紅。素玉瞧她這副樣子滑稽，便越是要逗她。逗累了，就提起一只彩花的熱水瓶，慢吞吞地替她倒水。

這一下子，終于讓春琴瞧出了時(shí)光在她身上留下的氣息，那種賢妻的氣息——坐在床前打毛線衣，勤勤懇懇地整理小孩的鞋襪，在起居室購(gòu)置一只藥房里那樣干凈的櫥子，里面盛著藍(lán)白的藥盒。想著想著，春琴仿佛受到了什么蠱惑，突然就笑不出了。

蔡國(guó)生再?gòu)耐饷婊貋?lái)，春琴看見(jiàn)夕陽(yáng)的余光像眼淚一樣沿著他的鼻梁滾滾地往下淌。等素玉一走她就問(wèn)，警察，你怎么不娶我呢？

這許多年里，他們像最忠實(shí)的戀人一樣溫吞地處著，春琴?gòu)臎](méi)問(wèn)過(guò)這樣的問(wèn)題，因此蔡國(guó)生也從沒(méi)想過(guò)。他一下子犯了難。金色的陽(yáng)光撲閃在春琴的長(zhǎng)睫毛底下，宛如一只跳躍的蝴蝶，可愛(ài)極了。蔡國(guó)生盯著她看了一會(huì)兒，好像真沒(méi)有理由不娶她似的。他一條一條地想，一樁一樁地想，仿佛認(rèn)認(rèn)真真地在腦子里和她結(jié)了回婚，然后兒孫滿(mǎn)堂。

最后他老實(shí)地回答她，那樣會(huì)要了夏至的命。

春琴半天沒(méi)說(shuō)話(huà)，她當(dāng)然曉得夏至是誰(shuí)。

大約兩年前的某天下午，他帶她去看電影，半途特意去了一趟中法大藥房，其間喃喃地念叨了一句，夏至讓我買(mǎi)一管牙膏。

春琴當(dāng)時(shí)不以為意，可現(xiàn)在忽地就嫉妒起來(lái)。她心有不甘地盯著他的眼睛，登時(shí)做了一場(chǎng)白日大夢(mèng)，夢(mèng)里，他們也有白色的獅子狗和綠色的盆栽，他也盡心養(yǎng)她和孩子，也替她去買(mǎi)牙膏。

你就不怕要了我的命？

春琴似笑非笑，從床頭柜上撿起那把亮晶晶的水果刀慢悠悠地玩，宛如笨拙的大姑娘在絞弄自己的頭發(fā)。

這一次，蔡國(guó)生果然沒(méi)想太久，他說(shuō)我去試試。

春琴拉住他的袖子，警察，明天晚上我在米高梅門(mén)口等你。

他說(shuō)好。

七

蔡國(guó)生住在格蘭路237號(hào)一棟中規(guī)中矩的二層洋樓，上了年頭的乳白色墻壁已經(jīng)淡得發(fā)青。

夏至是一家洋行里的女打字員。穿職業(yè)裝，也穿陰丹士林布的旗袍，袖口有藍(lán)瑩瑩的緄邊。她不像春琴有種鋒芒畢露的好看，但生得很周正，平平的一張臉，淡眉毛，下巴和唇峰都很圓柔。她不擅長(zhǎng)跳舞，但會(huì)織線衣，也會(huì)做鞋子。她有兩個(gè)男孩，一個(gè)八歲，一個(gè)十一歲，均養(yǎng)得極好。蔡國(guó)生把話(huà)講了，夏至果然是那樣說(shuō)的，離婚可以，先殺了我。

她甚至連因由都沒(méi)問(wèn)，就只停下手里的活計(jì)看他，臉上的表情淡得像杯白開(kāi)水。兩人僵了一會(huì)兒，她才重新低下頭，繼續(xù)思忖著要怎么把孩子的圍嘴改成個(gè)巧妙的領(lǐng)圈。那種寸土不讓的寡淡和堅(jiān)決真讓人懊惱。

她該出家當(dāng)個(gè)尼姑。蔡國(guó)生這樣想。

可夏至卻突然重新開(kāi)了口，她說(shuō)晚上在家吃飯吧。語(yǔ)氣認(rèn)真又虔誠(chéng)。于是一下子，懊惱變成了愧疚。

蔡國(guó)生說(shuō)，我去買(mǎi)餛飩。

男人維持了他的一貫風(fēng)度，在出門(mén)之前抻平袖口，把錢(qián)塞進(jìn)口袋，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)似的?？伤傄灿洸蛔?，夏至從不吃餡，她連入口的食物都要求內(nèi)外如一的質(zhì)樸。面條、單餅、素白的年糕，一件一件擺在碟子里，和她的為人一樣端莊。她粥也只喝白粥，只偶爾會(huì)從金耳的小花瓷罐里替丈夫取一匙糖，不多不少的一匙。

她好像老是在熬粥，這使得一個(gè)姑娘最艷麗的時(shí)光就在氤氳的霧氣中虛浮地度過(guò)了。她說(shuō)熬粥就像過(guò)日子，燙了不行，冷了不行，得剛剛好。

春琴果然沒(méi)有等到蔡國(guó)生。

禁舞令作罷后的米高梅熱烈得像陶壺里的開(kāi)水，沸反盈天。而她的世界剛下過(guò)雪，冷得人跡罕至。

她一個(gè)人回家，坐在弄堂口常去的餛飩攤吃餛飩。紅嘴唇涂得亮汪汪的，身上穿著素玉嫁人之前送她的旗袍。玉色的緞面，外面罩著一層碧瑩瑩的喬其紗，在暗淡的燈光底下有種說(shuō)不出的清苦氣。

一雙竹筷插進(jìn)緊實(shí)的薺菜肉餡，餛飩彈開(kāi)了，在她胸前甩出一串滾熱的水跡，細(xì)瓷碗險(xiǎn)些翻在桌子上。那一瞬間，春琴忽然刁潑起來(lái)，胸中涌起沖動(dòng)，想要不知廉恥地殺到他家去，大鬧一番，把滿(mǎn)腹半土不洋的絕情話(huà)盡數(shù)倒給他聽(tīng)。她本來(lái)也算不得什么體面人，折騰得兇些，充其量就是把社會(huì)局的戲碼再演一回?？伤⒍ǔ刹涣舜笫?，到底沒(méi)能舍得將這最后一線尊嚴(yán)都拱手相讓。她生怕自己輸了的事實(shí)一旦擺上臺(tái)面，更使旁人可以公然地嘲笑她。

春琴哪兒也沒(méi)去。

她將領(lǐng)口那枚小小的麻雀別針摘下來(lái)，慢慢地攥緊在手心，直到每一寸掌紋都被硌得生疼。再抬眼的時(shí)候，春琴瞧見(jiàn)了墻上自己的影子，彎彎的腰肢，彎彎的發(fā)髻，天鵝頸一樣低垂的彎彎的脖子。

她沒(méi)來(lái)由地想起她娘曾經(jīng)告訴她，年紀(jì)大了，就得知道認(rèn)命。

八

春琴真的認(rèn)命了。

一九四九年她三十歲，帶著餛飩攤前一抹忍氣吞聲的幽怨，一夜之間就長(zhǎng)大了。接下來(lái)的日子過(guò)得有如神助，短短半年工夫，仿佛有了幾年的長(zhǎng)進(jìn)，連總改不掉的鄉(xiāng)音也消失得無(wú)影無(wú)蹤。

一月中旬，春琴生日前夜，蔡國(guó)生說(shuō)要請(qǐng)她去起士林吃飯。她笑笑的，沒(méi)說(shuō)去，也沒(méi)說(shuō)不去，眼睛里再?zèng)]了從前的熱切。

白天的時(shí)候獨(dú)自去大新百貨公司買(mǎi)東西，太陽(yáng)慘淡得像一張病入膏肓的臉。她在南京西路的麗美理發(fā)所門(mén)口遇著了素玉。說(shuō)話(huà)的空當(dāng)，一個(gè)穿軍隊(duì)制服的人從后面追上來(lái)，手里抓著一只小巧的靛藍(lán)色手包，是春琴落下的。那人炫耀似的把手包遞還給她，她輕車(chē)熟路地說(shuō)了句，謝謝儂啊。

朱太太抿嘴笑了，表情極微妙。她說(shuō)春琴，你現(xiàn)在可是個(gè)上海人啦。

春琴又與她寒暄了幾句。轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，余光瞥見(jiàn)那漢子正和三五個(gè)同樣穿制服的青年一起，站在馬路對(duì)面，一輛黑色的吉普車(chē)前，眉飛色舞地沖她比了個(gè)敬禮的手勢(shì)。

春琴故意沒(méi)看他，心下卻頗有些自得。接著，一下子記起了快被她忘掉的少女歲月。像醒過(guò)來(lái)似的，她突然就想，她還年輕，怎么就已經(jīng)老氣橫秋得像個(gè)嫁過(guò)人的主婦，為著蔡國(guó)生，過(guò)了許多年規(guī)行矩步的日子。

到了晚上，她又見(jiàn)著那漢子。還是穿著灰綠色的制服，叼著雪茄，和白天的幾個(gè)青年同行，氣勢(shì)昂昂地走進(jìn)米高梅舞廳高高的旋轉(zhuǎn)門(mén)，滿(mǎn)身風(fēng)塵氣。她輕飄飄地勾了他一眼，男人便直直地朝她走過(guò)來(lái)。

他做出驚訝的樣子，說(shuō)你真不像個(gè)舞女，今天在百貨商店門(mén)口，我還以為是撞上了哪位達(dá)官顯貴家的小姐。

春琴撲哧一笑，卻暗暗地想，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，終究還是指她像個(gè)舞女。但這話(huà)講得倒著實(shí)不難聽(tīng)。

男人見(jiàn)她笑彎了腰，手臂趁勢(shì)在她身后撈了一把，去摟她。春琴本能地要躲，卻突然瞧見(jiàn)蔡國(guó)生正從大門(mén)口走進(jìn)來(lái)，也不必舞女大班招待，撥云見(jiàn)日般避開(kāi)高挑的白俄女人和頭牌舞星，就只找春琴。多少年了，他總是這副十拿九穩(wěn)的樣子，認(rèn)準(zhǔn)了春琴一定在等他似的。春琴心里沒(méi)來(lái)由地不痛快，一下子清算起這些年在他面前接連不斷的潰敗。一個(gè)動(dòng)念，她沒(méi)拒絕，任憑當(dāng)兵的將她摟住。

當(dāng)兵的血是滾燙的，整個(gè)人火熱得像只蒸汽蓬勃的籠屜。她的視線越過(guò)男人肩頭，看見(jiàn)蔡國(guó)生用一種復(fù)雜的眼神望向她，費(fèi)解，不快，也許還有種難堪的落寞，但目光是極平靜的，平靜得惹人生疑。有一瞬間，春琴勝利在望地幻想，他會(huì)像當(dāng)年對(duì)付盧二那樣對(duì)付她眼前的男人，心中未免提前釋放出一種累及無(wú)辜的愧意?？刹虈?guó)生沒(méi)有，他只沉默地站了片刻，轉(zhuǎn)身出去了。許久，春琴才從那當(dāng)兵的身旁離開(kāi)，離開(kāi)時(shí)掀起一片蒙蒙的水霧，他們就像兩截拔絲的藕。

現(xiàn)在，春琴走向舞池，她只想跳舞。

今晚的舞伴是個(gè)鼻梁上架著金絲眼鏡的男人，身材干瘦，穿嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目Х壬餮b?？梢磺礁隂](méi)跳完，當(dāng)兵的便把春琴?gòu)乃掷飱Z下來(lái)。金絲眼鏡仗著自己買(mǎi)了舞票，頓時(shí)生出滿(mǎn)面怒容，卻被一個(gè)兇惡的眼神鎮(zhèn)住，又把那惱怒強(qiáng)咽回去，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走開(kāi)了。

春琴輕快的腳步?jīng)]停，寶藍(lán)色的襯絨旗袍，下擺恣意地蕩來(lái)蕩去。她要跳舞，不在乎對(duì)面的人是誰(shuí)。她只說(shuō)了句，你們當(dāng)兵的可真不講道理。

當(dāng)兵的狡獪地看著她，替自己辯解，對(duì)付漂亮女人，只能談情，不能講理。

他舞步稚拙，動(dòng)作遲緩，只堪堪不踩到她的腳尖兒。春琴的嘴角卷成一彎月牙，被燈光打得細(xì)細(xì)的，看上去像極了某種刻薄的嘲諷。如若遇上的是蔡國(guó)生這等體面人物，說(shuō)不定早就知難而退。可她粗劣的新舞伴毫不避讓?zhuān)请p眼睛充滿(mǎn)原始的征服欲，仿佛他早已勝券在握，僅憑一腔熱血便足可以開(kāi)疆拓土，使她淪為他的階下之囚。

可春琴?zèng)Q不放任自己在一個(gè)晚上連輸兩局，所以，她將他炙熱的調(diào)情原路奉還。你來(lái)我往，進(jìn)攻回避，一放一收，恪守著曖昧的距離。后來(lái)那當(dāng)兵的輸了。因?yàn)閺哪翘炱?，他成了春琴的?？汀?/p>

當(dāng)兵的叫朱亮，是個(gè)營(yíng)長(zhǎng)。

朱亮挺拔，健壯，寬眉闊目，像極了游牧民族的后代，骨子里有遷徙的基因。他走路大步流星，笑起來(lái)總是格外開(kāi)懷，一咧嘴，露出狼一樣的白牙。他一點(diǎn)兒不文雅，卻很喜歡賣(mài)弄，必須大著嗓門(mén)說(shuō)話(huà)，和舞女大班談笑風(fēng)生之際偶爾蹦出幾句現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)的英文。他口音極土，可他有槍?zhuān)瑳](méi)人敢笑他，他只許春琴笑。

春琴的確有點(diǎn)兒喜歡朱亮。喜歡他漂亮的臉，喜歡那張臉上微微漾起的酡紅，還喜歡他粗獷而自大的唇舌——它們噴薄著熱辣的酒意。和他在一起，連她的生活都變得敞亮起來(lái)。因此有天晚上，她也學(xué)朱亮的樣子，豪邁地拋開(kāi)自己那份出處已不可考的矜貴，輕佻地問(wèn)起他的家事。

當(dāng)兵的，你有老婆吧？

朱亮笑了，有，可那是我娘給我娶的，所以該歸我娘。

你也有兒子的吧？

朱亮笑得更開(kāi)心，有兩個(gè)，卻是他們娘生的，就歸他們娘好了。

春琴細(xì)細(xì)琢磨他話(huà)里的意思，目光越發(fā)沉郁。朱亮只一眼就看穿了她的心思，將她一把摟過(guò)來(lái)，狠狠地一吻，像趁熱在柔軟的火漆上鈐了個(gè)輪廓分明的戳兒?？伤馓螅t絨布的小沙發(fā)一下子就被掀翻了，煙紅色的薄綢旗袍像剝開(kāi)的花瓣，露出春琴高高的筒襪，還有青黑色網(wǎng)眼里那兩只肉欲十足的粉色膝頭。

她仰面朝天地跌進(jìn)他的臂彎，就好像一下子跌進(jìn)了愛(ài)麗絲的奇幻仙境——滿(mǎn)地都騰起紛飛的鵝毛。

朱亮說(shuō)，老子就只要你。

春琴忽然有些感動(dòng)，一下子竟動(dòng)了兩分真心。畢竟，這是蔡國(guó)生連本帶利欠了她七年的話(huà)。

九

春琴不常跳舞了，她變得忙碌起來(lái)。

朱亮說(shuō)見(jiàn)不得女人受苦，要想法給她租一間體面的公寓房子?？伤籼魭乜戳嗽S多，左右都不太滿(mǎn)意，不知怎么回事，總還惦記她螺螄殼一樣的家。

春琴到底也沒(méi)搬。她買(mǎi)了一大堆毛線和畫(huà)報(bào)，開(kāi)始學(xué)著臆想中那些好太太的模樣給朱亮打毛衣，不是素玉，就是夏至。她嫻靜地將兩只手交織在膝頭，思緒紛亂，那件毛衣總也打不好。

傍晚時(shí)分，上海飄了場(chǎng)雪。

二房東太太在飯廳組了牌局，非要叫上春琴。她窩在床上嫌冷，磨蹭良久才去。剛走到門(mén)口，就聽(tīng)得清脆的洗牌聲。屋內(nèi)亮堂堂的，爐上熏著一壺開(kāi)水，嘶嘶地冒著熱氣。一群女人春風(fēng)滿(mǎn)面，嘩啦啦地揉搓麻將，由一樁風(fēng)流韻事談起男人，居然講得頭頭是道。說(shuō)結(jié)了婚的男子公余之暇做點(diǎn)兒越軌的事情，可以用來(lái)調(diào)劑疲乏，是很合乎情理的，譬如流連舞廳、煙花之地，多出格也罷，只要肯回家，就理當(dāng)被寬恕。

春琴自然不是新派女子，沒(méi)有什么關(guān)乎婦女權(quán)利的主張，更與她們?cè)掝^里的人物無(wú)半分聯(lián)系?？刹恢趺吹模陂T(mén)口靜靜聽(tīng)了良久，竟然覺(jué)得胸口發(fā)悶，電燈雪白的光扎在身上，像洋辣子腹部叢生的毒毛。

她于是扭頭就走，不聲不響地回了房間，裹起毯子就著小火盆坐下，縮手縮腳地繼續(xù)她拙劣的毛線活。少頃，二房東太太又來(lái)敲門(mén)，這回卻不是要她湊搭子，而是告知她外面有人找。她還以為是朱亮，急急地披著衣服出去了，結(jié)果竟然是蔡國(guó)生。

蔡國(guó)生穿了件厚實(shí)的黑呢大衣，頭頂和兩肩染著淡白的雪影。他手里有碗熱騰騰的餛飩，是從三十來(lái)米外弄堂口買(mǎi)來(lái)的。她還聽(tīng)得到那兒咚咚的梆子。

春琴?zèng)]接，也沒(méi)有請(qǐng)他進(jìn)去，她悶悶地說(shuō)你走吧，今晚我約了人。

你和他在一起，你知道他是什么人？

蔡國(guó)生半張臉籠在路燈淡淡的圓光里，肌膚呈現(xiàn)大理石般潔凈的白。他的頭發(fā)一絲不亂，衣裝被仔細(xì)打理過(guò)，渾身上下好得恰如其分，果真像是個(gè)沐浴在“寬恕”中的正派人士。

春琴笑了笑，專(zhuān)揀蜇人的話(huà)講，不就是個(gè)男人？和你沒(méi)什么兩樣。

蔡國(guó)生深深地望著她，一雙眼睛里帶著分明的擔(dān)憂(yōu)和怒意，竟連他那份與生俱來(lái)的平靜都要失守了。春琴的心怦怦跳，一下子好像回到了二十二歲那年黑黢黢的晚上，盧二咬牙切齒地對(duì)她說(shuō)，和你相好的那個(gè)警察，老子遲早弄死他。她心頭涌起一種異樣的情緒，不安、驚慌，或是扳回一局的志得意滿(mǎn)。但她又不平，替蔡國(guó)生不平——潛意識(shí)里，盧二終歸無(wú)法與她的警察相提并論。他只能作為一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔鞔嬖谥?，用?lái)描摹蔡國(guó)生的方寸大亂。由此可見(jiàn)，世間哪有什么一去不歸的過(guò)往，蒼穹之下，全是舊事重演罷了。

雪花細(xì)得像塵，在北風(fēng)的脅迫下，揚(yáng)起一場(chǎng)洶涌的大霧。一會(huì)兒，朱亮果然來(lái)了。他冒著風(fēng)雪，愉快地走向春琴，然后他看見(jiàn)了蔡國(guó)生。

他刀鋒一樣的目光掃過(guò)蔡國(guó)生的臉，那是一種在獸類(lèi)中最常見(jiàn)的，無(wú)聲的威脅，但蔡國(guó)生一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。

春琴說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)他。

朱亮唰啦一下掏出槍?zhuān)斪∷哪X門(mén)，走！

蔡國(guó)生依然沒(méi)動(dòng)，就只定定地看著春琴，他說(shuō)春琴，你可別犯傻啊。

朱亮突然朝天放了一槍?zhuān)瑩羲榱怂麄冾^頂最明亮的那盞路燈，蔡國(guó)生臉上昭彰的光影驟然滅了。槍聲同時(shí)震落的，還有屋檐上一蓬薄薄的積雪。它們墜亡，飛速與地上臟兮兮的水跡融成一團(tuán)烏黑的冰碴。打牌的女人隔著墻發(fā)出一陣驚呼，嗤嗤地拉上了磚紅色的窗簾。

蔡國(guó)生真的走了，那些冰碴被他踩得咯吱作響，就像碾碎了一把腐朽的骨頭。這時(shí)候，奇妙的快意消失了，春琴忽又無(wú)端地難過(guò)起來(lái)?？伤D(zhuǎn)念又想，她也未必是真的為他難過(guò)，只是今晚太冷，讓她承受不起任何人一去不歸的背影。

咱們也走！朱亮得意揚(yáng)揚(yáng)地笑著，像個(gè)凱旋的將軍。他把手伸到春琴的大衣下面去摟她，跳舞去！

春琴依然站在原地，仿佛被勾去了一縷魂。良久，她緩緩呼出一團(tuán)白氣，說(shuō)，我得回去換件衣服。

事實(shí)上，春琴不但換了衣服，還仔細(xì)地化了妝。

她很慢，慢到舉手投足都變成了一種艱難的勞作。三花牌的香粉敷得一張臉蒼白泛青，冷硬得像凝在玻璃窗上的霜花。屋子里靜極了。朱亮等得不耐煩，大大咧咧地拖過(guò)一把椅子來(lái)坐，豈料那椅子經(jīng)年日久，早就不堪重負(fù)，這一坐，突然咔嚓一聲折了兩條腿，朱亮猝不及防地摔在地上。火盆里血紅的炭屑熱烈地紛飛，燦爛地吵醒了春琴死寂的世界。

朱亮一點(diǎn)兒沒(méi)惱，反倒哈哈大笑，媽的，老子明天給你買(mǎi)把新的！

春琴于是也跟著笑了，起初是木然的隨聲附和，漸漸地，這笑竟變得無(wú)比真摯起來(lái)。她幾乎是一下子就從他身上看到了寬闊爽朗的北方，并且現(xiàn)在，她開(kāi)始發(fā)瘋地思念家鄉(xiāng)青島。在那兒，有像朱亮一樣憨實(shí)的黑松，充滿(mǎn)生發(fā)油香氣的瓷磚，貼著后脖頸插進(jìn)衣領(lǐng)里的蒲扇，生活是充滿(mǎn)熱望的鉆營(yíng)。

青島還有酣暢淋漓的大雪。不像上海的雪，不清不楚的，宛如輾轉(zhuǎn)在理發(fā)師傅刀下細(xì)細(xì)碎碎的發(fā)絲。

她甚至真的有點(diǎn)想念那個(gè)爛人盧二。

盧二爛到了骨子里，懶、酗酒、打人、抽鴉片。但起碼，他曾經(jīng)給過(guò)她一個(gè)家。

一整夜，他們都在米高梅橡木拼花的地板上瘋狂旋轉(zhuǎn)，像兩條糾纏不休的蛇，身體里充滿(mǎn)蒙昧的快樂(lè)。酒足興盡，他帶她去了附近的四平旅社。她赤條條地被月光刻下輪廓，像花枝搖曳在粉墻上的黑影。

黑暗里，春琴的手指摩挲著他胸膛上的三枚彈孔，它們整齊地排列著，像三只看著這世界的眼睛。她的目光釘在空蕩蕩的天花板上，久久地，仿佛盯著正播放慢鏡頭的電影幕布——樹(shù)影和車(chē)燈從那兒悠悠流過(guò)，宛如跳芭蕾舞的女郎，踮著腳騰挪。沒(méi)來(lái)由地，她心里忽然不踏實(shí)。

當(dāng)兵的，聽(tīng)說(shuō)又要打仗了，你什么時(shí)候走？

朱亮醉眼惺忪地回答，老子舍不得你，這輩子也不走。

窗外紅燈綠燈點(diǎn)點(diǎn)、歌舞太平的樣子。春琴一時(shí)有點(diǎn)恍惚，她也搞不清楚，究竟是自己睡著了，還是整個(gè)上海都在做著同一個(gè)奢華的夢(mèng)。

她最終聽(tīng)信了朱亮的話(huà)，輕輕“嗯”了一聲。

十

蔡國(guó)生再?zèng)]來(lái)過(guò)。

而春琴一直在等朱亮。

第二天早晨她獨(dú)自回去，在家門(mén)口發(fā)現(xiàn)一碗半傾的餛飩，旁邊放著這個(gè)月的房租。滿(mǎn)地灰黑的冰碴已經(jīng)被凍住了，雪在墻角堆出肥皂沫子似的一層，誠(chéng)然沒(méi)辜負(fù)它們一夜的紛飛。

這會(huì)兒，春琴仿佛絲毫也不難過(guò)了，心底死寂一片。她把那錢(qián)撿起來(lái)仔細(xì)瞧了瞧，竟戚戚然想的是，他果然不懂我。也不是七八年前的光景了，我要你的錢(qián)做什么呢？

朱亮收到集結(jié)的消息，晚上，他專(zhuān)程跑來(lái)向春琴道別。他狠狠吻她的嘴唇，然后說(shuō)等我回來(lái)。春琴突然有點(diǎn)張皇，她想，這是因?yàn)樗拿逻€沒(méi)織完。

十一

一九四九年五月二十七日是特別的一天。

春琴照常在戒嚴(yán)令的管制下酣然入睡，然后在新的世界醒來(lái)了。教堂敲響節(jié)日的鐘聲，市政府掛起“歡迎人民解放軍”的標(biāo)語(yǔ)。她走上街，看到腳踩布鞋的年輕人們，邁著大步，眼睛里閃爍著萬(wàn)丈星光。

商店按時(shí)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)，水電煤氣照常運(yùn)轉(zhuǎn)。新上海的主人飛快掌握了這座城市的運(yùn)行節(jié)奏。煙館和舞廳被一一取締，街上穿西裝的人少了，素玉口中那些曾經(jīng)能留得住漂亮太太的商店櫥窗如今變得平淡無(wú)奇。上海，在潛移默化中改了顏色。

春琴不能再跳舞了，但很快地，她找到了新的事情可做。

她像多數(shù)人那樣加入游行行列，跟在汽車(chē)后面，混在舉著紅旗的隊(duì)伍中間，鮮艷的布幔上綴著白色的大字“紀(jì)念七七，慶祝解放”。他們從四川路走到楊樹(shù)浦，再?gòu)臈顦?shù)浦轉(zhuǎn)向外白渡橋。在招展的旗海外面，春琴看到了蔡國(guó)生。

幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，他好像胖了一點(diǎn)，衣冠很得體。他頭發(fā)剪得短短的，平整而有些毛糙，但另有一種豐神。他在笑，笑容很溫和。他現(xiàn)在是楊浦公安分局的一名留用警察，和來(lái)自蘇北的新同僚們一起維持著游行活動(dòng)的秩序，忙得不可開(kāi)交。

蔡國(guó)生的目光掠過(guò)人群，蜻蜓點(diǎn)水般在春琴的臉頰停留。這目光像雨夜的閃電，一下子擊中了她。她避之不及地低下頭，任憑陽(yáng)光滾水般潑向她潔白的脖子。早上出門(mén)太急，她沒(méi)搽發(fā)油，穿了件湖色的布旗袍，嘴唇發(fā)著樸素的灰粉。她看見(jiàn)坎坷不平的路面上，黑白分明的影子，潦草得連自己也覺(jué)得難堪。

春琴?gòu)乃磉呥^(guò)去了，蔡國(guó)生沒(méi)注意到她。她心頭忽又怨恨起來(lái)，怨他沒(méi)認(rèn)出她，怨他現(xiàn)在過(guò)得這樣好，仿佛在何種動(dòng)蕩的歲月里都能游刃有余地度過(guò)余生似的。她怨得百轉(zhuǎn)千回，連她自己都感到訝異。于是從那天起她就知道了，時(shí)間可以是治病的藥，也可以是釀酒的曲。

冬季到來(lái)的時(shí)候，春琴加入了舞女聯(lián)誼會(huì)。每天有婦聯(lián)的同志教她讀書(shū)和縫紉。她學(xué)會(huì)了許多新詞，比如人民、群眾，還有干部。那件總也織不好的毛衣終于有了進(jìn)展。

一九五一年夏天，經(jīng)人介紹，春琴進(jìn)入國(guó)棉九廠做擋車(chē)工。她在那兒聽(tīng)說(shuō)了一樁傳聞，中華人民共和國(guó)成立前的五月，幾個(gè)被捕的地下黨員在提籃橋監(jiān)獄被槍殺，和楊樹(shù)浦的舊警察有關(guān)系。時(shí)逢鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)，大街上每天都能看到“反革命罪犯”整車(chē)整車(chē)地被拉往公審會(huì)場(chǎng)，然后又從公審會(huì)場(chǎng)拉往刑場(chǎng)，汽車(chē)?guó)Q笛拖著嗚嗚的哭腔。

第二個(gè)禮拜，果然有兩個(gè)人登門(mén)了解情況，問(wèn)了春琴半晌，談的都是蔡國(guó)生。

蔡國(guó)生殺害過(guò)烈士，你曉不曉得？

那時(shí)春琴正背著身倒茶，婀娜的輪廓披著北窗打進(jìn)來(lái)的微光，窗外是寂寥的后天井。她聞言，執(zhí)茶壺的右手輕輕抖了一下，茶水灑出來(lái)，順著桌沿一路淌下去，在地面洇出一團(tuán)墨跡般的黑。她急不可耐地思索，要如何替蔡國(guó)生開(kāi)脫。

春琴伸手遞茶，穿中山裝的男人婉拒了她的盛意，只和顏悅色地補(bǔ)充道，我們已經(jīng)找過(guò)夏至了，但我想，從你這聽(tīng)到的會(huì)更有價(jià)值，希望你能如實(shí)反映。

就這一句，讓她心頭百味雜陳。

這話(huà)誠(chéng)然坐實(shí)了春琴外人的身份。可她與蔡國(guó)生相識(shí)八年，他公事繁忙，余暇的日子大多只和她在一起，這便是他們找上門(mén)來(lái)的緣故。春琴又為此有些得意，因而呼啦一下記起許多舊事。他從容的舞步，油亮的皮鞋，他們一起看過(guò)的羅曼蒂克的電影，還有圍繞在他身邊的那些穿洋裝的年輕女人——紅的也好，綠的也罷，蔡國(guó)生壓根兒不瞧她們一眼，他只對(duì)她好，陪她數(shù)黃浦江里的雨花，還在醫(yī)院為她讀整版的小報(bào)。那時(shí)候日色走得很慢，致使她連報(bào)紙上敬告親友的結(jié)婚啟事都一條條記得。可是還有呢？還有呢？

春琴忽地僵住了，滾燙的心腸一寸寸冷掉。她就只記得這些，卻全然想不起他生活的一概細(xì)節(jié)。她不知道他褥單上的格子是珠灰還是姜黃，不知道他如何彎腰穿襪子，如何教養(yǎng)孩子，如何往痰盂里啐一口濃痰。她甚至不知道，他用著什么牌子的牙膏。

她簡(jiǎn)直連想都不敢想，她的警察竟還有可能殺過(guò)人。

在一種凄然的困境里，春琴又一次不平地憤恨起來(lái)，她想，她既然不是蔡國(guó)生的太太，那么這些難登大雅之堂的雞零狗碎，就叫夏至去知道好了。

你再仔細(xì)想一想，到底曉不曉得這些事？

男人的聲音很輕，生怕驚飛了她的記憶似的。可這一下子，卻給了春琴致命的一擊。到底還是不甘人后啊。她張開(kāi)嘴，拼死想要極力自證一般，千思萬(wàn)緒，卻只無(wú)力地匯成一個(gè)模棱兩可的回答——她說(shuō)，欠下的，終歸是要還的。

屋子里霎時(shí)安靜了。窗外，一樹(shù)的蟬開(kāi)始放肆地號(hào)哭。

我曉得了。

另一個(gè)穿中山裝的人意味深長(zhǎng)地看了她一眼，手里的筆記本被啪地合上，龍飛鳳舞的字跡就此塵埃落定。春琴恍惚地送他們出了門(mén)，看著兩個(gè)灰撲撲的背影消失在濃蔭盡頭，心里有些惴惴的。

沒(méi)有人知道，這一次，春琴究竟是輸還是贏。

十二

蔡國(guó)生是被槍斃的。那天，上海在下雨。

其實(shí)上?？偸窃谙掠?，和平常沒(méi)什么兩樣。春琴?zèng)]打傘，穿著細(xì)格子的兩用衫，在街頭看到了他。他和許多人一起，貨物一樣被五花大綁地裝在卡車(chē)?yán)?，背后插著木牌，上面?xiě)滿(mǎn)“民憤”和“血債”。他眼窩深陷，眼睛直勾勾地盯著灰蒙蒙的天空，一綹頭發(fā)濕黏地掛在前額，空洞洞的心里住著很多人，一個(gè)老婆，一個(gè)舞女，還有兩個(gè)青光光的兒子。

大卡車(chē)在路口遇見(jiàn)了游行的群眾，停了一陣，然后重新發(fā)動(dòng)起來(lái)。就是這么一個(gè)短暫的停頓，讓春琴著了魔。她仿佛看見(jiàn)了另一個(gè)春琴，像個(gè)奇特的影子，發(fā)瘋似的追著那車(chē)跑出去好遠(yuǎn)。而這個(gè)春琴還怔怔地站在原處。許久，她聽(tīng)著卡車(chē)駛遠(yuǎn)了，巨大的輪子碾過(guò)一只蛤蟆扁平的尸體，是肝膽俱裂的聲音。她沿著江浦路走回去，不知道怎么回事，耳朵里都是槍響。

或許是淋雨的緣故，春琴回家便生了場(chǎng)大病。去看門(mén)診，左右查不出病因，后來(lái)竟覺(jué)得像犯了鴉片的癮。她惶惶地想，這輩子一共就抽過(guò)四五天，怎么能厲害成這個(gè)樣子，每寸骨頭都要斷了似的。她由此又想起二房東太太，身子不大好，一直抽鴉片煙治病，還打嗎啡針，看上去倒總是精神煥發(fā)的，中華人民共和國(guó)成立前兩天卻猝然死在了家里，死的時(shí)候和她現(xiàn)在一樣，狹長(zhǎng)的一張臉浮著晦氣的青灰色?？啥繓|太太終歸要強(qiáng)得多，她是結(jié)過(guò)婚的，總算有個(gè)家。

那個(gè)夏天雨水豐沛，沉悶的雷吼一陣接著一陣。屋子里暗極了，春琴心懷行將就木的悲壯，羅列起未竟的心愿，竟有一條，讓她自己也覺(jué)得聳人聽(tīng)聞——她想去看看夏至。而她怎么也沒(méi)想到，居然是這樣一個(gè)頑固的念頭，支撐著她日漸好轉(zhuǎn)起來(lái)。

秋天，春琴去了國(guó)營(yíng)第一百貨商店，買(mǎi)布料和鞋子，又去食品商店，買(mǎi)了上海食品廠產(chǎn)的蛋黃餅干和米花糖。朱亮離開(kāi)時(shí)給她留了些錢(qián)，素玉隨先生出國(guó)之前也送了她許多東西，她一直都攢著。

夏至現(xiàn)在搬進(jìn)了懷德路一帶的弄堂，老式的石庫(kù)門(mén)房子，好幾排青墻灰瓦中的一棟。春琴敲開(kāi)門(mén)，只一眼就瞧出了夏至是什么樣的女子。她很白，人中深邃，有點(diǎn)兒胖。她穿青色的罩袍，剪著整齊的短發(fā)，干凈得像一株碧綠的植物，不與花卉爭(zhēng)春，也無(wú)意傷害任何人。

夏至的手指始終死扣著門(mén)沿，身后的屋子雪洞一樣冷清。她冷眼審視，讓春琴把東西拿回去，那副圓柔的嘴角刻薄地向上勾著，就像一叢蘭花拼盡全力，長(zhǎng)出了玫瑰的刺。

她說(shuō)，現(xiàn)在你該滿(mǎn)意了吧。聲音有點(diǎn)顫抖。

春琴的喉頭一下子打了結(jié)，半句話(huà)也說(shuō)不出，太陽(yáng)穴轟然一聲，像是被惹惱了。她提起東西轉(zhuǎn)身就走，心里恨恨地想，這是他罪有應(yīng)得，自絕于人民，與她無(wú)干?？刹恢趺吹模募鈨簠s憑空長(zhǎng)出把寸許長(zhǎng)的刀子，慢慢地割。

她一路都胡思亂想，沒(méi)留神錯(cuò)過(guò)了電車(chē)，接著又走岔了路。正值工廠放工的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地能聽(tīng)到汽笛嗚嗚的長(zhǎng)鳴。才下過(guò)雨的街道在夕陽(yáng)的余燼里閃著光。稀稀疏疏的洋梧桐，影子浮沉在水洼里，像冤死的鬼。

十三

你曉得的，時(shí)光它有雙力頂千鈞的腳，走過(guò)的每一步，都會(huì)變作坍塌的斷崖。

現(xiàn)在，米高梅舞廳已經(jīng)成了米高梅書(shū)場(chǎng)，再后來(lái)成了西藏書(shū)場(chǎng)。春琴再?zèng)]聽(tīng)過(guò)那首她最?lèi)?ài)的華爾茲。那兒咿咿呀呀地唱起了蘇州評(píng)彈。三弦或琵琶，楊調(diào)或蔣調(diào)，《長(zhǎng)生殿》或《西廂記》，清音流轉(zhuǎn)，敲冰戛玉。

思量起，淚如傾，青鸞彩鳳兩離分。而今追憶到長(zhǎng)生殿，人影衣香七夕盟，說(shuō)什么生同羅帳死同陵。

……想水往東流總難再返，月缺花殘碎鏡瓶，楊娘娘已死她豈能生？請(qǐng)加鞭追趕羊腸道，但聞何處滴鈴聲，鳥(niǎo)啼花落月沉沉……

十四

一九八七年，龍江路靠近六大埭菜場(chǎng)那條弄堂里的婆婆叫阿琴。

阿琴六十八歲，有花白的頭發(fā)，眼角眉梢彎彎的，皺紋細(xì)密得像春天的雨。她頂喜歡做的事情，就是坐在弄堂口的木板房里，看男孩子們做游戲——打彈子，釘橄欖核。

其實(shí)木板房不叫木板房，它是這一帶弄堂的傳呼電話(huà)間，只有兩三平方米大小，牢牢貼著一家叫作蘇芬的煙紙店。窗格子也是木質(zhì)的，掛著斑駁的綠漆，窗檐底下有條木板，用于安置兩部黑色的撥盤(pán)電話(huà)，一部聽(tīng)，一部打。

三十三年前，弄堂口招募電話(huà)傳呼員。阿琴找到居委會(huì)，言辭懇切，說(shuō)有意換份工作。

換工作做什么？國(guó)棉九廠待遇老好喲。

待遇好又怎樣？漂泊了半輩子，總還是該有個(gè)家。

哎呀，你不曉得，紡織女工不愁嫁。

可阿琴一直記得朱亮那句話(huà)，朱亮說(shuō)，要她等他。

事實(shí)上，阿琴聽(tīng)過(guò)新聞，她知道國(guó)民黨戰(zhàn)敗后撤守臺(tái)灣，也知道臺(tái)灣是座島。她總是覺(jué)得，在那座遙遠(yuǎn)的島上，朱亮一定會(huì)想法子打通電話(huà)給她，他就像她一樣，寂寞如雪地活著。

于是，阿琴在小小的木板房里度過(guò)了很多歲月。

冬天抱著暖水袋，夏天僅靠一把蒲扇納涼。她坐在折疊凳上，坐在小馬扎上，坐在門(mén)前凸起的青石板上;或者手里舉著張記滿(mǎn)電話(huà)號(hào)碼的小紙條，梭子一樣穿行在弄堂，風(fēng)馳電掣，哇啦哇啦地放聲嚷嚷，18號(hào)趙阿姨，倷兒子來(lái)電話(huà)啦，儂快點(diǎn)兒去聽(tīng)！

她透過(guò)窗，看窄窄的那一方天，飄雪落雨，風(fēng)和日麗。她慎之又慎地守著那些電話(huà)，深夜都舍不得回家。她知道她必須寸步不離地守著它們，就像守著情報(bào)機(jī)關(guān)的命脈。只為了有朝一日，她可以沖著話(huà)筒款款地講，我就是春琴呀，而不再是曉得了曉得了，阿拉馬上去叫伊聽(tīng)電話(huà)。

在起初的二十年里，阿琴有過(guò)一些同事。她坐在她們當(dāng)中，年輕得像一道光。后來(lái)她的年紀(jì)成了平均數(shù)，穿著雪青色的確良襯衫和她們并為一談?，F(xiàn)在，做這份工的似乎漸漸少了，她成了元老。但無(wú)論是年輕的還是年邁的，是叫電話(huà)的，還是聽(tīng)電話(huà)的，他們都知道了，電話(huà)就是春琴的命。

朱亮說(shuō)過(guò)，要她等他。

可是，可是，我是說(shuō)可是，如果他在那年五月打仗的時(shí)候死了呢？

他不會(huì)死。他既然那么愛(ài)她，怎么敢死呢？

阿琴永遠(yuǎn)也忘不了那一天。嘹亮的鈴聲響起來(lái)的時(shí)候，門(mén)前那棵活了一百多歲的洋槐飄落了一片葉子，孩子手中的鐵環(huán)滾進(jìn)水溝，煙紙店里那部老掉牙的收音機(jī)興致盎然地唱起紹興戲，風(fēng)卷起一縷細(xì)細(xì)的塵埃。她抓起話(huà)筒，聽(tīng)到蒼老的聲音從世界某個(gè)她沒(méi)去過(guò)的角落傳來(lái)，卑微而誠(chéng)懇地問(wèn)，你們那里，有沒(méi)有一個(gè)叫春琴的？

那個(gè)黃昏，人們破天荒地看到阿琴早早收了工，她興高采烈、意氣揚(yáng)揚(yáng)地收了工。在過(guò)去的一萬(wàn)兩千多個(gè)日子里，那個(gè)名叫春琴的女人，第一次迫不及待地，早早回了家。

十五

一九八七年十一月二十六日，在那座島上生活了將近四十年的朱亮踏上了返鄉(xiāng)的旅程。

他穿著駝色的夾克、深棕色的皮鞋，指甲修剪得很干凈。他還特意買(mǎi)了一頂帽子，剛好可以遮住日漸衰退的發(fā)際線。

春琴家好像變了些樣子。

其實(shí)她搬過(guò)一次，但左右也沒(méi)出這條弄堂。屋子里比過(guò)去還要樸素。二十平方米，只有一張床，五斗櫥和碗櫥，一臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)，八仙桌和凳子。墻上光禿禿的，連張照片都沒(méi)有。這是他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)料到的境況。然后他看見(jiàn)了放在墻角的那把椅子，紅棕色的，瘸了兩條腿，他忽然就記起來(lái)，這是他坐過(guò)的那把椅子。

朱亮驚訝又頗有些感動(dòng)，沒(méi)料到她竟這樣愛(ài)著他，于是情不自禁地說(shuō)了句，老子明天給你買(mǎi)把新的。那語(yǔ)態(tài)就像回到了意氣風(fēng)發(fā)的三十多年前，她花團(tuán)錦簇地對(duì)著磨白了棱角的舊梳妝臺(tái)坐著，而他熱烈地摔了一跤，接下去，他們?cè)撎灰沟奈琛?/p>

可春琴一句話(huà)也沒(méi)說(shuō)，只因?yàn)樗胝f(shuō)的實(shí)在太多了。

她靜默地去五斗櫥里給他取那件毛衣，平實(shí)的鉛灰色，老舊的款式，壓在一件蔥綠的舊旗袍底下，旗袍上繡著美滿(mǎn)的石榴。

這漫長(zhǎng)的歲月里，毛衣被蟲(chóng)吃了幾回，她就織補(bǔ)了幾回。

朱亮同樣靜默著，他沒(méi)提他在那座島上的生活，沒(méi)提他當(dāng)年是如何急匆匆地隨大部隊(duì)從吳淞碼頭登上客輪，如何在金門(mén)、花蓮和基隆度過(guò)了一段寂寞的歲月。他寫(xiě)過(guò)信，但許多字認(rèn)不全，就只胡亂地畫(huà)，然后像其他人那樣把信藏在空罐頭里，朝著海狠狠一丟。

其實(shí)朱亮是四川人，他一顆心粗獷得裝不下遠(yuǎn)在山區(qū)的娘和老婆，裝不下兩個(gè)下落不明的兒子。他唯一想念過(guò)的地方叫故土，故土很大，那兒有他流過(guò)的血、灑過(guò)的汗，有他走過(guò)的大海和荒漠。那兒還有一座醉生夢(mèng)死的城，城里有聲色犬馬的故事，有形形色色的人。也許，只是也許，還有一個(gè)小小小小的春琴。

他后來(lái)住在眷村，和一個(gè)高山族女孩好過(guò)。女孩不好看，皮膚黝黑，年紀(jì)和個(gè)頭都小小的，像妻子一樣照顧他。他直到五十歲才結(jié)婚。

朱亮興致盎然地去試那件毛衣。

他脫掉夾克和線衣，把頭伸進(jìn)毛衣洞里，繼而是兩只手。其間春琴畫(huà)蛇添足地幫忙，殷切又笨拙的樣子，讓人覺(jué)得好像她等了一輩子，就只盼著這一刻似的?？蛇@場(chǎng)努力終于變成了徒勞。那件毛衣緊巴巴的，分明小了一號(hào)。春琴失望極了，她簡(jiǎn)直失望得想哭，可她最終只扁扁嘴，自我開(kāi)解似的說(shuō)，你胖了。

朱亮低頭看了看自己蓬松成一團(tuán)海綿的肚皮，認(rèn)為還不算太胖。他再抬眼，反倒發(fā)覺(jué)春琴已經(jīng)老得不像話(huà)，背微駝，顴骨很高，眉毛略呈現(xiàn)緊湊的倒“八”字，臉上蘑菇般長(zhǎng)出了褐色的壽斑。只有那雙低垂的眼睛，眼角細(xì)細(xì)的，睫毛很長(zhǎng)，依稀還看得出昔日癡纏的美態(tài)。

春琴不死心，她要去找一卷皮尺，量量他現(xiàn)在的尺寸，好把毛衣改一改。朱亮笑著擺手說(shuō)你別忙了，我那時(shí)候也不是這個(gè)尺碼的。

這一下，春琴真的慌了。她想，她大概是老了。過(guò)去的記憶早在雞零狗碎的拆補(bǔ)中被磨了個(gè)精光?？梢粫?huì)兒，她又覺(jué)得是朱亮記錯(cuò)了，她明明量過(guò)他的背，一寸一寸，是用手指量的。

買(mǎi)把新椅子的承諾，這輩子朱亮到底沒(méi)有兌現(xiàn)，就像春琴織補(bǔ)了半生的那件毛衣，他終究也沒(méi)有帶走。

朱亮離開(kāi)的那天陽(yáng)光很好，他要去上海北站乘車(chē)。他最近總是夢(mèng)見(jiàn)二爺爺家里那條頭上生癩的大黃狗，他想回老家看看。春琴仔細(xì)地煮了五個(gè)雞蛋，塞進(jìn)他的挎包，一路無(wú)話(huà)地將他送到弄堂口。她心里有點(diǎn)兒落寞，卻又好像了結(jié)了一樁心愿，一句也沒(méi)有挽留。

十六

現(xiàn)在，人們都說(shuō)春琴要死了。連我也要這樣說(shuō)。

可春琴自己不這么覺(jué)得。

一九八八年夏天她被查出了乳腺癌，是中晚期。大夫建議她做個(gè)手術(shù)，費(fèi)用不高，而且足以使她安享晚年。春琴平靜地聽(tīng)完治療方案，卻突然孩子一樣任性起來(lái)，她說(shuō)不要。

為什么？穿白大褂的年輕男人愣住了。

不為什么，就是為了不要。

事實(shí)上，春琴的精神簡(jiǎn)直好極了，她對(duì)這世界旺盛的欲念就像日漸衰敗的體力一樣，勢(shì)頭迅猛。

冬天再次降臨的時(shí)候，上海下了場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪。

春琴的心情很不錯(cuò)，她別上那枚麻雀別針，去六大埭菜場(chǎng)買(mǎi)了菜，在塑料籃子里填滿(mǎn)油綠的植物?；丶彝局校€哼起了一首歌，是去年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上被費(fèi)翔唱火的一首歌——《冬天里的一把火》。

她哼著哼著，步子輕快起來(lái)?；腥坏?，好像從風(fēng)中看到了自己的影子——燙著鬈發(fā)，穿大紅色爛花絨的旗袍，眼花繚亂地跳狐步或者波爾卡。她突然按捺不住地想要跳舞，她真的十分喜歡跳舞，可是，她許多年都沒(méi)有跳過(guò)了。

她抓著籃子，自己快樂(lè)地跳了好一會(huì)兒。她看到弄堂房子斑駁的墻壁上，烏禿禿的樹(shù)枝在暮色里搖蕩，像另一個(gè)影子。她欣喜極了，只覺(jué)得那是個(gè)她很想見(jiàn)很想見(jiàn)的人。她清晰地記得她量過(guò)他的背，細(xì)細(xì)的、白白的手指一寸一寸比畫(huà)過(guò)去，從此那背便深深地鐫在了腦子里，一刻也不敢忘懷。她還記得，在很久遠(yuǎn)的后來(lái)，她一絲不茍地依著那尺寸，為他織了一件毛衣。

而他呢？他該投桃報(bào)李娶了她，把她好好地養(yǎng)在家里，讓她的孤船如愿靠岸，從此，與他心平氣和地虛度一生。

也許有一天，她會(huì)在街頭遇見(jiàn)素玉，她們之間發(fā)生了一場(chǎng)某太太與某太太的談話(huà)。她也把日子過(guò)得很仔細(xì)，不會(huì)隨便弄丟她的手包。路過(guò)繁華的南京西路的時(shí)候，她會(huì)看見(jiàn)有個(gè)漂亮、高大的軍官?zèng)_她敬禮，她落落大方地報(bào)之以一笑，就像一陣風(fēng)，漫不經(jīng)心地掠過(guò)一株榕樹(shù)龐大的樹(shù)冠——他悄然無(wú)痕地淡出了她的生活，然后，她開(kāi)啟了新的生活。

春琴摔了一跤，摔得極重，幾乎要把整個(gè)人都揉進(jìn)這個(gè)冬天去了。西北風(fēng)呼嘯著刮過(guò)她的骨頭，她趴在地上，忽然就醒了，好像此生都從沒(méi)有這樣清醒過(guò)。她一下子想起來(lái)，那個(gè)他，是蔡國(guó)生。那件小了一號(hào)的毛衣，原來(lái)鬼使神差是按蔡國(guó)生的身材織的。所有的記憶，涌動(dòng)和翻滾著，很快如潮水一樣將她打翻在地。外白渡橋上的雨，同仁醫(yī)院里眼淚一樣滾滾流淌的陽(yáng)光。她徹夜地等他，那么深刻地怨著，等了一天又一天。她想起他虔誠(chéng)地講，你曉不曉得，你是我的歡喜。

我是你的歡喜，那你是我的什么。春琴就想，那你一定是我的島嶼。

她的臉深埋在雪地里，突然覺(jué)得她應(yīng)該大哭一場(chǎng)。就為了，她明明是那樣愛(ài)他。

這一次，摔趴在雪地里的春琴覺(jué)得自己一定是要死了。

但她一點(diǎn)兒也不怕，因?yàn)椴虈?guó)生就在那邊等她。那兒有他們數(shù)不清的過(guò)去，如那些同樣不可勝數(shù)的白晝和黑夜。那里也沒(méi)有夏至，蔡國(guó)生大可以在那邊娶她，并且不會(huì)要了任何人的命。

夏至現(xiàn)在過(guò)得很好，仍然住在懷德路上，這些年，春琴一直都是曉得的。對(duì)于夏至，她著意遠(yuǎn)觀，像個(gè)心懷叵測(cè)的偷窺者，卻再未越雷池半步。夏至的大兒子已經(jīng)成家，搬到別處去了，據(jù)說(shuō)在新滬鋼鐵廠工作。小兒子仍與夏至同住，就職于國(guó)棉十五廠，他有雙柔和的眉眼，像極了米高梅舞廳門(mén)口，那個(gè)清俊儒雅的警察。他們都過(guò)得很平凡，沒(méi)打算在歷史的長(zhǎng)河里留下任何一朵微小的漣漪。

春琴專(zhuān)心致志地想著，漸漸高興起來(lái)。她把臉深深埋進(jìn)雪里，呵出的熱氣融化成小小的一攤水跡，掛在眼角，分不清是雪影還是淚痕。

夜空開(kāi)始發(fā)亮，灰藍(lán)色的破曉睡眼惺忪地爬出黃浦江。

閔大荒窮街里的年輕人翻了個(gè)身，含混地思考著，快過(guò)年了，該在弄堂口擺個(gè)攤子，掛出“寧波上等水磨年糕”的招牌，賺一筆回鄉(xiāng)的路費(fèi)。高樓里的婦人在睡夢(mèng)中盤(pán)算著，明天要為家里添一盆蠟梅還是天竹。懷德路小學(xué)的學(xué)生提心吊膽地點(diǎn)算起床的時(shí)限，他想，今天是數(shù)學(xué)考試的日子。夏至昨夜沒(méi)有睡，她擁著一床藍(lán)花被子坐在床頭，彎脖子的老式臺(tái)燈還亮著。她鼻梁上架著花鏡，手里捧著一本老舊的緞面影集。

當(dāng)這座城市開(kāi)始蘇醒的時(shí)候，春琴真的睡著了。

像一片雪花，融進(jìn)大地。

原刊責(zé)編? ? 李? ? 璐