摘? 要：《中國(guó)佬》是杰克·倫敦小說(shuō)中漢譯形象反差最大的一部。1928年，最早的漢譯本《一字獄》作為“官民對(duì)立”視野下呼喚“野性”和進(jìn)行國(guó)民性批判的重要文本出現(xiàn)在中國(guó)讀者的視野中;全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，艾蕪的重新解讀將小說(shuō)的矛盾焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移至“民族壓迫”層面;到20世紀(jì)80年代，受“東方主義”批評(píng)話(huà)語(yǔ)的影響，學(xué)界再度對(duì)該小說(shuō)進(jìn)行闡釋?zhuān)_(kāi)始強(qiáng)調(diào)其“種族主義”特性。在這一過(guò)程中，杰克·倫敦的漢譯形象也經(jīng)歷了“啟蒙主義者——社會(huì)主義者——種族主義者”的巨大轉(zhuǎn)變，成為考察中國(guó)現(xiàn)代思想文化的一個(gè)重要切面。

關(guān)鍵詞：《中國(guó)佬》;杰克·倫敦;啟蒙主義者;社會(huì)主義者;種族主義者

杰克·倫敦（Jack London）是中國(guó)讀者最為熟悉的美國(guó)作家之一，他的作品早在1919年左右就被翻譯成中文，{1}零星發(fā)表在《少年中國(guó)》《小說(shuō)月報(bào)》《北新》等雜志上。其小說(shuō)《野性的呼喚》《馬丁·伊登》等更是一再被翻譯、解讀，成為中國(guó)讀者耳熟能詳?shù)慕?jīng)典之作。而在杰克·倫敦的漢譯歷程中，漢譯形象反差最大、命運(yùn)最為跌宕起伏的一部作品，當(dāng)屬短篇小說(shuō)《中國(guó)佬》（“The Chinago”）{2}。

小說(shuō)寫(xiě)于1908年，講述了這樣一個(gè)故事：在法屬塔希提群島上，英國(guó)公司雇用了五百名中國(guó)工人種植棉花。某天，農(nóng)場(chǎng)里發(fā)生了斗毆事件，華工Ah San（阿三）失手殺死了Chung Ga（成高）。聽(tīng)到打斗聲，Ah Cho、Ah Chow等五位勞工連忙跑過(guò)去看，德國(guó)監(jiān)工Karl Schemmer（舍默爾）也拿著皮鞭跑去鎮(zhèn)壓。舍默爾到場(chǎng)時(shí)，阿三已經(jīng)逃跑，于是他錯(cuò)將旁觀的五位勞工當(dāng)成兇手，舉起皮鞭一頓亂打，還把這五位勞工一起逮捕了。由于被捕的五位華人勞工拒絕說(shuō)出兇手，殖民地政府的法官只能依據(jù)他們的傷情稀里糊涂地進(jìn)行了判決。Ah Chow被舍默爾的皮鞭傷得最重，被認(rèn)為是首犯，被判砍頭;Ah Cho的傷勢(shì)排第二，被認(rèn)為是同謀，判處二十年監(jiān)禁;其余三人均被判十年監(jiān)禁。判決之后，Ah Chow便由當(dāng)?shù)氐膽棻块L(zhǎng)派人押去農(nóng)場(chǎng)，殺頭示眾，以儆效尤?？墒?，首席法官因?yàn)楹榷嗔司剖侄?，在公文上?xiě)犯人名字時(shí)少寫(xiě)了一個(gè)w，致使監(jiān)獄方面按名提人，把Ah Cho交給了憲兵。在押送途中，負(fù)責(zé)押送的憲兵發(fā)現(xiàn)提錯(cuò)了人，卻因?yàn)楹ε碌⒄`時(shí)間、被長(zhǎng)官責(zé)罵，沒(méi)有回去調(diào)換犯人。到了行刑地，憲兵部長(zhǎng)和負(fù)責(zé)行刑的舍默爾也都發(fā)現(xiàn)提錯(cuò)了犯人，但是憲兵部長(zhǎng)急著去與情人幽會(huì)，舍默爾也不肯讓觀刑的五百名勞工繼續(xù)停工幾小時(shí)等待換人，于是他們將錯(cuò)就錯(cuò)殺死Ah Cho了事。

《中國(guó)佬》雖然篇幅不長(zhǎng)，人物設(shè)定上卻涉及中國(guó)勞工、德國(guó)監(jiān)工、法國(guó)殖民者、英國(guó)資本家等多重角色，加上杰克·倫敦一貫使用的諷刺筆法和黑色幽默風(fēng)格，使小說(shuō)主題呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的面目。饒有意味的是，在跨文化譯介過(guò)程中，中國(guó)知識(shí)者又從自身需要出發(fā)，在不同向度上對(duì)作品進(jìn)行了闡釋與解讀，使得作品的研究視角從“官民對(duì)立”逐步轉(zhuǎn)變?yōu)椤懊褡鍓浩取敝敝痢胺N族歧視”。與之相關(guān)聯(lián)，杰克·倫敦的漢譯形象也呈現(xiàn)出從“啟蒙主義者”到“社會(huì)主義者”再到“種族主義者”的巨大反差。這一動(dòng)態(tài)過(guò)程顯示了知識(shí)界關(guān)注焦點(diǎn)的變化，小說(shuō)也由此成為考察中國(guó)現(xiàn)代思想文化演進(jìn)的一個(gè)重要文本。

一、呼喚野性的啟蒙主義者

據(jù)筆者目前所掌握的資料，《中國(guó)佬》的漢譯本集中出現(xiàn)于1928年至1933年間。按照發(fā)表時(shí)間排列分別是：

（1）《一字獄》，李則綱譯，載《南洋研究》第1卷第6期，1928年6月5日。

（2）《Ah Cho與Ah Chow》，蒯斯曛譯，載《東方雜志》第27卷第17號(hào)，1930年9月10日。

（3）《Ah Cho和Ah Chow》，荊棘譯，載《民族》雜志第1卷第6期，1933年6月1日。

這三個(gè)譯本在內(nèi)容上都基本遵照原文進(jìn)行翻譯，并無(wú)過(guò)多主動(dòng)“改寫(xiě)”之處。但有意思的是，三位譯者不約而同地對(duì)標(biāo)題進(jìn)行了修改。從擬定的標(biāo)題來(lái)看，他們都將小說(shuō)的重點(diǎn)放在“因一字之差而引起牢獄之災(zāi)”這個(gè)中心情節(jié)上，蒯斯曛和荊棘是提取了兩個(gè)主人公相似的名字作為小說(shuō)名，而李則綱卻將標(biāo)題翻譯成《一字獄》，這就把杰克·倫敦的小說(shuō)直接納入到了中國(guó)民間文學(xué)中的“官場(chǎng)故事”一脈。

“一字獄”是我國(guó)官場(chǎng)故事中的常見(jiàn)情節(jié)：清末民初，平襟亞編纂的《中國(guó)惡訟師》中即有“一字獄”一節(jié)，講兵部尚書(shū)蘇產(chǎn)在家信中將“動(dòng)身到京”誤寫(xiě)為“動(dòng)兵到京”，后書(shū)信泄露，被誣告謀逆的案件。{1}杜寶祺{2}的《健廬隨筆》第二十一則也以“一字獄”為題，講述某軍閥出身行伍，不大識(shí)字，將“派在副官處”錯(cuò)寫(xiě)為“抓在副官處”，導(dǎo)致前來(lái)投奔謀職的鄉(xiāng)人被投入監(jiān)獄、差點(diǎn)被殺的逸聞。③近代戲曲改良運(yùn)動(dòng)的代表人物、陜西易俗社的主要?jiǎng)?chuàng)始人李桐軒亦曾根據(jù)類(lèi)似情節(jié)創(chuàng)作秦腔劇本《一字獄》{4}，暗諷官員偷梁換柱、嫁禍他人，無(wú)恥文人賣(mài)友求榮的卑劣行徑。因此，總體看來(lái)，我國(guó)傳統(tǒng)的“一字獄”故事是以批判官場(chǎng)黑暗為主要內(nèi)容的。無(wú)論是有心還是無(wú)意，三位早期譯者在對(duì)“The Chinago”的標(biāo)題進(jìn)行處理時(shí)，都已經(jīng)將這部漢譯小說(shuō)納入官場(chǎng)故事的序列，使讀者的關(guān)注點(diǎn)首先集中在法國(guó)殖民地政府官員的“統(tǒng)治者”身份上。換言之，這里首先強(qiáng)調(diào)的是“官”與“民”的矛盾，強(qiáng)調(diào)的是作為“官員”的殖民地統(tǒng)治者是非不分、草菅人命。

在官民對(duì)立的視野下，作品中以Ah Cho為代表的華人“民眾”所呈現(xiàn)出的麻木不仁、逆來(lái)順受的性格特征，便很自然成為譯介者重點(diǎn)揭示和批判的對(duì)象，使這部作品成為啟迪民智和國(guó)民性批判的代表性文本。例如，小說(shuō)開(kāi)篇幾段寫(xiě)到Ah Cho在法庭上的思索，他認(rèn)為直接對(duì)嫌疑人（包括自己在內(nèi)）用刑就可以輕而易舉地獲得口供、查知真兇，而法國(guó)人卻放著這么簡(jiǎn)單的法子不用，簡(jiǎn)直是愚蠢。{5}而當(dāng)幾名中國(guó)勞工含冤獲刑時(shí)，他們并沒(méi)有絲毫反抗、不安，只是麻木地順從著，甚至還將這種忍耐視為一種“美德”?！@類(lèi)人物形象與魯迅筆下“鐵屋”中沉睡的人們并無(wú)二致。巧合的是，郭沫若還曾談道，魯迅的《阿Q正傳》是對(duì)杰克·倫敦“The Chinago”的模仿。{1}當(dāng)然，郭沫若在閑聊時(shí)的論斷未必嚴(yán)謹(jǐn)，但他還是敏銳地認(rèn)識(shí)到了阿Q與Ah Cho在反映國(guó)民劣根性方面的共通之處。

需要指出的是，《南洋研究》《東方雜志》和《民族》雜志都不是文藝類(lèi)期刊，發(fā)表文學(xué)作品亦非刊物的主流和常態(tài)。幾位編者選擇將這部漢譯小說(shuō)刊載出來(lái)，其根源在于小說(shuō)對(duì)民族性格的揭示與批判：一方面，切合了新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)國(guó)民性批判的基本主題;另一方面，也符合編者開(kāi)展思想啟蒙、文化教育的辦刊思路。如《南洋研究》在《發(fā)刊詞》中就曾明確提出：“近代國(guó)家所以能立足于世界者，不在戰(zhàn)術(shù)之利，槍炮之精，而文化教育實(shí)最重要?！眥2}那么，《南洋研究》的編者想為讀者提供的“文化教育”究竟是怎樣的呢？換言之，批判與反思“國(guó)民劣根性”固然重要，但批判之后，民族的前途與出路又在哪里呢？這便觸及早期中國(guó)知識(shí)分子對(duì)杰克·倫敦形象的建構(gòu)問(wèn)題。

盡管早在1919年杰克·倫敦最初被譯介到中國(guó)時(shí)就被介紹為一名“社會(huì)主義者”，但彼時(shí)的譯介者并未刻意強(qiáng)調(diào)他的這一身份屬性，而是將目光投向了他在小說(shuō)作品中所倡導(dǎo)的強(qiáng)力、野性、自由之精神，并試圖將這些精神納入五四以來(lái)的“立人”主張與國(guó)民性改造當(dāng)中去。在這一進(jìn)程中，杰克·倫敦作品中的“強(qiáng)者”形象首先成為國(guó)人關(guān)注的焦點(diǎn)，杰克·倫敦更是作為一個(gè)呼喚“野性”的啟蒙主義者為國(guó)人所熟知。早期漢譯者易家鉞即在《野犬呼聲》（今譯《野性的呼喚》）的《譯者附言》中稱(chēng)，大狗巴克盡管遭受種種虐待，卻能順應(yīng)境遇，憑借自己的體力和智力在生存競(jìng)爭(zhēng)中大獲勝利，究其原因，正在于其“野性的本能”的復(fù)活，以及對(duì)“理性”和“自由”的珍視。譯者進(jìn)而說(shuō)：“我們不要太替狗鼓吹罷。我們是人，就要往‘人的上面去想。……這就是我們的責(zé)任，這就是我們當(dāng)今唯一的神圣事業(yè)?！雹劭梢?jiàn)，在易家鉞看來(lái)，巴克身上那種在逆境中頑強(qiáng)不屈的進(jìn)取精神是國(guó)人應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的，他試圖以此激勵(lì)國(guó)人，號(hào)召大家起來(lái)爭(zhēng)取做“人”的權(quán)利。

兩相對(duì)照，不難看出，早期漢譯者將《中國(guó)佬》置于“官”“民”對(duì)立的視野中進(jìn)行解讀，并重點(diǎn)批判華人民眾的性格弱點(diǎn)，其作用不僅僅是給睡夢(mèng)中的國(guó)民以當(dāng)頭棒喝，使他們清醒地認(rèn)識(shí)自己;更重要的是，要復(fù)活他們“野性的本能”，引導(dǎo)他們解除束縛、振奮精神，從而進(jìn)一步促進(jìn)人性解放和社會(huì)進(jìn)化。也正是在這一維度上，不大喜歡英美文學(xué)的魯迅評(píng)價(jià)說(shuō)：“J. London的作品，恐怕于中國(guó)的現(xiàn)在也還相宜?！眥4}

二、同情被壓迫民族的社會(huì)主義者

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，《中國(guó)佬》雖未出現(xiàn)新的漢譯本，卻仍舊被不斷重讀、評(píng)論和闡釋?zhuān)渲凶罹叽硇缘钠率前彽淖⑨屛淖帧?943年3月，大后方刊物《青年文藝》在第1卷第4期《名著選釋》欄目中重刊了蒯斯曛翻譯的《Ah Cho與Ah Chow》，并在文末附加了艾蕪撰寫(xiě)的注釋?zhuān)@篇注釋約4400字，詳細(xì)分析了小說(shuō)的寫(xiě)法、主題，并對(duì)杰克·倫敦進(jìn)行了簡(jiǎn)要介紹。

值得注意的是，艾蕪并未將“國(guó)民性”問(wèn)題作為自己的核心關(guān)注點(diǎn)，而是重點(diǎn)討論了杰克·倫敦短篇小說(shuō)的寫(xiě)作藝術(shù)，與之相關(guān)的部分多達(dá)3000字即為明證。這首先與《青年文藝》的刊物定位、欄目設(shè)定等密切相關(guān)，該刊致力于為文學(xué)青年提供創(chuàng)作范本，故特開(kāi)辟《名著選釋》欄目，每期率先刊載外國(guó)名著的漢譯本，隨后附上中國(guó)作家的注釋?zhuān)瑢?duì)每一篇作品進(jìn)行結(jié)構(gòu)分析與內(nèi)容解讀?？梢?jiàn)，艾蕪撰寫(xiě)此文的首要目的是指導(dǎo)青年作家如何進(jìn)行短篇小說(shuō)創(chuàng)作。因此，他不厭其煩地對(duì)小說(shuō)進(jìn)行逐段分析，指出杰克·倫敦寫(xiě)作這篇小說(shuō)并不是平鋪直敘，而是“費(fèi)了一番剪裁工（功）夫的”。這主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：首先，“作者有著他精密的計(jì)劃，前后的文章，是有機(jī)地作著呼應(yīng)的”;其次，采取了“循序漸進(jìn)”的寫(xiě)作方式。艾蕪認(rèn)為，杰克·倫敦分六步寫(xiě)了主人公Ah Cho之死，在此過(guò)程中，“讀者對(duì)阿Cho的同情、對(duì)法國(guó)殖民地政府的忿怒，一級(jí)一級(jí)地高漲起來(lái)，如登塔一樣，一步一步地爬上去，越爬得高越看得廣大”{1}。

基于以上分析，艾蕪認(rèn)為，這篇小說(shuō)的主題是“寫(xiě)一個(gè)善良的中國(guó)工人在法國(guó)殖民地是怎樣被壓迫死的”，最主要暴露的是“法國(guó)殖民地的官吏、農(nóng)工場(chǎng)監(jiān)理的德國(guó)人、以至于憲兵葛勒夏，他們都把中國(guó)工人不當(dāng)成人，而可以隨便像牛馬一樣地鞭打宰殺”。有意思的是，雖然艾蕪與李則綱等譯者一樣對(duì)殖民地官員進(jìn)行了批判，但艾蕪的側(cè)重點(diǎn)顯然已經(jīng)發(fā)生了偏離——與“官場(chǎng)故事”脈絡(luò)下的《一字獄》不同，艾蕪并沒(méi)有強(qiáng)化官民對(duì)立，而是將民族矛盾（即殖民地統(tǒng)治者與被壓迫者之間的矛盾）作為小說(shuō)的核心矛盾進(jìn)行了解讀。

艾蕪對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)，很大程度上與他早年在滇緬邊地漂泊時(shí)的個(gè)人旅感體驗(yàn)相契合。1925年至1931年間，艾蕪曾在滇緬地區(qū)流浪，也曾在馬來(lái)西亞、新加坡一帶短期游覽。在此期間，艾蕪親眼目睹了曾經(jīng)為繁榮當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)做出巨大貢獻(xiàn)的中國(guó)勞工在經(jīng)濟(jì)衰敗之際卻被英國(guó)殖民政府遣返、不得不黯然回國(guó)的場(chǎng)景。望著“中國(guó)老鄉(xiāng)”那“不潔的衣衫，憂(yōu)郁的臉子”，艾蕪滿(mǎn)懷哀愁又忿忿不平地寫(xiě)道：“你們的手，曾經(jīng)繁榮過(guò)馬來(lái)亞的。你們的血，曾經(jīng)肥胖過(guò)馬來(lái)亞的?，F(xiàn)在馬來(lái)亞瘦弱了，凋零了。歸去吧，不要留戀，不要惜別！”{2}可見(jiàn)，對(duì)殖民壓迫的不滿(mǎn)和對(duì)中國(guó)勞工的同情是艾蕪心中積蓄已久的情感。1940年代，他將《中國(guó)佬》的主題解讀為暴露殖民壓迫的罪惡，正是這種情感的共鳴與再現(xiàn)。

同時(shí)，艾蕪將闡釋重點(diǎn)放在“民族壓迫”層面，也與全面抗戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境緊密相關(guān)。注釋文字發(fā)表的1943年，艾蕪一直關(guān)注的南洋地區(qū)已經(jīng)淪為日本侵略者的殖民地，而中華民族也陷入了與侵略者的苦戰(zhàn)之中。在全民共同反抗殖民統(tǒng)治的過(guò)程中，如何鼓舞大眾同仇敵愾、抗擊外敵成為當(dāng)務(wù)之急。通過(guò)對(duì)《中國(guó)佬》的解讀，艾蕪向廣大讀者特別是青年學(xué)生展示了殖民統(tǒng)治下被壓迫者的悲慘處境，用血淋淋的事實(shí)說(shuō)明了全民團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的必要性。

與此相關(guān)聯(lián)，早期譯介者通過(guò)作品試圖進(jìn)行的“國(guó)民性”反思與批判也逐漸消失，在艾蕪的注釋文字中成為被淡化處理的對(duì)象。艾蕪并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)華人勞工身上的“劣根性”，相反，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)Ah Cho的善良、無(wú)辜，還將Ah Cho被捕入獄后的自我麻痹和自我幻想視作“樂(lè)觀見(jiàn)解”和“積極的安慰”。這便涉及1940年代杰克·倫敦漢譯形象的轉(zhuǎn)變。在艾蕪看來(lái)，杰克·倫敦是一位“非常同情中國(guó)工人”的社會(huì)主義者，即使在去世后，他在作品上“留給我們中國(guó)人的友情，還是熱蓬蓬的”。

于是，我們看到，除去專(zhuān)門(mén)討論異國(guó)形象和種族主義的研究著述外，以《中國(guó)佬》為代表的具有“種族主義”色彩的作品，在有關(guān)杰克·倫敦的論述中幾乎都被有意或無(wú)意地屏蔽掉了。新時(shí)期以來(lái)，我國(guó)出版的漢譯杰克·倫敦作品中，再也不見(jiàn)《中國(guó)佬》的蹤跡。1999年，為“更加全面、更加深入地了解和研究這位在美國(guó)文學(xué)史上占有重要地位的作家”③，河北教育出版社出版了12卷本的《杰克·倫敦文集》，這是迄今為止收錄最完整的一套杰克·倫敦文集，卻并未將《中國(guó)佬》納入其中。這種刻意回避、抹除的處理方式，當(dāng)與這篇小說(shuō)的“種族主義”色彩脫不了干系。

那么，當(dāng)代學(xué)人對(duì)《中國(guó)佬》的批判究竟是深入闡釋還是過(guò)度解讀呢？實(shí)際上，“Chinago”并不是杰克·倫敦自創(chuàng)的詞語(yǔ)，如小說(shuō)所言，它是塔希提群島的土著居民對(duì)華人勞工的稱(chēng)呼。{4}從詞源學(xué)的角度看，“-go”具有驅(qū)趕、牽引之意，“Chinago”的本意應(yīng)是“被驅(qū)趕的中國(guó)人”，與“coolie”（苦力）類(lèi)似，是對(duì)沒(méi)有任何專(zhuān)門(mén)技能的底層勞工的蔑稱(chēng)，確實(shí)帶有輕視、貶低的感情色彩。小說(shuō)對(duì)華工Ah Cho麻木、沉默和奴性意識(shí)的書(shū)寫(xiě)，也的確體現(xiàn)出杰克·倫敦對(duì)東方民族的刻板印象。加之小說(shuō)寫(xiě)作的1908年前后，正是美國(guó)反華、排華運(yùn)動(dòng)高漲的歷史時(shí)期{5}，杰克·倫敦在《史無(wú)前例的入侵》（The Unparalleled Invasion）為代表的一系列作品中也曾大談“黃禍”（Yellow Peril）。基于以上細(xì)節(jié)，將《中國(guó)佬》解讀為種族主義的代表作似乎并無(wú)不妥。

但細(xì)讀小說(shuō)文本卻可以發(fā)現(xiàn)，杰克·倫敦的重點(diǎn)并不在批判Ah Cho的性格弱點(diǎn)，而是對(duì)白人殖民者和資本家進(jìn)行諷刺和抨擊。在作品中，他借助Ah Cho的視角，將白人稱(chēng)為“惡魔”（white devils），多次揭露他們野蠻殘暴、喜怒無(wú)常的特點(diǎn)。從小說(shuō)的情節(jié)主線(xiàn)來(lái)看，殖民者想要以法國(guó)“完美的”法律來(lái)約束、管理甚至征服華人勞工，但事實(shí)上，他們眼中“完美的”法律不僅沒(méi)有抓到真兇，反而濫殺了無(wú)辜——這個(gè)荒誕的結(jié)局恰恰是由法官、憲兵部長(zhǎng)、憲兵等法律的維護(hù)者們共同造成的，這難道不是對(duì)所謂資本主義“完美”制度的最大諷刺嗎？而在小說(shuō)結(jié)尾，白人殖民者明知故犯、草菅人命的荒唐行徑，更是與其所標(biāo)榜的“文明社會(huì)”背道而馳。因此，總體而言，盡管《中國(guó)佬》中塑造的華人形象確實(shí)帶有種族偏見(jiàn)，但小說(shuō)的核心主題卻是反對(duì)殖民主義和帝國(guó)主義。換言之，作為“社會(huì)主義者”的杰克·倫敦形象實(shí)際包含了兩個(gè)不同層面的內(nèi)容：一是對(duì)弱者（或被壓迫者）的同情與關(guān)心，二是與之相關(guān)聯(lián)的對(duì)資本主義制度的批判和揭露。以艾蕪為代表的民國(guó)知識(shí)分子著重強(qiáng)調(diào)的是第一個(gè)層面，這就在很大程度上遮蔽了他們對(duì)杰克·倫敦種族觀念的認(rèn)知;而當(dāng)代學(xué)人又過(guò)度關(guān)注種族問(wèn)題，使得小說(shuō)的解讀發(fā)生了更為復(fù)雜的錯(cuò)位。

后殖民主義思潮原本就是西方文化批評(píng)界針對(duì)“西方中心主義”進(jìn)行反思與批判的結(jié)果。受其影響，中國(guó)當(dāng)代學(xué)人的可貴之處在于，對(duì)“國(guó)民性”話(huà)語(yǔ)的有效性提出了質(zhì)疑，“國(guó)民性批判”本身開(kāi)始成為被審視的對(duì)象。比如，旅美學(xué)者劉禾就非常強(qiáng)調(diào)東方主義觀念對(duì)“國(guó)民性批判”理論所產(chǎn)生的決定性影響，認(rèn)為魯迅一代作家所熱衷的自我批判語(yǔ)言，恰恰是殖民主義理論體系的產(chǎn)物。學(xué)者周寧也曾試圖“重建西方的中國(guó)國(guó)民性話(huà)語(yǔ)的知識(shí)譜系”，揭示“國(guó)民性話(huà)語(yǔ)”背后的知識(shí)霸權(quán)，并“反思第三世界知識(shí)分子文化批判的歷史角色與獨(dú)立性”。{1}當(dāng)代學(xué)者的研究與探討，很大程度上解構(gòu)了國(guó)民性話(huà)語(yǔ)背后的權(quán)力關(guān)系，深化了對(duì)國(guó)民性批判的研究。當(dāng)代知識(shí)界對(duì)漢譯小說(shuō)《中國(guó)佬》的再解讀行為，也恰恰與這種理論上的解構(gòu)、深化遙相呼應(yīng)。而在洞悉了國(guó)民性話(huà)語(yǔ)的殖民色彩之后，如何開(kāi)創(chuàng)一個(gè)真正“文化自覺(jué)”的時(shí)代，便成為知識(shí)界關(guān)注的另一重要命題。

結(jié)語(yǔ)

回顧《中國(guó)佬》近一個(gè)世紀(jì)的漢譯歷程，可以清晰地看到杰克·倫敦漢譯形象的嬗變：從呼喚“野性”的啟蒙主義者到優(yōu)秀“小說(shuō)家”，從“社會(huì)主義者”再到“種族主義者”，這并不是一個(gè)單程、線(xiàn)性的變化過(guò)程，而更像是多線(xiàn)程的不斷疊加。在這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，我們既領(lǐng)略了杰克·倫敦短篇小說(shuō)的創(chuàng)作藝術(shù)，也看到了小說(shuō)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、殖民壓迫、人性弱點(diǎn)等的批判，還厘清了杰克·倫敦文學(xué)創(chuàng)作中的“種族主義”傾向?？梢钥吹剑覈?guó)讀者對(duì)杰克·倫敦形象的建構(gòu)是日益豐滿(mǎn)、漸趨復(fù)雜的，在這樣的過(guò)程中，我們也逐步接近了杰克·倫敦其人其作的真實(shí)面目。

需要指出的是，杰克·倫敦作家形象的建構(gòu)，一直都是中國(guó)知識(shí)者主動(dòng)選擇和闡釋的結(jié)果。無(wú)論是將《一字獄》納入官場(chǎng)故事的脈絡(luò)中，站在官民對(duì)立的角度對(duì)國(guó)民性進(jìn)行批判，還是凸顯杰克·倫敦的社會(huì)主義立場(chǎng)，從民族壓迫的視角對(duì)被壓迫者表示同情，抑或是強(qiáng)調(diào)作家的種族偏見(jiàn)，對(duì)國(guó)民性話(huà)語(yǔ)本身提出質(zhì)疑，都與我國(guó)特定歷史時(shí)期的社會(huì)、政治、文化現(xiàn)實(shí)等密不可分。從這個(gè)意義上來(lái)看，杰克·倫敦的漢譯形象建構(gòu)過(guò)程，也是中國(guó)讀者對(duì)其人其文不斷進(jìn)行文化重塑的過(guò)程。而這種文化重塑，也是中國(guó)知識(shí)者進(jìn)行文化身份確認(rèn)及民族國(guó)家主體建構(gòu)的有機(jī)組成部分。

作者簡(jiǎn)介：朱佳寧，西安電子科技大學(xué)人文學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、漢譯文學(xué)。

？鄢? 本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)研究青年基金項(xiàng)目“《蘇聯(lián)文藝》漢譯文學(xué)研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：19YJC751079）及中央高校基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)專(zhuān)項(xiàng)資金項(xiàng)目“中蘇文化協(xié)會(huì)漢譯活動(dòng)研究”（項(xiàng)目批準(zhǔn)號(hào)：XJS18043）的延伸性成果。

①? 據(jù)考證，杰克·倫敦最早的漢譯作品是易家鉞翻譯的《野犬呼聲》，載《少年中國(guó)》第1卷第1期，1919年7月。參見(jiàn)李懷波：《選擇·接受·誤讀：杰克·倫敦在中國(guó)的形象研究》，南京：南京大學(xué)出版社，2012年版，第13頁(yè)。

{2}? 小說(shuō)“The Chinago”在我國(guó)有多種譯法，包括《一字獄》《Ah Cho與Ah Chow》《支那哥》《支那狗》《中國(guó)狗》《中國(guó)佬》等。因標(biāo)題翻譯與譯者、論述者對(duì)作品的解讀密切相關(guān)，為避免歧義，本文論述過(guò)程中均使用《中國(guó)佬》這一相對(duì)中立的譯名。

①? 襟霞閣主人編撰，虞山吳虞公校閱：《中國(guó)惡訟師》，1920年版，第4—6頁(yè)。

{2}? 杜寶祺，福建人，法律從業(yè)者，曾擔(dān)任山東高等法院首席檢察官、廈門(mén)大學(xué)法學(xué)講師、上海高等法院首席檢察官等職，著有《健廬隨筆》。詳情可參閱熊月之主編：《稀見(jiàn)上海史志資料叢書(shū)》（第10冊(cè)），上海：上海書(shū)店出版社，2012年版，第139—140頁(yè)。

{3}? 參見(jiàn)沈云龍主編：《近代中國(guó)史料叢刊》（第91輯第908冊(cè)），臺(tái)北：文海出版社，1973年版，附錄第9—10頁(yè)。

{4}? 基本情節(jié)為：四川總督賈正學(xué)命令鎮(zhèn)臺(tái)宋興剿殺百姓，釀成巨大冤案。朝廷派欽差來(lái)查處時(shí)，賈正學(xué)收買(mǎi)文人刁邁朋到宋興處暗將“剿辦”的命令換成“查辦”，結(jié)果宋興被斬。劇本可參見(jiàn)《易俗社秦腔劇本選》，北京：中國(guó)戲劇出版社，1987年版，第1-58頁(yè)。

{5}? 小說(shuō)原文為：“But these Frenchmen were so stupid. In China， as Ah Cho well knew， the magistrate would order all of them to the torture and learn the truth. The truth was very easy to learn under torture. But these Frenchmen did not torture--bigger fools they！ Therefore they would never find out who killed Chung Ga.”參見(jiàn)《杰克·倫敦短篇小說(shuō)選》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2010年版，第241頁(yè)。

①? 艾蕪曾在1986年4月20日的日記中提到：“讀郭沫若的自傳作品，想起他一九三七年回到上海，我同任白戈、沙汀晚上去看他，談到文學(xué)方面，他說(shuō)《阿Q正傳》沒(méi)什么了不起，那是模仿杰克·倫敦的小說(shuō)阿Chow與阿Cho[即The Chinago]的?！卑彛骸栋徣罚ǖ?9卷），成都：四川文藝出版社，2014年版，第278頁(yè)。

{2}? 鄭洪年：《發(fā)刊詞》，《南洋研究》第1卷第1期，1928年1月。

{3}? 易家鉞：《〈野犬呼聲〉譯者附言》，《少年中國(guó)》第1卷第1期，1919年7月。

{4}? 魯迅在1927年11月20日致江紹原的信中提到，翻譯外國(guó)文學(xué)作品時(shí)，應(yīng)當(dāng)選擇“作者稍為中國(guó)人所知，而作品略有長(zhǎng)久性的”，他說(shuō)“英美的作品我少看，也不大喜歡?！璊. London的作品，恐怕于中國(guó)的現(xiàn)在也還相宜”。參見(jiàn)《魯迅全集》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第91頁(yè)。

①? 艾蕪：《〈Ah Cho與Ah Chow〉注釋》，《青年文藝》第1卷第4期，1943年3月。

{2}? 艾蕪：《馬來(lái)旅感》，《艾蕪全集》（第12卷），成都：四川文藝出版社，2014年版，第94頁(yè)。

①? 杰克·倫敦作為“社會(huì)主義者”的漢譯形象，實(shí)際上包含了兩個(gè)不同層面的內(nèi)容：一是對(duì)弱者（或被壓迫者）的同情和關(guān)心，二是與之相關(guān)聯(lián)的對(duì)資本主義制度的批判和揭露。艾蕪更強(qiáng)調(diào)的是第一個(gè)層面。

{2}? 艾蕪：《艾蕪全集》（第19卷），成都：四川文藝出版社，2014年版，第278頁(yè)。

{3}? [美]I. 斯通（Irving Stone）著，董秋斯譯：《杰克·倫敦傳——馬背上的水手》，上海：海燕書(shū)店，1948年版，第2頁(yè)。

{4}? 梅偉：《五彩琉璃》，北京：中國(guó)廣播影視出版社，2015年版，第201頁(yè)。

①? 張弘等：《跨越太平洋的雨虹——美國(guó)作家與中國(guó)文化》，銀川：寧夏人民出版社，2002年版，第67頁(yè)。

{2}? 朱剛：《新編美國(guó)文學(xué)史（第二卷·1860—1914）》，上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2002年版，第159頁(yè)。

{3}? 胡家?guī)n主編：《杰克·倫敦文集》（第一卷）引言，石家莊：河北教育出版社，1999年版，第2頁(yè)。

{4}? 這一點(diǎn)在小說(shuō)中有明確解釋?zhuān)骸癟he Chinagos—such they were called by the indolent， brown-skinned island folk”，參見(jiàn)《杰克·倫敦短篇小說(shuō)選》，北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2010年版，第243頁(yè)。如果Chinago是當(dāng)時(shí)美國(guó)讀者熟悉的稱(chēng)謂，杰克·倫敦在小說(shuō)中根本無(wú)須解釋。

{5}? 1882年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《排華法案》（Chinese Exclusion Act），1902年該法令被設(shè)定為永久有效，直到1943年才被正式廢除。2012年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)決議，就排華法案致歉。

①? 周寧：《“被別人表述”：國(guó)民性批判的西方話(huà)語(yǔ)譜系》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2003年第5期。