心靈的拷問與撞擊

王恩來

《文脈——我們的心靈史》，是著名歷史文化散文作家王充閭先生推出的“人文三部曲”的第三部，2020年1月由北京大學(xué)出版社出版。

“文脈”就是文明演變的歷史血脈。充閭先生在該書的序章中這樣寫道：“歷史是精神的活動，文脈是心靈的滾動，精神與心靈永遠(yuǎn)是當(dāng)下的，決不是死掉了的過去?！弊x此，我們就可以知道作者以“我們的心靈史”作為《文脈》副題的旨意了。

要追溯和展現(xiàn)中華文明演變的歷史血脈，既要有開闊的視域，也要有廣博的歷史文化知識儲備。更為重要的，是中正的價值取向、認(rèn)知方式和構(gòu)建能力。閱讀全書我們就會發(fā)現(xiàn)，充閭先生不僅具備了在浩浩蕩蕩之中華文脈中追溯源流的全部要件和功力，而且通過其“思、詩、史”結(jié)合的獨到手法，使一些沉重的話題和冷峻的歷史場景，得到詩性的闡發(fā)和描摹，富有強(qiáng)烈的個性色彩。

全書共分為六章四十二篇，除“序章”和“末章”外，分別是“基因：大道之行”、“自覺：性本愛丘山”、“大氣：扶搖直上九萬里”、“平淡：人有悲歡離合” 。“序章”是總論，除闡明作者的創(chuàng)作意圖和方式方法外，也是一篇解讀中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精彩論文。第一章至第四章，則以對群經(jīng)之首《周易》的解讀為開端，通過對歷史文化典籍、歷史人物、歷史事件、歷史進(jìn)程和特別群體的剖判，去展現(xiàn)中國人的心靈史和精神史。

在選題和謀篇布局上，作者顯然沒有受某些傳統(tǒng)認(rèn)知體系的左右，而是選取自己比較熟悉而且同樣具有代表性和典型性的對象去書寫，這比刻意構(gòu)建某種嚴(yán)密的邏輯體系，更能放得開而收得攏，大有“凌云健筆意縱橫”的氣度，從而增強(qiáng)了對讀者的吸引和帶入，使讀者與作者一道，去叩問滄桑，撞擊靈魂，陶冶情操，進(jìn)而對現(xiàn)實和人生進(jìn)行深度思考。

與充閭先生既往的諸多歷史文化散文相較，《文脈》更加注重了強(qiáng)化主體意識和現(xiàn)實針對性，以及體現(xiàn)深度追求。對此，充閭先生在第一篇《中華傳統(tǒng)文脈》中寫下了這樣一段話：

我在寫作過程中，總是把古人的心靈世界看作是一種精神遺存，努力從中發(fā)掘出種種歷史文化精神。在同古人展開對話，進(jìn)行心與心的交流過程中，著眼于以優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)這把精神之火燭照今人的心靈;在對古人進(jìn)行心靈拷問的同時，也進(jìn)行著對今人的心靈拷問，包括作家自己的心靈，一起在歷史文化精神中接受心靈撞擊。從而在歷史和現(xiàn)實之間，架起一座心靈溝通的橋梁，挺舉起作家人格力量和批判精神的杠桿。

這就充分體現(xiàn)出充閭先生的文化自覺，以及作為一名知識分子的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。這些創(chuàng)作意圖，在《文脈》中得到極好的展現(xiàn)，閱讀其《拷問靈魂》《龍潮之會》《宦禍》《長夜先行者》等文章，就可以深切地體會出來。如在《拷問靈魂》一文中，在介紹了清康熙年間的翰林院編修陳夢雷被他的“知心朋友”李光地出賣遭受奇災(zāi)慘禍后，將劍鋒直指寵信李光地的康熙大帝：“說到底，那些所謂‘圣帝賢王是絕對靠不住的。”作者還不無戲謔地這樣寫道：所以，我對于一些歷史小說和電視劇狂熱地吹捧康、雍、乾祖孫三輩，一向不以為然。最不可理解的是《康熙王朝》的主題歌中，竟然深情脈脈地替這位老皇上暢抒宸衷：我還想再活五百年！這還得了？如果他老人家真的再活上五百年，那就要橫跨七個世紀(jì)，在金鑾殿的龍椅上一直坐到21世紀(jì)20年代，那樣，我們中華民族就還得在封建專制的鐵軛下彎腰俯首二百幾十年。

對一個時期以來充斥熒屏的對封建帝王的美化和吹捧，這種批評可謂一針見血。由此反觀其“那些所謂‘圣帝賢王是絕對靠不住的”，就自然會使讀者想到人治與法治、專制與民主等宏大問題了。

特別是《文脈》的末章《家國天下》，最能體現(xiàn)作者的人格力量和批判精神。

該篇開宗明義，總結(jié)概括了中國古代知識分子五個方面的重要品格和基本特點，從中推導(dǎo)出中國古代知識分子與政治的堅實聯(lián)系及生存環(huán)境。循此，先生對多個朝代、多個歷史時段中國知識分子的地位和處境進(jìn)行了具體而深入的剖析和研判，并得出以下結(jié)論：

在兩千多年漫長的封建社會中，士是一個特殊的階層。他們是文化傳統(tǒng)的繼承者和道義的承擔(dān)者，肩負(fù)著闡釋世界、指導(dǎo)人生的莊嚴(yán)使命;作為國家、民族的感官與神經(jīng)，往往左右著社會的發(fā)展、人心的向背。但是，封建社會并沒有先天地為他們提供應(yīng)有的地位和實際政治權(quán)力;若要獲取一定的權(quán)勢來推行自己的主張，就必須解褐入仕，并取得君王的信任和倚重;而這種獲得，卻是以喪失一己的獨立性、消除心靈的自由度為其慘重代價的。這是一個“二律背反”式的難于破解的悖論。

古代士人的悲劇性在于他們參與社會國家管理的過程，實際上就是馴服于封建統(tǒng)治權(quán)力的過程，最后必然形成普泛的依附性。只能用劃一的思維模式思考問題，以欽定的話語方式“代圣賢立言”?！绻姓l覺得這樣太扭曲了自己，不愿意喪失獨立人格，想讓腦袋長在自己的頭上，甚至再“清高”一下，像李太白那樣，擺一擺譜兒，“長安市上酒家眠，天子呼來不上船”，那就必然也像那個狂放的“詩仙”那樣，丟了差事，砸了飯碗，而且，可能比“詩仙”的下場更慘……