李 穎，黃 昕，楊 禹

(1.中國傳媒大學(xué) 播音主持藝術(shù)學(xué)院，北京 100024； 2.浙江工業(yè)大學(xué) 人文學(xué)院，浙江 杭州 310023)

中國現(xiàn)代史的口述史名家唐德剛先生在談到口述史時曾指出，“口述歷史并不是一個人講一個人記的歷史，而是口述史料”[1]。這些口述史料源于那些有歷史意義的碎片記憶和個人觀點，它以一種個人經(jīng)歷的視角去重現(xiàn)歷史，以個人生活、工作和命運，對大時代、大歷史進行補充與注腳，而非解釋和挖掘歷史的深意。1949年是新中國廣播事業(yè)的開端，同年北京新華廣播電臺正式定名為中央人民廣播電臺，成為中華人民共和國的國家廣播電臺，并開啟了一個廣播事業(yè)大發(fā)展的時代。但人們在歷史中看到的往往是“逐步修復(fù)、改造陳舊設(shè)備，增強發(fā)射功率、改進收聽效果；增加收聽工具，發(fā)展農(nóng)村有線廣播”的技術(shù)發(fā)展史[2]，是“從發(fā)布新聞和傳達政令、社會教育、文化娛樂的三大任務(wù)，到建設(shè)社會主義物質(zhì)文明、精神文明最強大的現(xiàn)代化工具以及黨和政府聯(lián)系群眾的最有效工具之一”的政策變遷史[3]。而在中國廣播電視事業(yè)發(fā)展歷程中的那些鮮活的人與事卻成為即將流逝的重要史料。

葛蘭作為新中國第一代的播音員，她為中國廣播事業(yè)的發(fā)展傾注了大量心血，她那激揚的聲音，已經(jīng)成為了人們對于那個時代無法割舍的一種記憶[4]。葛蘭伴隨中國廣播電視事業(yè)走過了整整70年，在梳理葛蘭70 000多字的口述史材料時，宏大的技術(shù)發(fā)展史與政策變遷史變成了壯闊的時代縮影。個人職業(yè)生涯與大時代的交織碰撞比大歷史更具體、更生動，也更吸引人，也更能讓人理解那個時代和社會背景下灌注于新聞人內(nèi)心的信仰與理念。

一、置身中國廣播事業(yè)的發(fā)展歷程

回溯葛蘭近70年的職業(yè)生涯，在廣電事業(yè)發(fā)展的起步期，她加入隊伍、投身建設(shè)；在廣電事業(yè)發(fā)展的探索期，她承擔大任、不負重托；改革開放后，她轉(zhuǎn)變風格、創(chuàng)新突破；在廣電事業(yè)繁榮的當下，她獻身教育、反哺行業(yè)。

(一)在廣播事業(yè)發(fā)展起步期

1949年，毛澤東同志提出：“通訊社、報紙、廣播電臺的工作，都是圍繞著生產(chǎn)建設(shè)這一個中心并為這個中心工作服務(wù)的”[5]。廣播被提升到與報刊、通訊社同等重要的地位。1950年，新聞總署公布《關(guān)于建立廣播收音網(wǎng)的決定》，要求積極推進中國廣播事業(yè)發(fā)展，也就在后一年葛蘭正式成為中央人民廣播電臺播音員。據(jù)葛蘭回憶：“當時，中央臺的工作環(huán)境很艱苦，技術(shù)、設(shè)備、人員上都有很大的缺口。剛開始，我負責《記錄新聞》的播音，承擔了向全國傳播黨和政府的各項號令、政策的任務(wù)。當時，工作量比較大，比如晚上9點上班，10點55開始播音，播到第二天天亮，不能有絲毫疏忽，否則就會出錯，所以全程要嚴肅認真，一絲不茍，這是延安精神傳遞下來的。但我從沒覺得有多苦，既然做了這個工作，就要盡職盡責，特別是抗美援朝前線有人來信鼓舞我、鼓勵我，所以我內(nèi)心十分激動?！?/p>

在其后的一段時間中，“廣播成為了階級斗爭的工具，政治成為廣播工作的統(tǒng)帥”[6]。強調(diào)廣播是黨的“喉舌”，并進一步肯定廣播對于開展政治思想宣傳的重要性。葛蘭回憶：在這期間，她多次感受到來自黨和領(lǐng)導(dǎo)人的信任與關(guān)懷。“全國婦聯(lián)在人民大會堂召開各界婦女大會，應(yīng)鄧穎超同志的要求，我在會上宣讀《全國婦聯(lián)致國際婦聯(lián)一封信》，代表中國向國際發(fā)聲。1963年3月11日，周恩來總理在人民大會堂宴請中央人民廣播電臺在與‘蘇修’論戰(zhàn)期間參加播音的同志，我就在其中。”

(二)在廣播事業(yè)發(fā)展曲折期

1966年，“文化大革命”開始，新聞界形成了“千報一面”“千臺同聲”的局面。1967年1月，中共中央發(fā)出《關(guān)于廣播電臺問題的通知》，開始對各地方人民廣播電臺實行嚴格管制，要求停止地方自辦節(jié)目，全天轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺節(jié)目。中央人民廣播電臺原本一批具有特色的廣播節(jié)目也在此期間停止播出，長期以來塑造的樸實、親切的播音風格也變成聲嘶力竭的大喊大叫，形成了高平空、冷僵遠的“播音八股”。據(jù)葛蘭回憶：“文革期間，那種平平靜靜的播音，人家聽著不行，覺得與時代不符合，所以經(jīng)常打電話來質(zhì)問，要求我們要高聲調(diào)播音，邊播邊喊。那時候稿子長且內(nèi)容空洞，一播就幾萬字。當時，夏青被迫接受審查，我也被要求暫停播音。后來，在周恩來總理親自指示下，我們的工作和生活才恢復(fù)正常?！?/p>

(三)在廣播事業(yè)發(fā)展改革期

1980年10月，第十次全國廣播工作會議，強調(diào)廣播電視宣傳的中心任務(wù)是為經(jīng)濟建設(shè)、為實現(xiàn)四個現(xiàn)代化服務(wù)[7]。廣播事業(yè)發(fā)展重獲生機。1983年3月，第十一次全國廣播電視工作會議在北京舉行，會議探討了廣電事業(yè)的改革問題，并確定了“以宣傳工作為中心，以新聞改革為突破口”的廣電改革方針[8]，力求在改革中調(diào)整、提高、整頓和發(fā)展廣電事業(yè)。據(jù)葛蘭回憶：“‘撥亂反正’以后，廣電事業(yè)開始進行改革。那時候大家感覺到咱們現(xiàn)在得轉(zhuǎn)變播音風格，要克服‘高、空、喊、冷、僵、遠’這六個字，播音要開始降調(diào)，要親切自然、悅耳動聽，拉近與聽眾之間的距離。后來到80年代初，在節(jié)目形式上又開始創(chuàng)新，主持人節(jié)目開始出現(xiàn)。我于1981年主持了第一檔訪談類專題節(jié)目《理論信箱》。當時總結(jié)了一些轉(zhuǎn)型做主持人的經(jīng)驗。在1983年參加全國廣播理論節(jié)目交流會時，我還在會上進行了主題為《真聽、真問、真交流——訪問對話的點滴體會》的發(fā)言?！?/p>

隨著廣電事業(yè)改革逐漸深入，大量的崗位需要高校為其輸送人才，播音主持教育事業(yè)亟待發(fā)展[9]。葛蘭于1985年應(yīng)中央人民廣播電臺委托，開始在全國播音員培訓(xùn)班授課，播音教育生涯由此開啟。葛蘭回憶：“我在1999年離開中央人民廣播電臺后，回中華女子學(xué)院藝術(shù)系開辦一個播音專業(yè)至今21年，教學(xué)大綱我親自寫了30 000多字，還從北京廣播學(xué)院和中央人民廣播電臺請來頂級的老師，現(xiàn)在這里的教學(xué)質(zhì)量好是公認的。”如今，87歲的葛蘭依然在關(guān)心和助力中國廣播電視事業(yè)的發(fā)展與繁榮。

二、親歷中國廣播傳播的理念變革

“作為廣播電視節(jié)目的基本載體和結(jié)構(gòu)模式，廣播電視節(jié)目形態(tài)不僅承載著廣播電視節(jié)目的內(nèi)容，而且凝結(jié)著廣播電視對傳播的理念追求”[10]。在葛蘭口述中，她的職業(yè)生涯從新聞主播到兒童節(jié)目主持人，再到新聞?wù)勗掝惞?jié)目主持人，不同的欄目不同播報方式和不同的節(jié)目樣態(tài)反映了中國廣播在傳播理念上的歷次轉(zhuǎn)變。

(一)基于報刊的播報理念

在葛蘭的口述中，中國廣播的傳播理念起源于對報刊的替代和補充。1951年葛蘭開始播《記錄新聞》，由于交通不便，很多政策、消息在《人民日報》刊登發(fā)行一周后才能在其他省份見報，所以當時最快的通訊工具就是《記錄新聞》。這檔節(jié)目被稱為是可供記錄的廣播新聞，它的出現(xiàn)極大擴展了新聞傳播的覆蓋面，使黨和政府的號令、方針政策得以被全國人民所知曉。葛蘭說：“我們在播的時候，各地方報館的抄收員實時抄收，按照次序馬上出報，報紙刊登的內(nèi)容跟我們播音內(nèi)容要完全一致。因此，播音員必須嚴肅認真，工作中要全神貫注，播的時候要求1分鐘25個字，長句子念三遍，短句子讀兩遍。對于易混淆的字詞要解釋清楚，標點符號也要讀清楚，堅決不能出差錯。所以播報《記錄新聞》這個工作，我原來不懂，就知道別出錯，后來從工作當中認識工作，才知道我們崗位責任的重大?！备鹛m所說的“不出錯”就是當時廣播播報理念的最大特點，彼時的廣播并非媒介內(nèi)容生產(chǎn)的“主陣地”，依附報刊、減少播報過程中的錯誤與偏差成為播音傳播理念的關(guān)注核心，進而影響至今。

(二)基于聽眾的服務(wù)理念

廣播兒童節(jié)目開啟了基于聽眾的服務(wù)理念。1951年，中央指示開展好新中國下一代教育工作，中央人民廣播電臺隨之開始嘗試開辦少兒節(jié)目，《對少年兒童廣播》《少年兒童廣播體操》《小喇叭》《播講文學(xué)故事》先后開播。葛蘭在1953年開始參與《對少年兒童廣播》的播音工作。節(jié)目作為新中國最早開播的少兒廣播節(jié)目，它以1014歲的少年兒童為傳播對象。具體內(nèi)容有《星星火炬》、科學(xué)廣播雜志、少年科學(xué)家和兒童文學(xué)，以及音樂、戲劇等[11]。葛蘭回憶，“當時，齊越組長說我聲音甜美，可塑性強，便推薦我去少兒部主播《對少年兒童廣播》。在這期間，我主要是負責轉(zhuǎn)播一些面向少年兒童的文藝節(jié)目。因技術(shù)設(shè)備的限制，要在劇場進行實時轉(zhuǎn)播?！秾ι倌陜和瘡V播》可以說是我國少兒節(jié)目發(fā)展的一個雛形，也為后來《小喇叭》等一批優(yōu)秀少兒節(jié)目的創(chuàng)辦和發(fā)展奠定了基礎(chǔ)?！?/p>

(三)基于內(nèi)容的品牌理念

中國廣播節(jié)目的品牌理念最早可追溯到《新聞和報紙摘要》，其前身為1950年開辦的《首都報紙摘要》，1955年更名為《新聞和報紙摘要》并沿用至今[12]。該節(jié)目是我國歷史最長、收聽率最高、影響最大的廣播節(jié)目，曾多次受到中央領(lǐng)導(dǎo)肯定表揚與人民群眾的贊賞喜愛，在新聞界極具權(quán)威與感召力[13]。葛蘭從1956年就開始擔任《新聞和報紙摘要》播音員，直至1991年離休。據(jù)她回憶，“以前播新聞都是手稿，讀起來沒有現(xiàn)在電子稿件清晰。而且節(jié)目中緊急插稿的情況特別多，所以節(jié)目中非?？简灮竟?。有時想想這個節(jié)目發(fā)展這么多年，之所以長盛不衰，一方面是能始終堅持黨性原則，引導(dǎo)社會輿論，突顯新聞重要性、顯著性；另一方面能關(guān)注人民群眾需求，關(guān)注群眾切身利益，聯(lián)系群眾身邊實際，反映人民呼聲。在這個節(jié)目播了35年，我覺得很光榮、驕傲，因為我們作為黨的喉舌，黨的宣傳員，始終傳遞的是黨中央的聲音?！弊鳛橐粰n堅持70年依然不斷創(chuàng)新發(fā)展的節(jié)目《新聞和報紙摘要》，可以說是中國廣播電視事業(yè)中節(jié)目品牌建設(shè)理念的鼻祖。

(四)基于時代的創(chuàng)新理念

《理論信箱》是葛蘭職業(yè)生涯中最具挑戰(zhàn)和創(chuàng)新的節(jié)目，這檔欄目中她完成了從播音員到主持人的角色轉(zhuǎn)變。改革開放初期，全國廣播主持人節(jié)目蓬勃發(fā)展，這是改革深入，技術(shù)進步所產(chǎn)生的必然趨勢[14]。葛蘭回憶，“1978年以后，主持人節(jié)目開始從廣東興起，直至席卷全國。中央臺也開始跟進，主持人節(jié)目一改往常一字不能錯的特點，轉(zhuǎn)而變得靈活多樣?！痹诟母镏L推動下，中央臺《理論信箱》作為一檔理論性節(jié)目，一改理論節(jié)目傳統(tǒng)說教的風格，以更為親切的主持人訪談模式播出，極大地拉近了與聽眾之間的距離。葛蘭從1981年開始主持《理論信箱》節(jié)目，“由于節(jié)目形式的轉(zhuǎn)變順應(yīng)了改革發(fā)展，所以贏得了廣大聽眾的喜愛。但這也對主持人提出新要求。記得有一次，我采訪黨校校長。原本他講什么，我怎么問，都事先溝通好了。等正式采訪時，他說：‘葛蘭同志，咱們今天別按照那個稿子說了，咱們就一塊聊一聊吧?！@一變，我心里沒譜了。節(jié)目中，我得和他交流，邊聽邊代表聽眾提出問題，還要總結(jié)他的發(fā)言，思維必須十分敏捷。所以這場訪談對我來說是一次挑戰(zhàn)。后來我馬上進行經(jīng)驗總結(jié)，還寫了一篇文章《真聽、真看、真交流》。”在葛蘭看來，時代在發(fā)展、節(jié)目在創(chuàng)新，但是“真”是永恒的，這種“真”不是“讓你去念稿子，而是你在交流中，真的聽、真的想，真的代表觀眾在問。真的用心才能保證節(jié)目質(zhì)量，才能對得起聽眾?！?/p>

三、彰顯新聞人原則的堅守

葛蘭是“慶祝中華人民共和國成立70周年”紀念章的獲得者，是伴隨中國廣播電視事業(yè)成長的新中國第一代播音員，她的成就值得我們?nèi)ゾ磁搴脱鐾慕?jīng)驗則更值得我們?nèi)ヌ接懞徒梃b。

(一)個人能力中踐行“四力”

宣傳思想干部要不斷增強腳力、眼力、腦力、筆力，是習近平總書記在2018年全國宣傳思想工作會議上提出的要求。對播音員主持人來說，“腳力”不僅意味著深入基層接地氣，還要了解網(wǎng)上民聲、掌握網(wǎng)絡(luò)輿情，而“筆力”也不僅只是妙筆生花，還要不斷嘗試探索新時代網(wǎng)絡(luò)受眾喜聞樂見的新樣態(tài)、新形式、新內(nèi)容[15]?；仡櫢鹛m的職業(yè)生涯，其理論與實踐的工作方式夯實了她的“腳力”；扎實的基本功與文學(xué)理論素養(yǎng)成就了她的“眼力”；評論節(jié)目中面對時代發(fā)展與變革的思考體現(xiàn)了她的“腦力”；而面對話筒“保持高度的使命感和責任感”促使她不斷提升“筆力”。

(二)內(nèi)容創(chuàng)作中實現(xiàn)“三有”

在葛蘭看來，“作為一名播音員，要明確自己是黨的宣傳工作者，做好這項工作就要吃透兩頭，一頭是對黨中央的宣傳方針政策要清楚，另一頭是對基層貫徹黨的方針政策情況要了解?！弊鳛辄h的新聞工作者，需要始終踐行馬克思主義新聞觀，體現(xiàn)黨的意志、反映黨的主張，維護黨中央權(quán)威和黨的團結(jié)，堅定不移傳播黨中央聲音，以正確的輿論引導(dǎo)人民、服務(wù)人民，而這恰是當下內(nèi)容創(chuàng)作“三有”原則所強調(diào)的，要求廣大新聞輿論工作者堅持百姓情懷、人民本色，努力推出有思想、有溫度、有品質(zhì)的作品，以達“潤物細無聲”之效。

(三)始終持有社會責任感與家國情懷

播音主持專業(yè)是公眾人物的搖籃，他們的言談舉止以及對各類社會事物的看法、態(tài)度都極大影響著節(jié)目內(nèi)容的質(zhì)量，身份的特殊性更值得他們的只字片語極易傳播擴散出去從而造成廣泛的社會影響。播音主持在信息傳播中的地位不可小覷，因此相關(guān)從業(yè)者更應(yīng)當具備能夠匹配從事工作的社會責任感、道德修養(yǎng)和家國情懷，才能塑造良好形象，成為廣大受眾精神家園的守望者和社會價值的風向標?？v觀葛蘭的播音歲月，她始終嚴格要求自己。以服務(wù)人民、服務(wù)國家為己任，深厚社會責任感和家國情懷成了她不斷前行的潛在動力，也成了她榮譽等身的奠基石。在播音主持事業(yè)不斷發(fā)展的今日，這種蘊含于內(nèi)心的崇高信念更應(yīng)為人所重視。

回顧中國廣播電視的發(fā)展史，葛蘭所代表的遠不只是那個時代中國人心中的“中國聲音”，她的口述更多的聚焦在新聞人理念的不斷調(diào)適與共進共演，言語中所呈現(xiàn)的是時代賦予新聞人的責任與使命，而付諸實踐的是對于個人能力的“四有”錘煉和對于播音創(chuàng)作道路中的“三有”堅持。面對當下多元價值觀沖擊下的新聞行業(yè)，如何以口述史為路徑，凝練和弘揚老一輩新聞人的精神與理念無疑是未來值得持續(xù)深耕的課題和領(lǐng)域。