感人至深的生命禮贊——《偷書賊》。1939年的德國,9歲的小女孩莉賽爾和弟弟被迫送往慕尼黑遠(yuǎn)郊的寄養(yǎng)家庭。6歲的弟弟不幸死在了路途中,被埋在火車鐵軌旁。在冷清的喪禮后,莉賽爾意外得到她的第一本書《掘墓人手冊》。這將是14本給她帶來無限安慰的書之一。她是個孤苦的孩子,父親被打上了共產(chǎn)主義者的烙印,被納粹帶走了;母親隨后也失蹤了。在彈奏手風(fēng)琴的養(yǎng)父的幫助下,她學(xué)會了閱讀。盡管生活艱苦,她卻發(fā)現(xiàn)了一個比食物更難以抗拒的東西——書。她忍不住開始偷書。莉賽爾,這個被死神稱為“偷書賊”的可憐女孩,在戰(zhàn)亂的德國努力地生存著,并不可思議地幫助了周圍同樣承受苦難的人:她讀書給躲在她家地下室的猶太人聽,在空襲時為躲入防空洞中的街坊鄰居朗讀故事,安慰了戰(zhàn)火下每顆惶惶不安的心。這是個講述書是如何振奮靈魂的令人難忘的故事。
馬克思·蘇薩克是澳大利亞廣受贊譽(yù)、讀者眾多的作家?!锻禃\》的故事源于他童年時期父母對二戰(zhàn)親身經(jīng)歷的講述。二戰(zhàn)時他父母年紀(jì)還小,目睹過盟軍轟炸漢堡后留下的慘淡的煙霧、死亡集中營里猶太人悲憤的呻吟。蘇薩克知道,總有一天他會把這些故事寫成書呈獻(xiàn)給全世界愛好和平的人們。他寫《偷書賊》這本書用了3年,歷經(jīng)挫折,甚至最后他以為自己“永遠(yuǎn)也寫不出來了”。
但當(dāng)這本書完成后,他視《偷書賊》為自己最重要的作品,他生命中所有要說的話,都在這本書里了。
鎮(zhèn)長家的書房
漢密爾街三十三號肯定有大事要發(fā)生,只不過莉賽爾現(xiàn)在對此還一無所知。她的麻煩將會接二連三地到來:她偷了一本書。
有人看到了。偷書賊做出了反應(yīng),正常的反應(yīng)。每分每秒她都在擔(dān)心,確切地講,她簡直像患了妄想癥。人們犯罪后通常會如此,孩子們更是免不了。他們會幻想出各種各樣被人抓住的情景,比方說:大街小巷里隨時會跳出個人來逮捕自己;學(xué)校的老師突然對自己的罪行了如指掌;每有開門聲都可能是警察來了。
對莉賽爾來說,這種妄想本身已經(jīng)成為了一種懲罰,到鎮(zhèn)長家送衣服也成了一種懲罰。我敢肯定你們猜得到,她不是因?yàn)槭韬龃笠舛巳ジ裉m德大街上的這所房子。她給患關(guān)節(jié)炎的海倫娜·舒密特送去衣服,又從喜歡貓的魏因加特納家收走臟衣服,唯獨(dú)漏掉了鎮(zhèn)長海因斯·赫曼和他太太伊爾莎。
第一次,她聲稱只是忘了去那家——這在我聽來,明顯是個借口,因?yàn)槟撬孔有劬嵊谛∩街希┮曋?zhèn),沒有人會漏掉它。等她第二次空手而歸的時候,她又謊稱他們沒人在家。
“沒人在家?”媽媽表示懷疑,這念頭讓她真想掄起木勺打人,她沖莉賽爾揮舞著木勺咆哮,“給我滾回去,要是你拿不回臟衣服,就甭指望回家?!?/p>
“真的嗎?”
莉賽爾把媽媽的話告訴魯?shù)?,他的反?yīng)居然是這樣,“你愿意和我一塊兒逃跑嗎?”
“我們會餓死的。”
“我已經(jīng)離餓死不遠(yuǎn)了!”他狂笑起來。
“不,”她說,“我只好到那兒去一趟了。”
像往常一樣,魯?shù)吓阒蛸悹栂蜴?zhèn)上走去。他經(jīng)常想表現(xiàn)得紳士一些,比如替莉賽爾拎拎口袋,可惜每次都遭到拒絕。莉賽爾的心總是懸著,老有一種被監(jiān)視的感覺,因此,只有她自己拿著口袋才能放心。別的任何人都可能使勁拉扯口袋,把它甩來甩去,讓它受些不大不小的虐待,她可不敢冒這個險。另外,如果魯?shù)咸嫠嗔艘路?,肯定會乘機(jī)索要報酬,好來親親她,這樣可太不劃算了,何況她早已習(xí)慣了洗衣袋的重量,走上一百步她就換一下肩膀,好讓兩邊肩膀輪流得到休息。
莉賽爾走在左邊,魯?shù)献咴谟疫?。大部分時間都是他在講話,從漢密爾街上最近的一次足球比賽一直說到他爸爸店里的活兒,凡是他腦子里想到的東西,他都滔滔不絕地講出來。莉賽爾努力跟著他的思路,可怎么也聽不進(jìn)去,恐懼填滿了她的耳朵。他們離格蘭德大街越近,這恐懼也漸漸加劇。
“你在干嗎呢?這不是到了嗎?”
莉賽爾點(diǎn)點(diǎn)頭,魯?shù)险f得對。她本來打算走過這所房子,好多點(diǎn)時間考慮。
“好了,你去吧,”男孩催促著她,莫爾欽鎮(zhèn)已經(jīng)黑下來了,寒冷從地面上冒了出來,“快點(diǎn)去,莉賽爾?!彼粼诖箝T口。
人行道的前面是通向房子的八級臺階,那扇大門就像個怪物。莉賽爾對著黃銅門環(huán)皺起眉頭。
“你在磨蹭什么呢?”魯?shù)先缕饋怼?/p>
莉賽爾轉(zhuǎn)身面向大街。有什么地方,不管是哪里,可以讓她逃避這一切嗎?還有沒有她沒想到的借口,或者直截了當(dāng)?shù)卣f,還有別的謊話可以應(yīng)付媽媽嗎?
“我們可沒多少工夫了,”魯?shù)线b遠(yuǎn)的聲音又傳過來,“你到底磨嘰啥呢?”
“閉上你的嘴,魯?shù)?!”這聲喊叫卻像是在說悄悄話。
“啥?”
“我讓你閉嘴!”
說完,她又轉(zhuǎn)身面對大門,抬起黃銅門環(huán)緩緩敲了三下。門里傳來一陣腳步聲。
最初,她不敢看那女人,只是把注意力放在手里的口袋上。她檢查了一下拴口袋的細(xì)繩,再把袋子遞給女人,女人把錢給她,除此之外,沒有發(fā)生任何事情。寡言少語的鎮(zhèn)長夫人只是披著浴袍站在那兒,柔軟蓬松的頭發(fā)在腦后系了個短短的馬尾巴。屋里傳出一陣氣味,莉賽爾猜想是那些未燃盡的殘骸的味道。鎮(zhèn)長夫人還是不說一個字,莉賽爾鼓起勇氣看她,發(fā)現(xiàn)她臉上并未流露出責(zé)備的神情,僅僅是冷漠。她的目光越過莉賽爾的肩頭,瞥了男孩一眼,然后就點(diǎn)點(diǎn)頭,走回屋里,關(guān)上了大門。
莉賽爾望著那扇木門發(fā)了好一陣呆。
“嗨,莉賽爾!”
莉賽爾轉(zhuǎn)過身。
她小心謹(jǐn)慎地從臺階上走下來,邊走心里邊合計。
也許那女人根本沒有看見她偷書。那時天已經(jīng)黑了,有時也許你會感到有人在盯著你,可事實(shí)上他們卻是在看別處或者只是在做白日夢。不管答案是什么,莉賽爾都不打算進(jìn)一步分析了。這事與她無關(guān),這就行了。
想到這兒,她轉(zhuǎn)身像往常一樣走下臺階,一步跨過最后三級臺階。
“我們走吧,魯?shù)??!彼踔列ζ饋怼?1歲的妄想是瘋狂的,11歲的解脫是心滿意足的。
她心滿意足得太早了。她什么也沒有擺脫。鎮(zhèn)長夫人的確看見了她。她只是在等待恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)。
幾個星期過去了。
漢密爾街上還在進(jìn)行著足球比賽。
每天凌晨兩點(diǎn)到三點(diǎn)之間從噩夢中驚醒后,或者是下午,莉賽爾都在地下室讀著《聳聳肩膀》。
這期間,她又去了一次鎮(zhèn)長家,平安無事。
仿佛什么都沒有發(fā)生過。