吳偉萍
(閩南師范大學(xué) 外國語學(xué)院,福建 漳州 363000)
納 撒 尼 爾 ·霍 桑(Nathaniel Hawthorne,1804—1864)是美國19 世紀(jì)影響最大的浪漫主義小說家,其作品標(biāo)志著美國文學(xué)的成熟,被公認(rèn)為是19世紀(jì)美國最燦爛的文化遺產(chǎn)。霍桑畢其一生創(chuàng)作了許多傳世佳作。他出版了4部長篇小說,包括《紅字》 (Scarlet Letter,1850)、《福谷傳奇》(The Blithedale Romance,1852)、《玉石雕像》(The Marble Faun,1860)、《帶有七個(gè)尖角的房子》(The House of the Seven Gables,1851) 等,其中《紅字》已成為世界文學(xué)經(jīng)典;其100多篇短篇小說,主要收入到《故事重述》(Twice-Told Tales,1837,1842)、《古宅青苔》(Mosses From an Old Manse,1846)、《雪影》(The Snow-Image,and Other Twice-Told Tales, 1851)等小說集中; 2部童話集,包括《奇妙故事》(A Wonder-Book for Girls and Boys,1852)和《亂樹叢故事》(Tanglewood Tales,1853),這兩部童話已成為美國兒童文學(xué)的經(jīng)典。此外,他還出版了大量散文、隨筆、游記、傳記等作品?;羯W髌反蠖嘁孕掠⒏裉m為背景,反映了美國殖民地時(shí)期的社會(huì)風(fēng)貌,在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)享有很高的聲譽(yù)?;羯W髌肥艿嚼寿M(fèi)羅(Henry Wadsworth Longfellow,1807—1882)、 愛 倫· 坡(Edgar Allan Poe,1809—1849)、麥爾維爾等文學(xué)大師的好評,他們也都深受其作品的影響。蘭德爾·斯圖爾特(Randall Stuart)是霍桑的傳記作家,他這樣評價(jià):“總的看來,霍桑作品探究了人類心靈深處的真實(shí)狀況。他所表達(dá)的思想是最高意義上對生活的思考和對未來歲月的預(yù)測,具有一定的永恒性?!盵1]250
“人與人、人與社會(huì)以及人與自然之間在發(fā)展的進(jìn)程中會(huì)形成一種被共同接受和認(rèn)可的倫理秩序,在倫理秩序的基礎(chǔ)上又形成了維護(hù)這種秩序的各種道德準(zhǔn)則和規(guī)范?!盵2]文學(xué)的本質(zhì)為倫理,即文學(xué)創(chuàng)作的推動(dòng)力源于人類表達(dá)倫理的需要以及對于共享道德經(jīng)驗(yàn)的渴望。“文學(xué)的任務(wù)就是描寫這種倫理秩序的變化及其變化所引起的道德問題和導(dǎo)致的結(jié)果,為人類的文明進(jìn)步提供經(jīng)驗(yàn)和教誨?!盵3]17在具體的文學(xué)文本中,倫理主要是指人與人、人與社會(huì)、人與自然相互作用中所形成的被社會(huì)普遍認(rèn)可和接受的倫理道德準(zhǔn)則和規(guī)范。人生活在一個(gè)共同的社會(huì)環(huán)境中,就必然要受到倫理道德的約束,否則就會(huì)侵犯或損害他人的利益及群體的共同利益。從本質(zhì)上說,文學(xué)倫理學(xué)批評的目的是闡釋文學(xué)文本的倫理道德特性,從倫理道德的視角對文學(xué)文本中所描寫的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行解讀并作出價(jià)值判斷。
霍桑小說反映了人類心靈的真實(shí)狀況,帶有強(qiáng)烈的倫理道德的批判性,極具個(gè)人風(fēng)格。國外學(xué)界對霍桑小說的研究多集中在主題內(nèi)容、結(jié)構(gòu)布局、創(chuàng)作藝術(shù)、女權(quán)主義、新歷史主義以及后殖民主義方面,國內(nèi)學(xué)界對霍桑小說的研究主要集中在藝術(shù)特色、女權(quán)主義、原型、超驗(yàn)哲學(xué)、文化、生態(tài)批評、符號學(xué)等方面。由此可見,國內(nèi)外研究很少涉及霍桑小說中的倫理維度。倫理維度是文學(xué)研究中一個(gè)較為重要的維度,從倫理維度研究霍桑小說無疑能提供一種新的觀照視野,借以重新審視霍桑的社會(huì)責(zé)任感和倫理意識。盡管霍桑小說沒有復(fù)雜曲折的故事情節(jié),但人與他人、人與社會(huì)等倫理關(guān)系在其小說中都得到了深刻的反映和闡發(fā)。從文學(xué)倫理學(xué)批評視角來看,霍桑小說實(shí)則是對那個(gè)時(shí)代倫理道德的記述。他不僅客觀地反映出整個(gè)時(shí)代人們的道德風(fēng)貌,而且對其進(jìn)行分析,找出導(dǎo)致倫理混亂的原因,并以嚴(yán)肅、慎重的態(tài)度試圖為面臨倫理困境的人們找到救贖之道,以供世人借鑒。在他筆下,惡的就是要鞭撻的,善的必定是遵守倫理的,善惡與倫理緊密聯(lián)系在一起。其小說旨?xì)w是探索人性之奧秘,并在探索人性之時(shí)呈現(xiàn)出悲憫的倫理基調(diào),這也就是霍桑小說的倫理內(nèi)涵。因此,運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)的批評方法探討霍桑小說是可行的,其能為研究霍桑小說提供一種新視角。
作為一位偉大的浪漫主義作家,霍桑作品對人類心靈真實(shí)境況的關(guān)注程度是衡量和評價(jià)他的一個(gè)尺度。勞倫斯(David Herbert Lawrence,1885—1930)認(rèn)為:“霍桑的作品把人類靈魂深處的罪過揭示得一清二楚?!盵4]加爾文教氣氛濃重的清教徒家庭、社會(huì)環(huán)境和時(shí)代思潮使得霍桑成為了一位思想極為復(fù)雜而矛盾的作家。批判人性的陰暗面和社會(huì)現(xiàn)實(shí)是霍桑小說的一個(gè)顯著特點(diǎn)?;羯5淖髌贩路鹨o德行看一看自己的面貌,要給時(shí)代和社會(huì)看一看自己的形象和印記。其作品思想深刻、獨(dú)樹一幟,既有歷史的深度,又富有現(xiàn)實(shí)的意義,呈現(xiàn)出獨(dú)具的思想魅力。
小說《紅字》是一部以殖民地時(shí)期新英格蘭生活為背景的長篇小說,也是霍桑的傳世杰作。小說以當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的清教視為罪不可赦的一樁“通奸罪”(adultry)為核心展開情節(jié),展現(xiàn)了與這樁“罪行”有關(guān)人物的精神世界,層層深入地探究了有關(guān)罪惡和人性的道德問題。小說第一章《獄門》開篇寫道:“新殖民地的開拓者們,不管起初對人類品德和幸福有著怎樣的理解,總忘不了要在草叢中劃出一片未開墾的處女地修建墓地,再劃出另一片修建牢房,這是當(dāng)時(shí)人們最基本的需要之一?!盵5]1在此,霍桑表達(dá)了對人性最為基本的態(tài)度,即罪惡是絕對存在的,人性的陰暗面是人類固有的缺陷,只不過其表現(xiàn)形式各異。小說中,牧師丁梅斯代爾(Arthur Dimsdale)是一位狂熱的宗教活動(dòng)家,他畢業(yè)于英國著名大學(xué),力圖把自己的學(xué)識帶到北美的蠻荒地區(qū),以啟蒙殖民地的教民。然而,具有諷刺意味的是,作為牧師的丁梅斯代爾竟失去了理性,直接違背清教教規(guī),與同教區(qū)的海絲特(Hester Prynne)發(fā)生戀情,成了一個(gè)犯了隱藏“通奸罪”的典型。表面上,丁梅斯代爾平靜陽光,定期向教民宣揚(yáng)清教教義,忠心耿耿地履行著作為牧師的神圣職責(zé),教民因而把他走過的路都視為圣潔的。然而,丁梅斯代爾內(nèi)心深處卻難以平靜,因?yàn)楸蛔约旱碾[秘罪,即象征“紅字”(鮮紅的A 字,adultry一詞的首字母)的罪行壓抑著。小說中這樣描述他:“盡管他看來極其純潔、高尚和神圣,但他從父親或母親身上繼承了一種強(qiáng)烈的獸性。”[5]98顯然,丁梅斯代爾經(jīng)歷著情感與理智矛盾的痛苦。那就是,一種力量要求他恪守清教教義與倫理道德,保持自己正被教民尊崇的牧師的榮耀,滿足尊重需要;另一種力量又強(qiáng)烈地促使他去滿足自己對愛情的需要?!拔膶W(xué)倫理學(xué)批評強(qiáng)調(diào)要先回到歷史的倫理現(xiàn)場,站在當(dāng)時(shí)的倫理立場上解讀和闡釋文學(xué)作品,尋找文學(xué)產(chǎn)生的客觀倫理原因并解釋其何以成立,用倫理的觀點(diǎn)對事件、人物、文學(xué)問題等給以解釋,并從歷史的角度作出道德評價(jià)?!盵3]17丁梅斯代爾隱藏的“通奸罪”已牢牢地鑲嵌在當(dāng)時(shí)清教教義的戒條之中。因?yàn)檫`背了社會(huì)倫理道德準(zhǔn)則,最終丁梅斯代爾不堪心理重負(fù),內(nèi)心分裂,耗盡了生命,成為悲劇典型。小說中的齊靈沃斯(Roger Chillingworth)是一個(gè)集多種矛盾于一體的可悲而又可憎的人物。他選擇與海絲特的結(jié)合并非為了愛情,只是為了“用來溫暖自己最樸素的福分”[5]23。因而,“他與海絲特的婚姻就是錯(cuò)誤的,不自然的嫁接,一開始就燃著紅色的熊熊烈火?!盵6]盡管如此,可他在婚姻上的做法卻是無可非議的,符合倫理道德規(guī)范。當(dāng)齊靈沃斯遠(yuǎn)離海絲特兩年之后,當(dāng)他回來時(shí)不經(jīng)意地看到妻子作為通奸罪的典型站在受刑臺上,被教民圍觀、辱罵和攻擊,這一幕嚴(yán)重傷害了他的自尊與情感?!八辉敢饷墒芤粋€(gè)不忠實(shí)的女人給丈夫帶來的恥辱。”[5]32他無疑也是一位受害者,因而獲得了人們的同情。如果齊靈沃斯公開地將事情上訴法律去做裁決會(huì)損害他的自尊與名譽(yù),那么他是否有權(quán)力采取自己的方式進(jìn)行復(fù)仇呢?在《愛之藝術(shù)》(The Art of Loving,1956)一書中,人本主義哲學(xué)家和精神分析心理學(xué)家艾瑞克·弗洛姆(Erich Fromm,1900—1980)認(rèn)為:“人身上存在著一種天生的欲望,就是希望了解他人的秘密。如果探求秘密的方式走入極端便成了施虐狂,即折磨對方,強(qiáng)迫他在痛苦中泄露自己的隱私。這種對他人秘密的探求,隱含著暴虐與破壞的深層動(dòng)機(jī)。”[7]齊靈沃斯的生活原本似乎受著理性、嚴(yán)格的道德信仰所支配。他這樣說過:“我努力地增長自己的學(xué)識,忠實(shí)地用于增進(jìn)人類的福祉,我原本的生活是由誠摯和寧靜的歲月構(gòu)成的?!盵5]122然而,此時(shí)的他從本我的原則出發(fā),其結(jié)果是,仇恨使一個(gè)皓首窮經(jīng)、溫文爾雅的學(xué)者在復(fù)仇心理的驅(qū)動(dòng)下完全喪失了人性。他威脅妻子海絲特的同時(shí),還以醫(yī)生的名義去探索丁梅斯代爾內(nèi)心的秘密。他充分地利用現(xiàn)有的一切規(guī)則和手段,巧妙地躲避他人的指責(zé),讓一切的“錯(cuò)”看起來都理所當(dāng)然。最終,“齊靈沃斯憑借自己的智慧將自己變成了魔鬼”[5]201?!皾M不在乎地褻瀆了人類心靈的尊嚴(yán)”[5]202。丹麥哲學(xué)家克爾愷郭爾(Soren Kierkegaard,1813—1855)說:“理性的人則是現(xiàn)實(shí)的,對世界充滿承擔(dān)和責(zé)任,清楚明白人世間的倫理道德規(guī)范。”[8]75因此,有別于感性的人,理性的人知道這世界處處設(shè)限,充滿著不可能。面對不可能,理性的人只有放棄。齊靈沃斯則忘掉了自身的理性,以惡還惡,實(shí)施對他人靈魂的窺探和考察,把人性之惡(主要是仇怨)融入自己的生命。當(dāng)他對牧師丁梅斯代爾滿是罪孽與虛偽的心靈進(jìn)行揭露時(shí),牧師丁梅斯代爾對他的睿智不寒而栗。當(dāng)丁梅斯代爾不堪精神的煎熬和折磨死去之后,“奇靈沃斯身上全部的活力與智力,似乎立刻喪失殆盡,生命之樹很快便枯萎死亡?!盵5]234齊靈沃斯與霍桑所指向的 “人類靈魂的破壞者”如出一轍。小說的結(jié)局說明了一個(gè)事實(shí):任何人都不能超越當(dāng)時(shí)的社會(huì)倫理道德秩序與規(guī)范;一旦有人向這種秩序與規(guī)范挑戰(zhàn),必然不會(huì)有美好的結(jié)局。
小說《福谷傳奇》講述了1841年以喬治·李普雷為首的一群知識分子試圖創(chuàng)建烏托邦實(shí)驗(yàn)基地——布魯克農(nóng)莊(Brook Farm)的故事。霍桑創(chuàng)作這部小說時(shí),美國正處于工業(yè)化和城市化快速發(fā)展的時(shí)期,人們的觀念和思想發(fā)生著急劇的轉(zhuǎn)變。小說中,面對新生的社會(huì)制度以及傳統(tǒng)的田園生活,人們面臨著一系列的矛盾與抉擇,小說呈現(xiàn)了霍桑對人性善惡和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理性反思。小說中,霍林華斯(Hollingsworth)以慈善家自居,認(rèn)為福谷的制度不合理,需要一定程度上的改革。他一開始就抱著改造人心的崇高理想來到福谷,甚至把福谷所有人都看作需要改造的對象。他凌駕于他人之上,憑借福谷改革事業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)人身份威脅科爾服從自己的權(quán)威。他說:“如果你不和我一起向偉大的目標(biāo)奮進(jìn),又如何能夠成為我的終生朋友呢?”[9]212霍林華斯以改革為借口對他人進(jìn)行控制的欲望表現(xiàn)得非常強(qiáng)烈。詩人科弗代爾(Miles Coverdale)評價(jià):“霍林華斯難以付出感情去真誠對待一個(gè)有自己獨(dú)立觀點(diǎn)的人,只是對那些專注于他的人感興趣?!盵9]318霍林華斯以福谷的名義建立自己的絕對權(quán)威,把別人當(dāng)作滿足自己虛榮心的工具。齊諾比婭(Zenobia)是一位具有獨(dú)立思想的堅(jiān)定的改革者和女權(quán)主義者。對于霍林華斯,她憤怒說到:“全是自私! 再無其他,什么也沒有,只有自我!自我!自我!”[9]337在她眼中,改革家霍林華斯外表之下只有自私和冷酷??聘ゴ鸂柌辉疙槒幕袅秩A斯,霍林華斯便無情地拋棄了他?;袅秩A斯罪孽的最主要、最黑暗之處則是扼殺了他自己內(nèi)在的良知,使得原本偉大的福谷事業(yè)被毀掉了。科弗代爾是一位羸弱敏感但又深沉的文人,尋求兄弟姐妹間的真正的平等互愛是他參加福谷事業(yè)的初衷??墒撬某踔圆]有能夠?qū)崿F(xiàn),原因是他人格上的陰暗面占據(jù)了主導(dǎo)地位。他多半是出于哲理方面的好奇心理去觀察周圍的人,他認(rèn)為自己的心理狀態(tài)會(huì)毀了自己和傷害到福谷中所有的人;因而,他這樣說:“我探究過霍林斯沃斯,深感有負(fù)于他。介于本能和理智探究人們的七情六欲,不是一種健康人的智力活動(dòng),它漸漸地使我的心都喪失了人性。”[9]132科弗代爾原本決定“用道德、智慧和同情的方法去改造那些惡人”[9]98,但他的“慈善”召來的只是冰冷的魔鬼,他的內(nèi)心也失去了全部溫暖,“他像所有雄心勃勃的人那樣不可避免地最終變成了契約奴”[9]332。在小說《地球的大燔祭》(The Earth’s Holocaust,1844)中,霍桑寫道:“人的心眼兒只有中等大小,懷抱著自私的目的去度量他人的心,甚至不惜一切手段去與之爭奪。既不能達(dá)到改造他人的目的,自己還可能被這種‘惡’糾纏得不能脫身?!盵10]
“天堂大門的側(cè)邊有一條通往地獄的路?!盵9]278福谷事業(yè)失敗的終極原因是權(quán)力的誘惑和野心的驅(qū)使導(dǎo)致人心異化。人們對心靈墮落的忽略才是對社會(huì)進(jìn)步最致命的打擊?;袅秩A斯和科弗代爾本來身懷神圣的使命卻最終淪為“自私、貪鄙、偽善和精致的利己主義者”[9]163,這種精致的利己主義之惡夾雜著使人向善的光環(huán),從而讓人忽略了其帶來的負(fù)面影響。小說呈現(xiàn)了人道主義理想與人心之惡之間的不可調(diào)和。美國著名思想家愛默生(Ralph Waldo Emerson,1803—1882)曾經(jīng)說過:“當(dāng)一個(gè)人不完善自己,人性中的虛假和偽善便會(huì)帶來令人厭惡的結(jié)果?!盵11]小說中,慈善家改革熱情的背后暴露了人性缺陷和道德危機(jī),霍桑所要表達(dá)的也就是這樣的一種憂慮。缺乏善的信仰,沒有超越一己私利的責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識,這些原因直接導(dǎo)致了“未來社會(huì)美好藍(lán)圖”的福谷事業(yè)的最終解體。
小說《七個(gè)尖角閣的房子》講述了平欽和莫爾兩大家族幾代人的恩怨糾結(jié)故事。在序言中,霍桑就表達(dá)了小說的道德主旨。他這樣說:“上代人的罪行會(huì)延續(xù)到后代,這種罪行會(huì)成為難以駕馭的真正的危害?!盵12]6平欽家族罪行的延續(xù),給他人和社會(huì)帶來的危害是極其巨大的。平欽家族的老一輩玩弄權(quán)術(shù),以卑鄙手段搶奪了原始居民莫爾家族的土地,建造了一棟帶有七個(gè)尖角閣的豪華宅邸,從此,平欽家族的后代在這掠奪而來的土地上綿延了下來。平欽上校(Colonel Pyncheon)身上的品性與清教社會(huì)那些貪婪與反叛人物的形象有著諸多的相似,他代表了平欽家族老一代。為了奪取馬修·莫爾(Matthew Maule)的祖產(chǎn),他惡毒策劃了“行巫術(shù)”的罪名,把它強(qiáng)加在馬修頭上。結(jié)果,馬修在“清巫事件”中被處以絞刑,這就使得莫爾家族與平欽家族從此結(jié)下仇恨。馬修被處死之前給平欽家族下了咒語:“男性族長將死于非命(God hath given him blood to drink!)?!盵12]27這個(gè)咒語很快就應(yīng)驗(yàn)了。平欽上校突然死于那個(gè)帶七角閣的房子落成的當(dāng)天,使用陰謀手段奪來的財(cái)產(chǎn)也埋葬了他。然而,事情并沒有因此結(jié)束,平欽上校所犯下的罪惡又綿延到子孫。到了平欽法官(Judge Jaffrey)這一代,他利用誣告手段將堂弟克利福德(Clifford)送入監(jiān)獄,使之在監(jiān)獄度過了30年,這幾乎毀掉了克利福德的一生。他還變本加厲,企圖逼迫海孜巴(Hepzibah)交出房子和財(cái)產(chǎn)。平欽法官繼承了平欽家族的貪婪品性與世襲的罪惡,其罪惡與平欽上校的罪惡幾乎如出一轍?!盀?zāi)禍與過失均是由于自己內(nèi)在的欲望, 不斷地索取、不斷地追逐所導(dǎo)致,因此老子告誡我們要學(xué)會(huì)知足。因?yàn)椤溎笥诓恢? 咎莫大于欲得’?!盵13]對于平欽家族的人犯下的罪惡,霍桑表達(dá)了自己的擔(dān)憂,他說:“一個(gè)人干盡了壞事,他將積累了一大堆邪惡,那像花崗巖一樣堅(jiān)硬的邪惡會(huì)重重地壓在他的靈魂上,直到永遠(yuǎn)。”[12]209
對于當(dāng)時(shí)科學(xué)快速發(fā)展的現(xiàn)象,霍桑并非持盲目樂觀的態(tài)度。他發(fā)現(xiàn),人們對科學(xué)知識的盲目追求往往導(dǎo)致忘記自己追求的最終目的,欲望會(huì)引領(lǐng)人性走向道德的淪喪?;羯6唐≌f聚焦了一些具備一定科學(xué)知識的知識分子所犯的利己主義罪惡,霍桑將之定義為 “理智之罪”。在其小說《伊?!げ继m德》(Ethan Brand,1850)中,霍桑這樣解釋“理智之罪”:“它凌駕于人類的最基本的情感之上,凌駕于對上帝的敬重之上,為滿足其強(qiáng)烈的目的甚至不惜犧牲一切?!盵10]67小說《拉帕西尼的女兒》(Rappaccini’s Daughter)中,拉帕西尼醫(yī)生是一位杰出的科學(xué)工作者,他既是植物學(xué)家,又是生理學(xué)家,他對科學(xué)的態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒁唤z不茍的;然而,“他對科學(xué)比對人類更關(guān)心,他對病人的興趣僅僅在于他們是某種新試驗(yàn)的對象”[10]143。拉帕西尼為了自以為的科學(xué)利益,為了實(shí)現(xiàn)獲得一種新藥的目標(biāo),為了確定有毒植物對人體的影響,他不惜將女兒貝阿特麗絲(Beatrice)作為實(shí)驗(yàn)品,并最終奪走了女兒的生命。他的對手巴格利歐尼教授(Prof. Baglioni)這樣評價(jià)他,“他是一個(gè)純正的科學(xué)家! 好像是把自己的心都在蒸餾器里提煉過了?!盵10]207拉帕西尼因?yàn)閷茖W(xué)的極端狂熱而完全忽視了道德良知,科學(xué)在他手中衍變?yōu)闅埡θ诵缘墓ぞ?。按照霍桑在小說《伊桑·布蘭德》中的描述:“那個(gè)時(shí)代是智力超前而道德滯后?!盵10]89在短篇小說《胎記》(The Birthmark)中,霍桑更為深入地探討了知識分子的“理智之罪”??茖W(xué)家艾爾默(Aylmer)無法容忍妻子喬治安娜 (Georgiana)臉上長了個(gè)胎記,他試圖發(fā)明藥物消除它。雖然“胎記是上帝印在人身上致命的瑕疵,是與生俱來的,也是難以消除的”[10]257,但不管如何,艾爾默“相信科學(xué)可以提供無窮無盡的可能,也自信科學(xué)家可以一步步掌握知識,產(chǎn)生強(qiáng)大的創(chuàng)造力去解開事物的秘密”[10]327。艾爾默經(jīng)過不懈的研究,終于研究出一種藥液。喬治安娜喝下藥液之后,胎記倒是消褪了,但“那致命的胎記已牢牢揪住了生命的奧秘”[10]358,喬治安娜的生命也隨著胎記的消失而消逝了。艾爾默以崇高的科學(xué)事業(yè)掩蓋其狂妄的利己之心蘊(yùn)含了個(gè)人倫理道德的淪喪。通過敘述“理智之罪”引發(fā)的悲劇,霍桑表現(xiàn)了因?qū)茖W(xué)知識的狂熱追求而導(dǎo)致人性惡肆意蔓延現(xiàn)象的擔(dān)憂。
普遍性是倫理的基本特征,普遍性的事物都是一個(gè)開放的系統(tǒng)。作為活生生的個(gè)人,具有感知和直覺的能力,然而這種能力卻是隱蔽的;因而,具有普遍性的倫理需要個(gè)人敞開自我。因此,“在倫理的世俗化和社會(huì)化過程中,個(gè)人就得消解自己的內(nèi)在性,去適應(yīng)外在的普遍性并表達(dá)自我,從一個(gè)具體的人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)具有普遍性本質(zhì)的人。每一個(gè)具體的個(gè)人都需要在普遍性這個(gè)范疇中找到自身的據(jù)點(diǎn),遵守倫理的規(guī)范和準(zhǔn)則,從而可以獲得來自彼此的理解?!盵8]57在人與人及社會(huì)的倫理關(guān)系上,霍桑一生都沒有接受超驗(yàn)論者所倡導(dǎo)的個(gè)人主義思想以及個(gè)人利益高于他人和社會(huì)的理念。那些追求自我利益和主觀道德的個(gè)人主義者脫離了他人及社會(huì)的理解,表現(xiàn)為一種“利己主義”之惡,其不會(huì)被他人及社會(huì)所接受。一切個(gè)人理想都應(yīng)該建立在對人類基本關(guān)系有利的基礎(chǔ)之上?;羯UJ(rèn)為,無論個(gè)人的理想有多么遠(yuǎn)大和崇高,但如果它損害了人與人、人與社會(huì)以及人與自然之間的正常倫理狀況,那么,它本質(zhì)上就是另一種形式的惡。
霍桑小說陰郁的氛圍中潛藏著一雙洞察世事的慧眼?;羯<仁且晃粋ゴ蟮木滞馊耍质且粋€(gè)超越時(shí)代的深刻的觀察者。詹姆斯(Henry Jame,1843—1916)這樣評價(jià):“霍桑作品觀照了人類的靈魂與良知,力圖探索人類內(nèi)心深處全部深層奧秘?!盵14]霍桑作品深刻揭示了人性中陰暗的一面。人性的陰暗面和人性的缺陷保持著某種聯(lián)系,也與人的生命與活力保持著某種聯(lián)系,對此,霍桑通過其作品進(jìn)行了揭示。同時(shí),霍桑仍不忘肯定與彰顯人性中善的光輝和道德的力量。那就是,人應(yīng)該真誠地袒露自己的罪惡,這樣才有希望獲得罪的赦免,回歸倫理之道。他認(rèn)為,應(yīng)該以善行去洗刷罪惡,以凈化人心,使它向善的方向發(fā)展,從而達(dá)到消除人心的惡、實(shí)現(xiàn)人性的善和改良社會(huì)風(fēng)氣的目的,可以說,“霍桑小說善于把人的道德反省改造與對倫理的嚴(yán)肅性思考統(tǒng)一起來”[15]?;羯P≌f從倫理道德的角度著力揭示人性中不可避免的某些缺陷;同時(shí),他又不懈地尋找彌補(bǔ)這一人性缺陷的途徑。他四部長篇小說中的人物,在心靈上都經(jīng)歷了一次精神的洗禮和完成了一次道德的嬗變,這種安排寄予了霍桑希望人們遵循倫理道德規(guī)范和準(zhǔn)則的理想,也是他對當(dāng)時(shí)人們所面臨的道德困境的審視和深刻思考的結(jié)果。霍桑曾說:“人生在世應(yīng)該生活得更美好,上帝不會(huì)玩笑人生?!盵1]132霍桑正是基于這樣一個(gè)神圣的信念來進(jìn)行創(chuàng)作的。
小說《紅字》中,毀壞生命的恨和促進(jìn)生命生長的愛形成了人性中相互對抗的兩股力量。齊靈沃斯犯了破壞人類靈魂之罪,直接導(dǎo)致牧師丁梅斯代爾不堪精神重負(fù)而憔悴死亡;但是,齊靈沃斯在臨近生命終點(diǎn)時(shí),將他的全部財(cái)產(chǎn)留贈(zèng)給了牧師丁梅斯代爾和海絲特的女兒珠兒,齊靈沃斯人性善的一面沒有完全喪失。英國著名思想家齊格蒙特·鮑曼(Zygmunt Bauman,1925—2017 )認(rèn)為:“一種真正的道德應(yīng)該是為了他者的道德,他者不是認(rèn)識和情感的客體,不是理性算計(jì)的對手,僅僅是一個(gè)需要承擔(dān)道德責(zé)任的對象?!盵16]在一定程度上,齊靈沃斯沒有完全失去人性中愛他人的能力,他最終的行為具有濃郁的懺悔色彩,其接近于世俗觀念的道德救贖與完善。聶珍釗認(rèn)為:“從倫理意義上而言,人是一種斯芬克斯因子(Sphinx Factor)的存在,由人性因子(human factor)和獸性因子(animal factor)組成,人性因子是指人類在從野蠻向文明進(jìn)化過程中出現(xiàn)的能夠促使自身進(jìn)化為人的因素。人性因子可以使人產(chǎn)生倫理意識,實(shí)現(xiàn)從獸到人的轉(zhuǎn)變。獸性因子是人的動(dòng)物性本能,是人在進(jìn)化過程中動(dòng)物本能的殘留,導(dǎo)致人在經(jīng)歷生物選擇之后依然存在非理性因素。斯芬克斯因子是文學(xué)作品倫理表達(dá)的核心內(nèi)容。”[3]17因而,人性因子是人之為人的關(guān)鍵因素,人成為有倫理意識的人是因?yàn)樽鳛楦呒壱蜃拥娜诵砸蜃涌刂屏说图壱蜃拥墨F性因子。齊靈沃斯身上斯芬克斯因子的不同組合導(dǎo)致了他性格行為的變化。他的自尊心曾經(jīng)遭受到一定程度上的傷害,因此,他的眼睛蒙上了塵埃,心靈堆滿了污垢,這使他成為陰險(xiǎn)邪惡的化身。牧師丁梅斯代爾的死亡使他的人性因子控制了獸性因子,激發(fā)了他的理性意識,他對自己的行為所造成的悲劇產(chǎn)生了深刻的反省,這種透徹的反省使他重新成為具有倫理意識的人,從而超越了自我,實(shí)現(xiàn)了與他人的和諧。齊靈沃斯最終把寬容、善意和愛通過實(shí)際行動(dòng)投射到自己最親近之人身上,驅(qū)散了人性中的陰霾。最終,他在善與惡的糾葛中獲得了人性的升華,實(shí)現(xiàn)了自身倫理道德的嬗變。
小說《七個(gè)尖角閣的房子》中,霍桑譏諷道:“這些人是那樣看重外在的東西,他們玩弄權(quán)術(shù),不惜一切手段掠奪、積累、安排財(cái)富,顯示出卓越的才能?!盵12]269杰弗里(Jaffrey Pinchon)為了財(cái)產(chǎn)而殺害了舅舅,卻嫁禍于堂弟克利福德(Cliford);年輕的克利福德替杰弗里背上了罪名,在監(jiān)獄里呆了30年?;羯死5碌牟恍以庥黾挠枇松钋械耐?,他這樣說:“無法捉摸的天意總是讓他的日子不好過,不讓他按照自己的本性生活,他是那些人生一片混亂人們的例子和代表。終其一生,他都在學(xué)著如何倒霉?!盵12]217海波吉巴(Hepzibah)對于弟弟克利福德遭受的迫害無能為力,甚至動(dòng)搖了對上帝的信仰。她說:“上帝對個(gè)人的冤枉不加干預(yù),也不對一個(gè)孤單靈魂的痛苦給予安慰?!盵12]163父權(quán)制文化深深影響了海波吉巴,她背負(fù)著擁有古老的高貴門第的頭銜,長期以來,始終秉持“貴婦觀念”,過著與周圍的人相隔絕的生活。然而,這種生活讓她一直生活在壓抑之中而無以自拔,因?yàn)?,她的世界是想象的、蒼白的和不安的。莫爾家族的霍爾格雷夫熱情勸導(dǎo)她:“在以往的歷史上,有紳士、淑女這樣的頭銜的人意味著有特權(quán),可以獲得想要的東西,令人向往。在今天,尤其在未來的社會(huì)情況下,這種頭銜就不是特權(quán),而是束縛了?!盵12]231霍爾格雷夫鼓勵(lì)她放下歷史包袱,不要留戀依靠先輩的功績而生活,要?jiǎng)?chuàng)造自己真正的生活?;羯Ρ黄廴璧摹氨百v者”傾注了深切的同情,他借敘述者之口說出:“此時(shí)溫暖的陽光照進(jìn)了所有的窗戶,伴隨而來的是上帝對每個(gè)人施以特別需要的關(guān)懷和憐憫的愛?!盵12]262擁有特權(quán)地位的平欽上校和平欽法官猝死在象征權(quán)力的橡木椅子里,他們手中的權(quán)力也隨即一起煙消云散。人稟七情而生,欲望既能導(dǎo)向人性的善,也能導(dǎo)向人性的惡。平欽家族的前輩過著專橫跋扈、貪婪、冷酷與欺詐的一生,是欲望勾引出了他們?nèi)诵灾械膼耗砸蛩兀诒瘟巳诵缘谋菊?,他們也因而最終葬送在人們對七角樓的詛咒里。平欽法官的財(cái)產(chǎn)和鄉(xiāng)間的田地依法由海波吉巴繼承,但她卻放下了貴族身份,過起了平民的生活。克里福德雖然出獄后身體虛弱不堪,狀態(tài)不是很好,但是變得輕松幸福多了。姐弟倆最終從祖輩利己害人的罪惡陰影中走出來,重獲平衡和安寧,過上了美好的生活?;羯5倪@種情節(jié)安排隱含了特定的寓意,即個(gè)人的優(yōu)越力量不可以過于強(qiáng)大,過于膨脹的利己主義欲望是自尋煩惱,甚至?xí)鹱苑?,危及他人與社會(huì);因而,人們應(yīng)該謹(jǐn)慎德行,莫要為非作歹。
小說《玉石雕像》是霍桑繼《福谷傳奇》之后最為成熟的作品,書中摻雜著情感、懸疑與倫理等多重因素,其可謂既有倫理的厚重又有時(shí)尚的輕逸。小說的主人公是貝尼山伯爵多納泰羅(Donatello),他的祖先是半人半神半獸的農(nóng)牧神。貝尼山老城堡遠(yuǎn)離人世的喧囂,猶如世外桃源。多納泰羅生活在這樣的城堡里塑造了自己非常突出的性格,那就是 “自由、無所畏懼、不受約束的一種自然天性”[17]7。他就像個(gè)不懂規(guī)矩的孩子僅憑感覺、沖動(dòng)、本能判斷為人處世。多納泰羅對跟蹤他所愛女孩米蓮(Miriam)的地宮幽靈般的神秘人充滿了仇恨。多納泰羅除掉了生活中邪惡的神秘人,與此同時(shí),他自己也犯了罪,受負(fù)罪感煎熬的多納泰羅最終進(jìn)入獄中服刑?!队袷裣瘛肪褪且徊繕O好的關(guān)于道德上的自我反省和自我改造的范本。多納泰羅真正從心底里重新認(rèn)識“罪與罰”,重塑道德人格,完成了自我精神上的洗禮和道德上的救贖。法國啟蒙思想家盧梭的代表作《懺悔錄》中,懺悔者為尋求良心的安定平和,站在審判臺前接受靈魂的審判,最后實(shí)現(xiàn)靈魂的救贖。懺悔意味著對生命的敬重、對道德信仰的崇敬與追求。多納泰羅雖然犯了令自己悔恨終身的罪惡,但他對道德倫理的認(rèn)識在贖罪過程中不斷獲得提升。聶珍釗認(rèn)為:“自由意志也稱為自然意志,它是構(gòu)成獸性因子的核心組成部分,主要源自于人類的動(dòng)物天性,主要通過各種欲望,如性欲、食欲等表現(xiàn)出來?!盵18]出于人性中獸性因子的自由意志,多納泰羅謀殺了邪惡幽靈般的神秘人以保護(hù)他所愛的女孩免受神秘人的跟蹤,他的殺人行為完全出于一種自發(fā)性的動(dòng)機(jī);但是,不管怎樣,人們必須遵守倫理規(guī)范和秩序,否則就會(huì)受到應(yīng)有的懲罰。謀殺罪給多納泰羅帶來了無法消除的惡名,更是極大程度上改變了他的自由和不受約束的天性,他因此陷入憂郁和迷亂之中。他感嘆到:“痛苦與罪行也同樣會(huì)降臨到我的頭上,它無疑與我與生俱來?!盵17]159“第二天早上,他的精神世界就像是經(jīng)歷了一場大病而崩坍了,與前一天晚上差異是如此之大?!盵17]162此后,多納泰羅做出決定,把自己囚禁在陰暗又怪誕的修行處(owl nest),修行處內(nèi)部布置了具有宗教道德教喻的裝飾,他要在此氛圍中進(jìn)行真心實(shí)意的懺悔。這一過程充滿了自我折磨的色彩,其目的是以此喚醒心里的理性意志,從贖罪過程中去重新獲得一種人性善的信仰。小說的結(jié)尾,霍桑為多納泰羅留下了光明的前途,賦以他重生的希望與尊嚴(yán)。“雖然失去了天真,但由于對惡有所認(rèn)識從而獲得了人性。”[19]多納泰羅倫理意識的覺醒是在外部倫理環(huán)境影響下由罪行引發(fā)的自我覺醒,其以懺悔的方式完成了自我人格的升華。雖然過程充滿考驗(yàn)與痛苦,但是這一過程是多納泰羅由不諳倫常到信奉倫理道德的嬗變之路,其意義深遠(yuǎn)。霍桑始終認(rèn)為:“內(nèi)在世界一旦凈化,外在世界游蕩的眾多罪惡都會(huì)自行消失。”[20]從這個(gè)意義上講,《玉石雕像》這部具有道德寓言性質(zhì)的小說揭示出人類心靈罪惡的可怕,其希望人們能夠正視人性的陰暗面,確立道德自律的信仰,以消除罪惡。小說宣示了“人性的光輝,懺悔的力量”這一永恒的主題。
只有在善與惡的人性糾葛中充分自審,才能抵達(dá)懺悔與救贖的高度;只有不斷反省被各種欲望遮蔽的人性中的丑惡,才能步入到人性向善的終極軌道。通過倫理的糾葛叩問人性的復(fù)雜性,叩問何為善,何為惡,就是霍桑小說的倫理內(nèi)涵?;羯θ诵缘挠^照是悲憫的,他也是懷著這種情感去書寫生活中的磨難以及人性中那庸常的罪過。因?yàn)閾碛羞@份悲憫之心,所以霍桑在直面人們面臨的倫理困境、在冷靜審視與探索人性的隱秘之時(shí),能夠報(bào)以善意的理解。即使面對《玉石雕像》中多納泰羅那樣的罪過,他在憤怒之余,對主人公也是同情的、憐憫的。他的小說帶有人道主義的溫情與寬厚,在自己筆下那些在倫理的黑色地帶徘徊的人物觸犯倫理之后,霍桑愿意賦予其救贖之道。
罪惡發(fā)生的不可避免是一種人類社會(huì)的現(xiàn)實(shí),它是真實(shí)存在于人類心靈之中的人性成分。人心的罪惡在本質(zhì)上是一種倫理道德規(guī)范在心靈上的缺失和淪喪。人類社會(huì)為了克服自身固有的缺陷,建立并逐漸完善了倫理道德的秩序與準(zhǔn)則?;羯P≌f思想內(nèi)容深刻之處在于其對惡的批判與對人性善的探索二位一體的展示。他的作品試圖從不同的角度,通過對人心之惡的揭示與對道德嬗變過程的書寫,呈現(xiàn)道德自律對人自身、他人命運(yùn)以及社會(huì)影響的重要性,霍桑希望從人內(nèi)在的力量出發(fā)去尋求一種有效的罪惡救贖方式,去尋求解決人們所面臨的道德困境的途徑。倫理道德層面的“善”不可見,但它又是一種絕對而真實(shí)的存在,它代表著真理和普世精神,更是一種捍衛(wèi)社會(huì)和諧的秩序與準(zhǔn)則,人類對這種永恒的“善”的追求就是最好的信仰之一。人類對心靈之惡的修正與道德嬗變的過程是漸進(jìn)式的,無法在極短的時(shí)間里得以實(shí)現(xiàn)?;羯W鳛橐晃痪哂懈叨壬鐣?huì)責(zé)任感的作家,始終如一地把對人性陰暗面的批判以及對倫理道德困境的審視與思考融入的自己創(chuàng)作之中,其作品也因此具有極為豐富的倫理道德內(nèi)涵。