探析《愛瑪》的“生命”主題

羅 璇

(湖南幼兒師范高等?？茖W(xué)校，湖南 常德 415000)

閱讀簡·奧斯丁對于現(xiàn)代人一直具有某種特殊意義，這種意義不是泛泛的對小說的品味、解讀和欣賞，而是從小說中對生命的價值進(jìn)行反思，在生命體驗(yàn)中追求生命共鳴，在生命歷程中探尋生命的真諦和意義。漫步在18世紀(jì)波瀾不驚的鄉(xiāng)村生活中，我們細(xì)細(xì)品味著英國鄉(xiāng)紳那矯揉造作卻又典雅非凡的愛情、婚姻、談話和舞會，這些帶著淡淡荼蘼氣味的中產(chǎn)階級生活情調(diào)極大地滿足了現(xiàn)代人的感官需求，同時又為他們提供了一個逃離現(xiàn)代快節(jié)奏生活和高強(qiáng)度工作的心靈港灣。人們在這種瑰麗氛圍中品鑒作者的優(yōu)雅文筆，羨嘆作者的巧思妙想和玩味作者的詼諧幽默。在小說中領(lǐng)略人生百態(tài)，在文字中拾掇俗世慧雅。簡·奧斯丁塑造的人物和故事超越了時空的局限，在綿長而深幽的歷史文化長空中劃出一道引人入勝的絢麗彩弧，不停的激發(fā)和引領(lǐng)著舉頭仰望的人們一次次關(guān)注愛情、婚姻、智慧、教養(yǎng)、生活，這些最平常卻也最恒久的主題。

一、從“自我反省”到“自我經(jīng)驗(yàn)”

與其說《愛瑪》是一部描述封建社會英國鄉(xiāng)村的浪漫愛情小說，還不如說它是一本充滿諷刺幽默的上流社會淑女心靈流浪記。文本一開篇就反復(fù)交代女主愛瑪由于母親早早離世、父親難通世事、長姐遠(yuǎn)嫁外地、家教兼摯友幸福成家而變成了精神上的孤兒。她幾經(jīng)尋覓，又屢遭挫折，在經(jīng)歷了簡、哈里特·史密斯、埃爾頓、弗蘭克之后，最終與身份地位相當(dāng)?shù)膯讨巍つ翁乩壬Y(jié)為生命伴侶的故事。

自我是一個生活概念；自我只能在悖論中打轉(zhuǎn)。但無法辨別，它既是普遍的，又是個別的；正因?yàn)樗鼰o法成為這樣的東西，所以自我只是不斷在形成的東西。[1]《愛瑪》長期被學(xué)術(shù)界理解為一部“自我反省”的典型教材。笛卡爾對自我反省的理解是，首先把“自我”封閉在一個相對透明的區(qū)間，理性主義的自我反省永遠(yuǎn)無法像自我經(jīng)驗(yàn)一樣為人生百態(tài)提供一個開放和不斷獲取新經(jīng)驗(yàn)的自我平臺，而僅僅止步于封閉和固定。人是用他的整個身心，整個存在而不是單用他的反思來理解他自己的。人對世界的認(rèn)識，首先是由情緒和感情揭開的。[2]在這種“自我”范式中，“反省”是孤絕而相對的，缺少與他者的交互，是與社會的現(xiàn)實(shí)語境相隔離的。而“自我”是身份的社會建構(gòu)過程，包括生命歷程的自我參與，自我選擇和自我實(shí)現(xiàn)。在自我身份的社會化建構(gòu)過程中，了解、熟悉和適應(yīng)社會語境是自我建構(gòu)的關(guān)鍵。愛瑪從自我中認(rèn)識到了生命的感性和理性哲學(xué)，慢慢的從封閉中放開自我，去體驗(yàn)和感知生命。世界是物質(zhì)的，對于愛瑪而言，世界又是精神的。自我的存在構(gòu)成了自我世界的全部。當(dāng)愛瑪把自我的生命主動投放到更為廣闊的場域去找尋和領(lǐng)會生命的炫動時，愛瑪?shù)淖晕沂澜缭桨l(fā)豐滿和多元了。愛瑪在自我建構(gòu)中逐漸開始接納生命的所有的相遇，而世界也在愛瑪?shù)母淖冎虚_始接受她，愛瑪?shù)纳鼩v程開啟了自我建構(gòu)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。自我的經(jīng)歷、情感、理性無一不是生命不可或缺的組成元素。世界是多元的，生命是奇妙的，個體的生命在物質(zhì)的世界和精神的世界中不斷歷練、成長，最后長成，才是完整的生命體驗(yàn)和經(jīng)驗(yàn)。而這種由體驗(yàn)走向經(jīng)驗(yàn)的生命成長過程正是自我社會建構(gòu)性的精髓。因此，從某種程度上說，生命的意義就是生命的自我建構(gòu)，而這種自我建構(gòu)不關(guān)乎生命的“歷時長短”，而是由自我的參與意愿與程度決定的。反思生命，向往美麗是追尋生命真諦的必由之路。美麗是一種價值取向，愛美、羨美、賞美、追美是普世的基本價值。愛瑪對美的追求和向往正是從美人之美、各美其美到美美與共的生命對于美的升華。愛瑪?shù)纳鼩v程詮釋了人類對生命意義的渴望和追求，愛瑪?shù)淖晕曳此际莻€體生命價值建構(gòu)的主要內(nèi)容。

簡·奧斯丁塑造的愛瑪從最開始的自命不凡到屢屢受挫，從自我反省過度到自我經(jīng)驗(yàn)的成長過程，這是一個質(zhì)的飛躍，這是一個通過驅(qū)散所有異端的態(tài)度行為動機(jī)后對自己的認(rèn)同，最終帶來適合“她的愿望”發(fā)展的節(jié)奏。自我經(jīng)驗(yàn)?zāi)軓拇嬖谶@個意義來把握全部。在這個過程中，人不會抵觸自己的發(fā)展，而能沖出思維定式，從不同方向、多個維度來沖破思維障礙，從而獲得新的發(fā)展。挫折是生命的經(jīng)歷，失敗是生命的一段歷程，挫折和失敗都只是一種經(jīng)驗(yàn)而非負(fù)擔(dān)。生命的意義在于歷經(jīng)挫折和失敗而不自我放逐，不將生命的任何一段看作是不可承受的負(fù)擔(dān)，而是反思的素材和不懈追尋的起點(diǎn)。個體分成長不僅是生理的和心理的逐步發(fā)展，更是自我內(nèi)在的不斷豐富和豐滿。

自我經(jīng)驗(yàn)的模式是生活經(jīng)驗(yàn)，對那些隨時出現(xiàn)的事情進(jìn)行具體處理。因此，經(jīng)驗(yàn)的獲得既有預(yù)設(shè)性的，更有生成性的。生活經(jīng)驗(yàn)對于偶發(fā)事件的遭遇和處理更加豐富了生命的完整性和豐富性。生活經(jīng)驗(yàn)是一次性的，能導(dǎo)向人的態(tài)度的變化。生活經(jīng)驗(yàn)并非純粹主觀，它有著體現(xiàn)在人的具體態(tài)度中的客觀性，生活經(jīng)驗(yàn)是意義形成的獨(dú)立形式，能建立起外部和內(nèi)部、主觀和客觀之間的聯(lián)系，從而直覺地把握現(xiàn)實(shí)，這是在時間中流動的我們自己的人格，也就是綿延的自我。[3]生活的經(jīng)驗(yàn)在生活的經(jīng)歷中不斷累積，為生命增添了“驚艷”，這種經(jīng)驗(yàn)和“驚艷”既是主體的不斷憧憬，也是不可預(yù)知的。這正是生活的樂趣和生命的奇妙所在。自我只有積極而欣然參與生命歷程的構(gòu)建，在各種際遇中堅(jiān)定的做出自我的選擇，依托和接受生活的賜予，完成自我生命的實(shí)現(xiàn)。同時，自我經(jīng)驗(yàn)的形成也是超越自我的。在時代社會語境中，從與他人的交往中獲取的生活經(jīng)驗(yàn)也是構(gòu)成自我經(jīng)驗(yàn)的重要元素。經(jīng)驗(yàn)可以是感性的，也可以是理性的。健全的個體安全可以在生活經(jīng)歷中對所有感知的、認(rèn)知的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行反思回顧和凝練，從而在形成自我參與的、自我選擇的和自我實(shí)現(xiàn)的生命經(jīng)驗(yàn)。

二、在生命探索中體味“孤獨(dú)”和“錯位”

在簡·奧斯丁的時代，女性少有繼承財(cái)產(chǎn)和謀求工作的機(jī)會，這導(dǎo)致她們無法經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，畢身追求僅剩體面嫁人這一終級目標(biāo)。而奧斯丁卻在這部小說中一反常態(tài)，極力塑造了愛瑪這么一個經(jīng)濟(jì)自主、精神獨(dú)立的女主，她無需像《理智與情感》中的愛麗諾和瑪麗安一樣擔(dān)心父親死后被驅(qū)逐；也不用像《傲慢與偏見》的伊麗莎白一樣苦等心上人上門求親；更不會如《曼斯菲爾德莊園》的范妮般小心翼翼揣摩別人的臉色度日；不同于《諾桑覺寺》中的凱瑟琳，她切切實(shí)實(shí)將繼承一大筆遺產(chǎn)，并充滿自信；也斷然不會如《勸導(dǎo)》中的安妮，因?yàn)橛H信他人而做出讓自己后悔8年的愚蠢決定。就是這么一個生活沒有任何缺憾的強(qiáng)勢女主，卻在泰勒小姐婚配之后首次感受到了孤單和空虛。奧斯丁用她詼諧幽默的筆調(diào)反復(fù)向世人敘說，不為“長期飯票”、無關(guān)遺產(chǎn)頭銜、無論教養(yǎng)驕傲，心靈陪伴本來就是人人追求和向往的永恒主題。因而，孤獨(dú)在某些時候是人生經(jīng)歷中的一種重要財(cái)富，只有經(jīng)歷了孤獨(dú)，才能理解為什么心靈需要共鳴。人人都會經(jīng)歷孤獨(dú)，孤獨(dú)并不可怕，可怕的是適應(yīng)孤獨(dú)。對孤獨(dú)的適應(yīng)正是生命價值的一種變向“錯位”。愛瑪?shù)纳少F之處正是在于不甘于適應(yīng)自我的封閉與孤獨(dú)。她總是在內(nèi)心深處追求著改變帶給生命的悸動，在“錯位”中孜孜不倦的進(jìn)行生活和生命的“正位”。不可預(yù)知的生活遭遇和對向往的生活預(yù)期使愛瑪?shù)纳恢痹诠陋?dú)與錯位、陪伴與正位的交織纏繞中不斷向上生成延伸，在豐富的生活經(jīng)驗(yàn)中拓展生命的寬度、高度和厚度。一方面，愛瑪從此不再以自己特有的方式與人交流，她已變回一個平常人，以平常心對待生活；另一方面，說明她不可能永遠(yuǎn)活在自己封閉的世界里，她必須走向社會，向社會妥協(xié)，這是一種解脫，也是一種無奈。[4]

《愛瑪》始終揮之不去的生命主題當(dāng)然就是“孤獨(dú)”了。作為獨(dú)立存在的個體，愛瑪聰明、有自主、有見識，只是小說貫穿始終的卻是隱藏在她張牙舞爪卻誤會不斷的張揚(yáng)行為中的那孤獨(dú)之靈魂，如一片孤舟在東飄西蕩中索求棲身之處。生命的載體是語言，語言是生命的存在形式。生命是一種溝通和交流。產(chǎn)生生命責(zé)任性的自我一直包括同其他生命的交流。[5]語言是生命最重要的表達(dá)，通過對語言的理解，就可以登堂入室，直接把握生命實(shí)在。簡·奧斯丁通過《愛瑪》有條不紊而津津樂道的講述著語言錯析和理解錯位的故事。愛瑪，在她的自私和寡慮中孤立的存在著，在孤獨(dú)的邁上心靈流浪之旅的過程中，引出一個又一個烏龍。憑借她的無知虛榮作向?qū)?，她荒謬的認(rèn)定埃爾頓愛上了哈里特，弗蘭克·丘吉爾愛慕她自己，哈里特又愛著奈特莉。把“孤獨(dú)”和“錯位”推向極致的無疑是在柏克思山郊游的場景，盡管簡·奧斯丁時時用描述的語言陳述著“They had a very fine day for Box Hill; and all the other outward circumstances of arrangement, accommodation, and punctuality, were in favour of a pleasant party.”但事實(shí)的真相卻是“誤解”一直在延續(xù)，奈特利最后訓(xùn)導(dǎo)愛瑪“My Emma, does not everything serve to prove more and more the beauty of truth and sincerity in all our dealings with each other?”這才是簡·奧斯丁真正想表達(dá)的，只要傲慢、虛榮存在，孤獨(dú)和錯位就不可能消亡。[6]消亡的只是生活的經(jīng)歷，而流存了經(jīng)歷過后的自我反思和奔向新的生命歷程的向往與追求步伐。生活因此而充滿樂趣，生命因此而生生不息。在生活中遭受的苦難，會被點(diǎn)亮成生命中的焰火，讓主體的生命成就燦爛一刻。這無疑是痛苦的,它意味著在一場徹底地批判中找到自我的存在。最終，開始真正意義上找尋人生的存在價值。[7]

結(jié)語

和其他幾部小說一樣，簡·奧斯丁一直在不厭其煩的向人們敘說人與人由于種種原因不得親近的故事，但是為了克服和戰(zhàn)勝孤獨(dú)，人們?nèi)栽谏舷虑笏?，造就了一部又一部的人間喜劇，讓讀者在捧腹大笑和心領(lǐng)神會中細(xì)讀人生百態(tài)，領(lǐng)略人性沉浮。在“孤獨(dú)”與“錯位”中體驗(yàn)生命的跌宕起伏經(jīng)歷；在生活中不斷進(jìn)行自我反省，從而形成自我經(jīng)驗(yàn)，豐富生命的多樣性和完整性；在自我生命價值的社會建構(gòu)中探尋生命真諦和意義；……一直是簡·奧斯丁孜孜不倦的生命追求。