了了

老姚沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，只說(shuō)了一句，“我只希望你能好好活著，至于是不是我想要的樣子，沒(méi)有那么重要。”在他面前向來(lái)頑劣的我竟一時(shí)接不上話。

我和老姚的戰(zhàn)爭(zhēng)始于1997年的一個(gè)午夜。

據(jù)我奶奶說(shuō)，我出生的時(shí)候胎毛極厚。老姚看著我張大嘴巴，他不敢相信這只猴兒是他兒子。在奶奶的捶打下，老姚不情愿地抱起我。于是我趁機(jī)把腳丫子塞進(jìn)他嘴里，我們的第一次交鋒，以老姚的失敗告終。

那一刻，他大概是失望的。

此后的很多年，我也一直在讓老姚失望。當(dāng)然，他的失望在于自己是個(gè)普通的大人，而我卻不是一個(gè)擅長(zhǎng)妥協(xié)的小孩。

他給我報(bào)各色各樣的補(bǔ)習(xí)班，數(shù)學(xué)語(yǔ)文，書法素描。其實(shí)我不討厭上課，我討厭的是放學(xué)和放假，這意味著我將有大把的時(shí)間和老姚待在一起。

老姚喜歡讓我復(fù)述老師課上講的內(nèi)容，美其名曰幫我復(fù)習(xí)，然而我的語(yǔ)言組織能力天生就有問(wèn)題，一開(kāi)口，腦子就亂得像一團(tuán)糨糊，于是我常常免不了受一頓毒打。

他下手極狠，專挑肉多的地方打，邊打邊罵“叫你撒謊，還說(shuō)會(huì)”，最后罵得語(yǔ)無(wú)倫次。后來(lái)我才明白，我的表達(dá)困難癥是“遺傳”的。

盡管老姚對(duì)我的管教非常嚴(yán)格，但他忙于廠子的事，不能接我放學(xué)，這給了我釋放壓力的時(shí)間。那時(shí)我熱衷于武力，學(xué)校后空地上若有約架，總能看到我的身影。

有一回，我打完架回家，一路上都沉浸在那記漂亮的勾拳里，沒(méi)有注意到校服后背扯了個(gè)大口子。

老姚回來(lái)后，看見(jiàn)我端坐在桌前寫作業(yè)，沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。但他一走到我背后，我就感覺(jué)到一股殺氣，還沒(méi)來(lái)得及躲，一個(gè)帶風(fēng)的巴掌就拍在我的后腦勺上。

我不明不白挨了一巴掌，頓時(shí)怒火中燒，一下子從座位上蹦起來(lái)。但我立馬就后悔了。老姚是個(gè)茬架高手。

時(shí)至今日，我仍然記得那頓打，老姚一邊拽著我的衣服，一邊大聲質(zhì)問(wèn)我是不是打架了，我不說(shuō)話，他就用粗木棍抽我屁股。

后來(lái)我被打急了眼，憋著哭腔大吼：“就許你打架！”他的棍子忽然就停在了半空中。

那天晚上，老姚來(lái)我的房間叫我把褲子脫了，我嚇個(gè)半死，以為他沒(méi)解氣，但他只是給我的屁股上紅花油。

很多年后的一天，我才知道他年輕時(shí)打架把人肋骨打折，被學(xué)校開(kāi)除。

他本應(yīng)該在那一年參加高考，以他的成績(jī)上榜幾乎沒(méi)有任何問(wèn)題。但命運(yùn)就此改變，老姚只能提早進(jìn)入社會(huì)，開(kāi)始天南海北地闖蕩。他知道我的脾氣，不希望我跟他一樣好斗。然而那時(shí)我不懂，老姚也不和我溝通，只是加大監(jiān)管強(qiáng)度。

用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，我的童年，就是一部家暴史。幸好我夠無(wú)賴，沒(méi)留下什么心理陰影。反倒是老姚，被我氣得夠嗆。

我的成績(jī)一直很好。中考結(jié)束填志愿，我本能去最好的高中，但我故意填了一所離家很遠(yuǎn)的學(xué)校。

老姚當(dāng)時(shí)等在教室門口，得知我填的學(xué)校，當(dāng)眾就扇了我一耳光。我推了他一把，他一個(gè)趔趄沒(méi)站穩(wěn)，給了我開(kāi)溜的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)我特別興奮，覺(jué)得自己的力量已經(jīng)足夠與他抗衡，卻沒(méi)想過(guò)，其實(shí)是老姚沒(méi)那么年輕了。

新學(xué)校讓我脫離了老姚的視線，我常常逃課。美術(shù)生的大畫室在學(xué)校的綜合樓，我就去那里看女生畫畫。有時(shí)也跟著她們瞎畫。有次被巡視的老師看到，他說(shuō)我的型感非常好，但畫得實(shí)在不怎么樣。

我以為他在夸我。那之后，我沉迷繪畫，買了幾支筆天天在教室瞎畫，每張紙都要署名：二中拉斐爾。

有一回，我不小心把畫具帶回家里。老姚看到“二中拉斐爾”的作品，站起來(lái)就要揍我。我繞著桌子躲，他抓起畫紙撕得稀爛，邊撕邊罵：“還拉斐爾，書讀不好，你就是個(gè)垃圾?！?/p>

在理想主義高漲的少年時(shí)代，老姚的話猶如一顆深水炸彈，在我腦子里炸響。那一瞬間，我固執(zhí)地認(rèn)為，如此功利的父親，只是把那個(gè)能考出好成績(jī)的我當(dāng)做兒子。

那件事后，將近半年，我和老姚幾乎不講話。最后老姚做出妥協(xié)，托我媽告訴我，可以學(xué)畫畫，但不能影響學(xué)習(xí)。然而那時(shí)，我早已對(duì)畫畫失去了興趣。

即使我對(duì)老姚很不滿，但我們從來(lái)沒(méi)有正面沖突。直到高二那年，我面臨文理分科。

我執(zhí)意學(xué)文科，老姚問(wèn)我想報(bào)文科的原因，我告訴他我不喜歡理科。他說(shuō)：“喜歡頂啥用，這事就這么定了，理科好找工作……”我不等他說(shuō)完，抄起身邊的臺(tái)燈扔在地上：“什么你都想管！你以為你誰(shuí)??！”

我貼著臉和他對(duì)視，他二話不說(shuō)一巴掌扇在我腦袋上。那時(shí)我已經(jīng)長(zhǎng)得和他一樣高，一把就把他推開(kāi)了。老姚一個(gè)趔趄，后背重重撞在門框上。他一臉驚訝，愣了好一會(huì)兒，搖搖頭頹然走出了我的房間。

我獨(dú)自去年段長(zhǎng)辦公室要求調(diào)回文科班，但這老頭把我一頓罵轟了出來(lái)，讓我叫家長(zhǎng)來(lái)。

我想到了我媽，但她告訴我：“你爸給你們那年段長(zhǎng)送多少禮了？要不然，你天天逃課還能什么事兒都沒(méi)有？你爸不想戳穿你，就想看看你自控能力強(qiáng)不強(qiáng)。想換班，我去沒(méi)用，得你爸去?！?/p>

這件事只能到此為止，我是絕不可能向老姚求情的。我沒(méi)想過(guò)，老姚既然早知道我逃課，為什么在看到畫時(shí)才發(fā)作。那時(shí)我更多的是感到一種無(wú)力感，即使我沒(méi)有在他眼皮子底下生活，老姚還是有辦法監(jiān)視我，并且成功地控制了我人生的走向。

高考結(jié)束的夏天，我接到了兵檢通知。復(fù)檢來(lái)臨前的晚上，我在飯桌上宣布，如果復(fù)檢通過(guò)我就入伍。我媽抬起頭來(lái)看著我，又看看我爸。

老姚“啪”地一聲放下酒杯，問(wèn)我：“你是在和我商量嗎？”

我回道：“沒(méi)有，就是通知一下。”又是“啪”地一聲，老姚把筷子拍在桌子上，起身走進(jìn)房間。那時(shí)我的高考分?jǐn)?shù)剛出來(lái)，老姚其實(shí)很高興，跟親戚朋友吹牛皮要大擺升學(xué)宴。

部隊(duì)的生活比我想象中的要枯燥乏味，手機(jī)上交，每個(gè)禮拜僅有5分鐘的通話時(shí)間。

我媽每次都讓我下一回打給老姚，說(shuō)他想知道我的近況。但到下一個(gè)禮拜，我還是會(huì)打給媽媽。這些年，除了對(duì)峙，我們從沒(méi)有坐下來(lái)好好聊過(guò)。

2015年除夕，我開(kāi)始登上消防車執(zhí)勤。那天晚上，我一共出了26趟火警，第二天才得空給家里拜年。我媽讓我注意安全，話還沒(méi)說(shuō)完，就被老姚打斷。他用命令的語(yǔ)氣說(shuō)道：“你別像個(gè)傻子一樣往前沖，少你一個(gè)不少多你一個(gè)不多，還有，我給你打點(diǎn)錢，上司那邊活動(dòng)活動(dòng)……”

沒(méi)等他說(shuō)完，我就摁掉了電話。我極端失望，一方面老姚的市儈讓我反感，另一方面則是因?yàn)樗麤](méi)有一句肯定我的話。

沒(méi)過(guò)多久，我媽給我發(fā)來(lái)消息，她希望我給父親回個(gè)電話，他只是關(guān)心我，沒(méi)有別的意思。我拿起手機(jī)又放下，最后也沒(méi)有給他回電話。直到那年春天，我在一次工地救援中從二樓意外跌落險(xiǎn)些成為烈士。

我睜開(kāi)眼的第一個(gè)畫面，就是老姚那張油膩膩的臉。他眼睛里布滿的紅血絲看著有些嚇人。老姚看見(jiàn)我醒來(lái)，迅速坐回床邊的凳子上。

幾天后的晚上，我去衛(wèi)生間，看見(jiàn)老姚站在月光里。

突然，他轉(zhuǎn)過(guò)身，往我這邊走過(guò)來(lái)：“沒(méi)吵著你吧？”

“沒(méi)有，起來(lái)上廁所?！蔽艺f(shuō)著想要起身。他制止我：“我抱你上輪椅?！?/p>

我說(shuō)不用，但老姚像是沒(méi)聽(tīng)到，他吭哧了半天，憋了一腦門的汗，才把我挪到輪椅上。

“你還不如讓我自己走?！蔽艺f(shuō)。老姚尷尬地笑了笑沒(méi)說(shuō)話。

從廁所出來(lái)時(shí)，老姚正坐在凳子上揉腰。意識(shí)到我在看他，手一僵，不知道往哪里放。我看著他盡力掩飾著自己的老態(tài)，戲謔道：“按你以前的性格，就算我躺床上了，你也得罵死我。”

老姚沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，只說(shuō)了一句，“我只希望你能好好活著，至于是不是我想要的樣子，沒(méi)有那么重要?！痹谒媲跋騺?lái)頑劣的我竟一時(shí)接不上話。

之后，在醫(yī)院度過(guò)漫長(zhǎng)的恢復(fù)期，我們還是很少講話，還是會(huì)因?yàn)樾∈鲁硯拙洹５目跉馊趿嗽S多，我也不再跟他死磕。

再后來(lái)，我順利考上軍校。放寒假回到家的那個(gè)晚上，老姚喝了很多酒，醉得不省人事。我給他拿醒酒藥時(shí)，老姚忽然從床上坐起來(lái)抱住我，哭喊著：“你要是真沒(méi)了，爸該怎么辦?。　?/p>

他哭得像個(gè)孩子，我只能維持著這個(gè)別扭的動(dòng)作，拍著他的背，一遍遍告訴他，“沒(méi)事的，沒(méi)事的?！?/p>

欣云摘自《品讀》