蘇童

一個(gè)人如果喜歡自己的居住地，他便會在一草一木之間看見他的幸福。

十八歲離開家鄉(xiāng)以前，我所去過的最遠(yuǎn)的一個(gè)城市就是南京，那是一次比較特別的旅行，不是為了游覽，不是為了探親，當(dāng)時(shí)有來自全省的數(shù)百名中學(xué)生聚集在建鄴路上的黨校招待所里，參加一個(gè)大規(guī)模的中學(xué)生作文競賽，那次競賽我名落孫山。

記得在返回蘇州之前我們一大群人停留在火車站前的廣場上，忽然發(fā)現(xiàn)玄武湖就在眼前，不知是誰第一個(gè)跑到了湖邊，我們紛紛尾隨過去，也不知是誰第一個(gè)在湖邊開始洗手，一大群中學(xué)生沿著湖岸一字排開，大家都把手伸進(jìn)湖水里，很認(rèn)真地洗了一回手。我至今仍然記得那群蹲在湖邊洗手的少男少女的樣子與笑聲，二十年過去以后所有人手上的玄武湖水已經(jīng)了無印痕，而我卻在無意之中把那捧湖水融進(jìn)了我的未來，當(dāng)年那群等待回家的蘇州中學(xué)生中，也許只有我一個(gè)人日后留在了玄武湖邊。

選擇南京作居留地是某種人共同的居住理想，這種人所要的城市不大不小，不要繁華喧鬧也不要沉悶閉塞，不要住在父母的懷抱里但也不要離他們太遠(yuǎn)，這種人無須擁有自己的花園卻希望他居住的城市風(fēng)景如畫，這種人希望自己智商超群精明強(qiáng)干卻希望別人純樸憨厚關(guān)心他人，我大概就是這種人，所以在我二十二歲那年我自愿成為一個(gè)南京人，至今已經(jīng)做了十幾年的南京人，越做越有滋味。

除了冬夏兩季的氣候遭到了普遍的埋怨，南京幾乎是一個(gè)人見人愛的地方。許多城市是綠化城市，但南京街道上的華蓋似的梧桐卻無與倫比（南京人溺愛這些樹因而原諒了春天樹上飄下的茸毛，春天你可以看見許多騎自行車的人在頭上、身上拍打那些茸毛，臉上的表情卻無怨無恨）。

許多城市都有一個(gè)或幾個(gè)值得本地人驕傲的風(fēng)景區(qū)，外地人去了就褒貶不一，但是南京的中山陵是一種王尊地位。當(dāng)你登臨中山陵最高處極目四眺，方圓數(shù)里之內(nèi)一片林海，你會發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市之美不同凡響，紫金山與長江不再是什么天然屏障，它們使南京永遠(yuǎn)受到了山水的孕育。東郊的林海則是一只巨大的綠色的枕頭，每天夜里它對著太平門耳語一聲，睡吧，南京，南京就睡了;每天早晨它對著中山門說，醒來吧，南京，南京就醒來了。

六朝古都的睡眠不會太長，南京醒來了，在從前帝王們的車馬經(jīng)過的地方，南京人的自行車匆匆而過。在新街口一帶的工地上，打樁機(jī)根本不顧明孝陵下太子王妃的幽魂對噪聲有何看法，一心要為建設(shè)新南京而發(fā)出它的狂叫。在城南的某條古老的小巷里，某個(gè)老婦拎著一只古老的馬桶走過古老的秦淮河，但是她已經(jīng)不能隨手在河里倒馬桶，她必須把它倒在公共廁所的化糞池里——南京雖然還沒有消滅馬桶，但是就連上海都還沒有消滅馬桶呢，南京為什么要這么著急呢。

著急不是南京人的性格，雖然南京人說話聽上去顯得很著急。這幾年人人都想發(fā)財(cái)，南京人也想得慌，但是他們因?yàn)椴恢?，許多事就比別的地方慢半拍。當(dāng)南京人來到深圳?？谔越饡r(shí)，那里已經(jīng)人滿為患，他們就回來了。當(dāng)南京人發(fā)現(xiàn)別人生產(chǎn)假貨劣貨大發(fā)其財(cái)時(shí)，他們傷心地意識到作為一個(gè)南京人是發(fā)不了這種大財(cái)?shù)模麄冇谑蔷拖氚l(fā)小財(cái)。他們想還是回家做鹽水鴨，反正南京人吃鹽水鴨吃不夠，即使賣不掉也沒關(guān)系，反正自己也吃不夠。

南京人也符合我對人群的理想，所以我在南京一直生活得自得其樂。今年夏天的某一天，忽然游興大發(fā)，想到在南京這么多年，許多朋友嘴里的幽美之地還沒去過，就攜妻子女兒往東郊而去。因?yàn)椴皇羌偃眨稳肆攘?，一家人從藏書閣小徑進(jìn)入百年樹蔭，一路探幽至靈谷寺，途中不聞人聲但聞鳥語流泉，心中便有一種奇異的甜蜜感覺，好像這個(gè)地方是自己家的，好像是自己向自己炫耀了一件寶物，結(jié)果自己很滿足，也很幸福。

也許這很自然，一個(gè)人如果喜歡自己的居住地，他便會在一草一木之間看見他的幸福。多少人現(xiàn)在生活在別處，在一個(gè)遠(yuǎn)離他生命起源的地方生活著，生活得沒有鄉(xiāng)愁，沒有哀怨，生活得如此滿足，古人所謂“錯(cuò)把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”的詞句大概也就源于此處吧。

金磊摘自“名家散文”微信公眾號