那是在上小學(xué)的時(shí)候，除了課本和毛主席著作之外，可讀而又能夠讀到的書(shū)很少，這很少的書(shū)當(dāng)中有一本本縣編印的階級(jí)教育讀本，其中一篇比較特別：《四十五年兩重天》。這篇憶苦思甜材料的主人公是我們公社的一位貧下中農(nóng)，于是讀的次數(shù)就多一些，并記得整理和寫(xiě)作者的署名是盧成國(guó)。

進(jìn)入高中，才知道那位盧成國(guó)就是本公社“最高學(xué)府”的語(yǔ)文老師。與同學(xué)議論起來(lái)，更知道他居然也來(lái)自跟我差不多的一個(gè)農(nóng)村大隊(duì)，不過(guò)許多同學(xué)都不知道他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)書(shū)，更不知道《四十五年兩重天》。因?yàn)樗木壒剩业谝淮我庾R(shí)到，在我的同學(xué)當(dāng)中，我原來(lái)是如此的“博學(xué)”。

無(wú)疑，他是我們這個(gè)中學(xué)最有學(xué)問(wèn)最有成就的老師之一。與其他老師不同的是，他還相當(dāng)幽默，我就領(lǐng)略過(guò)一次盧老師幽默的辛辣。那是盧老師教高二期間，我的一次作文謄抄相當(dāng)馬虎（那時(shí)候謄抄作文必須用毛筆），正好又一次語(yǔ)文小測(cè)驗(yàn)之后，老師上課把作文與小測(cè)驗(yàn)放在一起講評(píng)。他先是表?yè)P(yáng)我：小測(cè)驗(yàn)中的詞解“復(fù)辟”，只有你答出了是“剝削階級(jí)”的行為，這很好，有階級(jí)斗爭(zhēng)的意識(shí)，懂得用階級(jí)分析的方法。接著把我叫起來(lái)，說(shuō)是為了防止資本主義復(fù)辟，作為革命小將應(yīng)該刻苦學(xué)文化，為了顯示你刻苦的決心，建議你中午不要休息，將作文認(rèn)認(rèn)真真重新謄抄一遍。那些不懂得復(fù)辟的同學(xué)這下可全懂得了老師的意思，一起使勁地哄堂大笑，使得整個(gè)課堂都似乎充滿著“復(fù)辟”的意味。

一個(gè)有名聲，有學(xué)問(wèn)，同時(shí)又有幽默感的老師，在我經(jīng)歷過(guò)的上百位業(yè)師中很少遇到。因此，在所有我能夠時(shí)常想起來(lái)、記起來(lái)、說(shuō)起來(lái)乃至寫(xiě)起來(lái)的師長(zhǎng)序列中，盧老師的位置始終很突出。而盧老師這30多年來(lái)也非常關(guān)注我的人生與學(xué)習(xí)，為我的每一點(diǎn)進(jìn)步感到由衷的自豪，這也是我對(duì)盧老師始終懷著樸素的親近感的原因。

考出家鄉(xiāng)以后，幾乎每個(gè)假期我們師生都能見(jiàn)上一面，地點(diǎn)多在他老家那間已經(jīng)明顯老舊又很有味道的鄉(xiāng)間小屋，一壺清茶，一番問(wèn)候，一屋子親切的氣氛。我記得在上大學(xué)時(shí)第一次看到自己的作文印成了鉛字，便給盧老師寄去，盧老師果然欣喜萬(wàn)分，在家鄉(xiāng)那有限的空間“廣為傳播”，以至于數(shù)年之后回到家鄉(xiāng)，仍有朋友戲問(wèn)我：“你的南湖船搖到哪里了？”——是的，那篇登在校報(bào)上的題為《南湖船》的文章，是由嘉興南湖上的那只革命船聯(lián)想到中國(guó)革命的勝利和世界革命的前景的抒情文字。當(dāng)自己第一本書(shū)出版的時(shí)候，也自然想到先給盧老師寄去，盧老師那時(shí)擔(dān)任校長(zhǎng)，便“利用職權(quán)”在全校大會(huì)上展示“校友朱壽桐的著作”，順便對(duì)我的后輩同學(xué)進(jìn)行了一番勵(lì)志教育。這件事的直接影響之一便是，我的一位表哥的兒子，也是當(dāng)時(shí)受盧校長(zhǎng)教育的學(xué)生之一，多次來(lái)到我家跟我母親索取“表叔的書(shū)”，我那不識(shí)字的母親只好將我中學(xué)畢業(yè)后讀過(guò)的一些斑駁陸離的雜書(shū)隨便挑了幾本給他。

盧老師榮休以后的一段時(shí)間，我回故鄉(xiāng)度假總是見(jiàn)不著他。王學(xué)元校長(zhǎng)告訴我，盧老師到北京的曉冬師弟家去了。說(shuō)起曉冬師弟，那才是盧老師的驕傲：當(dāng)初小小年紀(jì)便以優(yōu)異的成績(jī)考上哈爾濱工業(yè)大學(xué)，后來(lái)出國(guó)深造，回國(guó)以后即被引進(jìn)到國(guó)內(nèi)首屈一指的高等學(xué)府——清華大學(xué)。盧老師離開(kāi)家鄉(xiāng)到京城的這段時(shí)間，在別人說(shuō)來(lái)是在“當(dāng)爺爺”，成日里含飴弄孫。我將信將疑，因?yàn)槲抑牢业睦蠋煴举|(zhì)上是一個(gè)讀書(shū)人，是一個(gè)不甘心無(wú)所事事的讀書(shū)人。果然，此次寒假相見(jiàn)，盧老師捧出了厚厚一疊原稿紙，上面是密密麻麻的圓珠筆字，老到而俊逸，是我非常熟悉的手筆。原來(lái)這是他日常整理的人生筆記和經(jīng)常搜集的養(yǎng)生良方。他想將這些東西印出來(lái)，作為他饋贈(zèng)親友特別是留給后輩的“一點(diǎn)東西”，并要求我寫(xiě)些字作為序言。

我手捧著這疊散發(fā)著油墨清香的原稿紙，仿佛回到了30年以前。那時(shí)候，原稿紙是學(xué)問(wèn)和出息的象征。當(dāng)我從盧老師那里領(lǐng)到幾張?jiān)寮?，將我?xiě)的本校勤工儉學(xué)辦圖書(shū)室的報(bào)道謄抄下來(lái)寄到縣廣播站的時(shí)候，我就明白了原稿紙的分量和意義?，F(xiàn)在已是計(jì)算機(jī)時(shí)代，原稿紙成了落后、原始的象征：誰(shuí)還真正去做爬格子的事情？但我的老師通過(guò)這“陳舊”的方式所顯露出來(lái)的著述立意卻非常超前。當(dāng)文字信息泛濫成災(zāi)，知識(shí)之流泥沙俱下時(shí)，盧老師不想再湊那份熱鬧，但他又覺(jué)得至少該為師弟妹們準(zhǔn)備點(diǎn)精神財(cái)產(chǎn)。說(shuō)到老年人給后輩準(zhǔn)備的精神財(cái)產(chǎn)，我們會(huì)聯(lián)想到《顏氏家訓(xùn)》，聯(lián)想到《曾國(guó)藩家書(shū)》乃至《傅雷家書(shū)》等等經(jīng)典的教訓(xùn)式的文字。但盧老師知道，隨著時(shí)代的變更和人的生活觀念、生活方式的改變，教訓(xùn)文字不再切合時(shí)宜，而且，誠(chéng)如魯迅先生說(shuō)過(guò)的，青年人應(yīng)該有他們的生活，“為我們所未經(jīng)生活過(guò)的”。既然如此，聲色俱厲的教訓(xùn)文字還有什么力量？但對(duì)后輩的拳拳之心和關(guān)切之意又需要表現(xiàn)，需要體現(xiàn)，于是他從關(guān)懷他們的健康和幸福的角度，整理、結(jié)集了這樣的一冊(cè)文字，以為自己的一番關(guān)愛(ài)，一番叮嚀，以盡自己的一份責(zé)任，一份貢獻(xiàn)。我想，曉冬弟和其他諸弟妹奉讀老師的這冊(cè)不是家訓(xùn)的家訓(xùn)，一定會(huì)比以前更加覺(jué)得，他們有一位多么偉大多么慈愛(ài)的父親，盡管在茫茫的人海中，他是那么的普通，那么的土氣。

他土氣么？不，從他這本書(shū)的著作理念和新穎的立意看，他是走在時(shí)代潮流前面的“先鋒派”，只不過(guò)是帶著古道熱腸、仙骨柔腸的“先鋒派”而已。

記此，為向老師順理成章地討得一本。我將像當(dāng)年在課堂上一樣專注地閱讀老師的文本，體驗(yàn)老師的心血，然后格外小心地加以珍藏。

朱壽桐：人文社科學(xué)者，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。歷任南京大學(xué)中文系教授，南京大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所副所長(zhǎng)。

編輯 木木 691372965@qq.com