代曉東
(四川輕化工大學(xué) 人文學(xué)院,四川 自貢 643000)
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的興起和繁榮,是對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作的一次極大沖擊。絕大部分網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),都是以類型比如玄幻、軍事、歷史等進(jìn)行劃分和創(chuàng)作的,這有利于讀者和作者有效快捷地建立聯(lián)系。以前現(xiàn)實(shí)題材在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中比較小眾,但這幾年隨著現(xiàn)實(shí)題材影視作品的熱播,各級(jí)部門的重視和扶持,現(xiàn)實(shí)題材開始受到越來(lái)越多網(wǎng)絡(luò)作家的青睞,隨之也出現(xiàn)了不少有份量、高品質(zhì)的現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),庹政的《商藏》就是其中之一。2019 年8 月,《商藏》獲第三屆中國(guó)“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)+”大會(huì)“年度最風(fēng)光文旅作品”榮譽(yù);2019 年6 月,《商藏》在中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心工作會(huì)議上被選為當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作工程項(xiàng)目;2019 年5 月,在杭州舉行的第二屆中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)周上,《商藏》躋身2018 年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜年榜前十。本文試圖通過(guò)對(duì)這部熱門作品的解讀,分析網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作中存在的局限,比如,作為類型小說(shuō)的先天不足、畫地為牢、過(guò)度迎合讀者、缺少意義構(gòu)建等等;同時(shí),通過(guò)對(duì)其相較于其他網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中一些新元素的分析,借此提示現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)展的新的可能性,比如出現(xiàn)經(jīng)典作品、出現(xiàn)反類型化作品等。
進(jìn)入20 世紀(jì)后半期,隨著互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn), 網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)起云涌;進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),更是蔚為大觀。據(jù)中國(guó)作協(xié)2019 年5 月在杭州網(wǎng)絡(luò)文學(xué)周發(fā)布的《2018 年網(wǎng)絡(luò)文學(xué)藍(lán)皮書》統(tǒng)計(jì),現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)有讀者4.3 億人,注冊(cè)作者1500 萬(wàn)人,作品1600 萬(wàn)部。實(shí)際上,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)已經(jīng)成為一種引人矚目的文化現(xiàn)象,甚至有一種說(shuō)法,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)是與好萊塢電影、日本動(dòng)漫、韓劇并列為四大文化現(xiàn)象之一。
針對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),一直存在著兩種截然分野的看法,一種觀點(diǎn)認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)相比,只是發(fā)行傳播方式不同,絕大部分作品水平都在及格線下,甚至可以稱為文字垃圾;另一種觀點(diǎn)認(rèn)為,這是一次寫作革命,它的歷史重要性,完全可以比擬400 年前啟蒙時(shí)代印刷對(duì)寫作的沖擊,完全可以比擬小說(shuō)的崛起[1]。
湊巧的是,庹政在進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作同時(shí),也進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作的教學(xué)與研究。他對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)曾經(jīng)下個(gè)一個(gè)定義:“以論壇,網(wǎng)站,手機(jī)APP為平臺(tái),以年輕人為創(chuàng)作和閱讀主體,以玄幻,穿越題材為主要內(nèi)容,以商業(yè)利益為主要目的,字?jǐn)?shù)多在百萬(wàn)以上,數(shù)百萬(wàn),乃至上千萬(wàn),具有故事性強(qiáng),口語(yǔ)化,及時(shí)互動(dòng),更新快等特點(diǎn)的一種文學(xué)形式?!盵2]
庹政從媒介、對(duì)象、內(nèi)容和目的四個(gè)方面對(duì)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)進(jìn)行了歸納和定義,筆者認(rèn)為是比較準(zhǔn)確的。但從這四個(gè)方面來(lái)衡量《商藏》,可以看得出來(lái),其與時(shí)下流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)還是有一些明顯的區(qū)別,如:內(nèi)容是現(xiàn)實(shí)題材;文字功夫很好,不是常見(jiàn)的“小白文”的口語(yǔ)化;作者是70 后,這部小說(shuō)的讀者也都是有一定年齡和閱歷的;等等。所以,除了媒介和目的相同外,《商藏》的內(nèi)容和對(duì)象不同于一般的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),我個(gè)人更愿意把它歸在類型小說(shuō)上來(lái)進(jìn)行研究。
所謂類型小說(shuō)是指那些在題材選擇、結(jié)構(gòu)方式、人物造型、審美風(fēng)格等方面有著比較定型的類型化傾向的、讀者對(duì)其有著固定的閱讀期待的小說(shuō)樣式。美國(guó)學(xué)者艾布拉姆斯認(rèn)為,“類型”在文學(xué)批評(píng)中指文學(xué)的種類、范型以及現(xiàn)在常說(shuō)的“文學(xué)形式”,類型文學(xué)則是指文學(xué)類型化傾向的固定形式。文學(xué)類型化傾向應(yīng)該是文學(xué)的一種常態(tài)。我們或許要問(wèn),文學(xué)不是最強(qiáng)調(diào)獨(dú)創(chuàng)性的嗎,怎么類型化傾向又是它的一種常態(tài)呢?事實(shí)上,文學(xué)僅僅有獨(dú)創(chuàng)性是不行的,如果每一部作品與以往的作品毫無(wú)共通之處,是完全的獨(dú)創(chuàng)、完全的創(chuàng)新,這就勢(shì)必帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題,那就是讀者無(wú)法在已有的閱讀經(jīng)驗(yàn)和審美經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上來(lái)接受這個(gè)作品。不論是創(chuàng)作,還是閱讀欣賞,都離不開人類經(jīng)驗(yàn)的積累和展開。作家的創(chuàng)作如果與前人的創(chuàng)作沒(méi)有共同之處,讀者就無(wú)法基于其現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行閱讀欣賞。因此,當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程中有一種新的因素被人們接納并受到人們的歡迎時(shí),這種新的因素就會(huì)產(chǎn)生一種吸引力,作者會(huì)被這種吸引力所吸引,自然地吸納這種新因素,而讀者則會(huì)在閱讀中認(rèn)同這種新的因素,形成固定的審美經(jīng)驗(yàn)。正是由于存在著文學(xué)類型化傾向,審美經(jīng)驗(yàn)才有可能獲得不斷的積累和提高。
其實(shí),類型小說(shuō)在我國(guó)古已有之,比如古代的公案小說(shuō)、武俠小說(shuō)、譴責(zé)小說(shuō)、鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)等等。我們現(xiàn)在談?wù)摰念愋托≌f(shuō),主要還是指現(xiàn)代以來(lái)的類型小說(shuō)。因?yàn)橹挥羞M(jìn)入到現(xiàn)代化社會(huì),類型小說(shuō)才會(huì)發(fā)展得更加充分。現(xiàn)代化社會(huì)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和市民階層,是通俗文學(xué)發(fā)展興盛的兩大基礎(chǔ),在這樣的背景下,類型小說(shuō)才有了更完整的形態(tài)、更充分的發(fā)展,而網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),更是從物質(zhì)和技術(shù)手段上為類型小說(shuō)創(chuàng)作提供了強(qiáng)大的支持。
邵燕君曾經(jīng)對(duì)于這種現(xiàn)象——網(wǎng)絡(luò)文明下類型小說(shuō)的繁榮進(jìn)行過(guò)深入的研究。他認(rèn)為,中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在世界范圍內(nèi)是一個(gè)特例,但并不特殊,其繁榮與中國(guó)的文化體制有關(guān)。在歐美成熟的文學(xué)發(fā)展體系中,有版權(quán)限制,有成熟的作家隊(duì)伍,文學(xué)生產(chǎn)帶來(lái)的大部分利潤(rùn)在舊媒介之下也可以實(shí)現(xiàn)。從某種意義上說(shuō),它的舊體制可以延續(xù)到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。而中國(guó)的文學(xué)發(fā)展恰恰沒(méi)有相關(guān)的舊體制延續(xù),沒(méi)有建立起一整套的作家、讀者分享機(jī)制,我們的類型小說(shuō)處于一個(gè)空缺的狀態(tài),然后網(wǎng)絡(luò)進(jìn)來(lái)了。就像是傳統(tǒng)印刷文明當(dāng)中的一個(gè)蛋糕,一下子落到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的盤子里了。因?yàn)闆](méi)有媒介的阻隔,其基本上像野草一樣生長(zhǎng)著。這是一個(gè)快速發(fā)展的契機(jī)。用李敬澤的話來(lái)說(shuō),是一個(gè)“補(bǔ)課式反彈”[3]。
實(shí)際上,中國(guó)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)很注重分類。以起點(diǎn)中文網(wǎng)為例,它的首頁(yè)就鮮明地把網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)分為玄幻、武俠、軍事、都市等門類,而網(wǎng)絡(luò)作家們,也總是和樂(lè)于把自己歸為某種類型的作家,比如軍事小說(shuō)寫手、歷史寫手等。這樣分類,方便讀者第一時(shí)間按照自己的閱讀習(xí)慣找到自己喜歡的作品,也方便網(wǎng)絡(luò)作家找到自己的目標(biāo)讀者。所以我們不管把網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)看成商業(yè)小說(shuō)、流行小說(shuō),還是大眾文學(xué),有一點(diǎn)可以肯定的是,99%網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)都是類型小說(shuō),在下面的論述中,這兩個(gè)概念可以暫時(shí)等同。
當(dāng)然,也有不同聲音。最早以傳統(tǒng)作家身份介入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的上海作家陳村感慨,若把網(wǎng)絡(luò)文學(xué)局限于類型小說(shuō),會(huì)傷害到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)?!澳惆巡簧賹儆诰W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的東西踢出去了,只剩下那種‘言情武俠的、賣錢的、看連載的’才算網(wǎng)絡(luò)文學(xué),這樣網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以后是要倒霉的,因?yàn)槟惆盐膶W(xué)越做越瘦了?!盵4]他一再說(shuō),文學(xué)本應(yīng)是百花齊放的。
這兩三年,無(wú)論是影視作品還是文學(xué)作品,現(xiàn)實(shí)題材都出現(xiàn)了不少有影響力,甚至是“現(xiàn)象級(jí)”的作品,比如《戰(zhàn)狼》《人民的名義》等等,從中央到地方相關(guān)部門,對(duì)于現(xiàn)實(shí)題材,都出臺(tái)了一系列的扶持政策,力推精品力作。庹政的《商藏》,正是在這樣的大背景下創(chuàng)作的一部現(xiàn)實(shí)題材作品。
顯然,庹政創(chuàng)作《商藏》不是純粹為了迎合這股潮流,據(jù)他自己介紹,這部小說(shuō)他醞釀了很久,光是資料就積累了幾十萬(wàn)字。對(duì)于一個(gè)成熟的作家來(lái)說(shuō),這種創(chuàng)作儲(chǔ)備也很正常。庹政的另一部現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)《百合心》,也是做了19 年資料準(zhǔn)備后,用了一年半的時(shí)間完成的。
我們說(shuō)現(xiàn)實(shí)題材,經(jīng)常會(huì)跟一個(gè)概念混淆在一起,那就是現(xiàn)實(shí)主義?,F(xiàn)實(shí)主義并非一個(gè)簡(jiǎn)單的概念,其有偏嚴(yán)與偏寬的兩種思路的理解。偏嚴(yán)的,在內(nèi)涵與方法上都持守現(xiàn)實(shí)主義的原本要旨,即“真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”的真實(shí)性、客觀性與典型性;偏寬的,則主要強(qiáng)調(diào)富含人文主義內(nèi)核的社會(huì)性、真實(shí)性與向上性統(tǒng)一的基本精神。
現(xiàn)實(shí)題材與現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)系密切?,F(xiàn)實(shí)題材說(shuō)的是一種題材類型,現(xiàn)實(shí)主義指的是一種寫作方法,但因?yàn)槊鎸?duì)和處理的同樣都是現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)題材寫作的題中應(yīng)有之義,也就是說(shuō),好的現(xiàn)實(shí)題材的寫作應(yīng)該運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的手法,或者最好運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義的方法。這便使二者之間有了無(wú)法割舍的種種聯(lián)系。
《商藏》要寫的是改革開放40 年,這是一個(gè)典型環(huán)境,所以它的主人公一定是這40 年里凸顯出來(lái)的、帶有改革開放時(shí)代特有氣質(zhì)的人物。
《商藏》2018 年5 月開始在咪咕閱讀連載,至2019 年結(jié)束,共計(jì)150 萬(wàn)字,先后取得包括入選中國(guó)作協(xié)2018 年度網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜在內(nèi)的很多榮譽(yù),影響不小,成績(jī)斐然。
雖然貼著類型小說(shuō)的標(biāo)簽,但《商藏》與大部分網(wǎng)絡(luò)上連載的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)有很大區(qū)別——后者通過(guò)嫁接重生文或者穿越文,隨意扭曲現(xiàn)實(shí),缺少生活邏輯。
《商藏》講述了主人公葉山河從大學(xué)畢業(yè)分配到工廠后,工廠破產(chǎn),其被推入社會(huì)滾摸爬打,歷經(jīng)商海浮沉,如何從小生意人一步步成為商業(yè)大佬的過(guò)程。小說(shuō)以西川為背景(暗指四川),時(shí)間跨度近30 年,勾連起中國(guó)改革開放以來(lái)的諸多重大歷史事件,例如國(guó)企改革、汶川地震、反腐打黑等;主人公葉山河從初出大學(xué)的新手,到從事過(guò)校服廠、地產(chǎn)公司、廣告公司、餐飲娛樂(lè)、裝修公司、紡織公司等很多行業(yè)工作的商場(chǎng)干將,歷盡滄桑。
《商藏》選擇寫實(shí)的方式,部分原因可能是小說(shuō)本身就有較強(qiáng)的自傳性,前半部尤其如此。作者自己也說(shuō)過(guò),前半部主人公的成長(zhǎng)過(guò)程就是他以前的商海經(jīng)歷,后半部則是他對(duì)一個(gè)商人的期待。他強(qiáng)調(diào)自己有“一種記錄時(shí)代的使命感”[5],他要將《商藏》寫成一部西川商業(yè)史詩(shī),一部折射這個(gè)時(shí)代的浮世繪。讀者從《商藏》的后半部也看得出來(lái),作者選取的重大項(xiàng)目和人物一一對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)事件和人物,正如作者所說(shuō),“如果要寫這四十年商業(yè)活動(dòng),有一個(gè)行業(yè)是繞不過(guò)去的,那就是房地產(chǎn)行業(yè);如果要寫西川(四川)和蜀都(成都),有一個(gè)人是繞不過(guò)去的,那就是市委書記。”[5]所以作者在連載的過(guò)程中,每每有讀者參與討論,一一挑明作者企圖遮掩的真人真事、苦心布置的暗喻,預(yù)見(jiàn)整個(gè)事件的發(fā)展,同時(shí)也為主人公擔(dān)憂。從這個(gè)意義上所,這是很成功的一種現(xiàn)實(shí)題材的現(xiàn)實(shí)主義寫作。
《商藏》的成功還在于對(duì)于主人公,或者說(shuō)對(duì)以主人公為代表的商人群體在這一特定歷史時(shí)期思想的發(fā)掘。寫實(shí)性的文學(xué)技術(shù)、自傳性和現(xiàn)實(shí)主義目標(biāo),似乎都暗示了作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的《商藏》是一部有著現(xiàn)實(shí)主義欲求的作品;而現(xiàn)實(shí)主義的欲求呈現(xiàn)為文本的關(guān)鍵,在于能夠?yàn)楝F(xiàn)實(shí)賦予可理解的總體形式。其表現(xiàn)在《商藏》中,在于作品對(duì)葉山河的商場(chǎng)生涯的描寫,時(shí)刻處于“上升”狀態(tài)。這在諸如官場(chǎng)、職場(chǎng)、玄幻、軍事等網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中,被歸納為“升級(jí)流”寫作。葉山河從最初開辦校服廠,到賓館工作,到廣告公司、書吧、炒股、裝修公司,到并購(gòu)紡織廠、介入過(guò)街商場(chǎng)、爭(zhēng)奪云山國(guó)際,他的事業(yè)一步一步上升,財(cái)富數(shù)額和量級(jí)不斷增長(zhǎng)。對(duì)此,我們可以拿他在賓館工作那一段經(jīng)歷來(lái)詳加剖析。
葉山河剛剛到盛大房產(chǎn)打工,因?yàn)橐黄獔?bào)告受到董事長(zhǎng)賞識(shí),親自點(diǎn)名讓他跟著總經(jīng)理去下屬賓館工作,擔(dān)任總經(jīng)理助理之職。在賓館,他從總經(jīng)理助理開始,先后做過(guò)業(yè)務(wù)主管、公關(guān)經(jīng)理、歌舞廳經(jīng)理、副總經(jīng)理,受過(guò)四任總經(jīng)理領(lǐng)導(dǎo),內(nèi)部跟十多位賓館中層干部既競(jìng)爭(zhēng)又合作,對(duì)外緊跟大勢(shì)推出賓館各項(xiàng)服務(wù),自己也從一名新手漸漸成為賓館管理層的中堅(jiān)力量和主要管理者,最后內(nèi)部承包了客戶部和歌舞廳,賺到了他人生中第一桶金。25 歲那年,即1995 年,他成為了一位百萬(wàn)富翁。
葉山河賓館3年的工作過(guò)程,就是一個(gè)時(shí)刻“上升”的狀態(tài),無(wú)論是他個(gè)人的管理能力、社會(huì)經(jīng)驗(yàn),還是對(duì)賓館內(nèi)部話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪,葉山河都攻城拔寨、節(jié)節(jié)勝利,這也成為作品敘事的主要內(nèi)容。所有這些“上升”,體現(xiàn)了葉山河的精神狀態(tài)——欲望和進(jìn)取。這里說(shuō)的欲望和進(jìn)取,類似于西方所說(shuō)的資本主義精神。正是這種精神,推動(dòng)了葉山河的底層奮斗,并展現(xiàn)為底層奮斗敘事的“上升”模式。同時(shí)我們應(yīng)該看到,葉山河的商場(chǎng)奮斗生涯始于上世紀(jì)90 年代初,此時(shí)恰是中國(guó)經(jīng)濟(jì)的“上升期”,是“發(fā)展主義”盛行之時(shí),葉山河在商場(chǎng)的奮斗“上升”歷程與時(shí)代潮流相暗合。
同時(shí),“上升”的還有葉山河關(guān)于世界的認(rèn)知、關(guān)于商業(yè)的思考。其商業(yè)理念的樹立,跟改革開放40 年來(lái),整個(gè)商業(yè)秩序和商業(yè)道德從野蠻生長(zhǎng)狀態(tài)回歸到理性健康狀態(tài)這一過(guò)程息息相關(guān)。
對(duì)于《商藏》這部小說(shuō),我們很難以一種簡(jiǎn)單的通俗小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)去分析,盡管作家是在寫一個(gè)通俗的主角成長(zhǎng)故事,但其中蘊(yùn)藏著一種理想主義的激情;同時(shí),作者又堅(jiān)守著一份建立在歷史考據(jù)基礎(chǔ)上的文學(xué)化再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的理想,其希望小說(shuō)最終能夠展示遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)更為“真實(shí)”的東西,帶給讀者超越一般經(jīng)驗(yàn)的極致體驗(yàn)。
在文學(xué)欠發(fā)達(dá)而人口又如此之多的中國(guó),文學(xué)擔(dān)負(fù)著重要的使命,它告訴大眾去了解、審視、表達(dá)生活,并學(xué)會(huì)與生活相處,進(jìn)而尊重生命、理想。顯然,在小說(shuō)類型中,現(xiàn)實(shí)題材類型小說(shuō)更合適完成這個(gè)任務(wù)。象《商藏》這種以人的一生為坐標(biāo),直視面前這個(gè)豐富的時(shí)代,回應(yīng)了許多不同歷史時(shí)期新舊問(wèn)題的類型小說(shuō),遠(yuǎn)比那些裝神弄鬼的玄幻之作,更能夠引導(dǎo)那些渴望上升的讀者,影響這個(gè)社會(huì)和時(shí)代。
稱贊《商藏》成功的同時(shí),也要看到《商藏》的不足,看到其作為類型小說(shuō)創(chuàng)作上的局限,比如其套路式的小說(shuō)結(jié)構(gòu)。
從小說(shuō)結(jié)構(gòu)看,《商藏》不是按照主人公從出場(chǎng)開始就一步步升級(jí)的編年體順序來(lái)布局的。其采用的是雙線法,先寫一段主人公現(xiàn)階段的大事件,再去回?cái)⒁欢沃魅斯砷L(zhǎng)時(shí)期的浮沉頓挫經(jīng)歷。類似的結(jié)構(gòu),我們可以從經(jīng)典小說(shuō)《教父》,從庹政的另外一部社會(huì)小說(shuō)《大哥》中看到。這也說(shuō)明,庹政對(duì)于這種結(jié)構(gòu)是駕輕就熟、非常喜歡的,而且是洞悉其中優(yōu)劣并有意為之的。
庹政多次說(shuō)到,如果只寫一個(gè)主人公基層奮斗階段,是不好看的。他曾經(jīng)舉例說(shuō),官場(chǎng)小說(shuō)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)科室?jiàn)^斗,因?yàn)榫置娌淮?,事情瑣碎,矛盾沖突不激烈,場(chǎng)景不夠華麗等,很難吸引讀者。他和其他類型作家們,為了克服這個(gè)尷尬,經(jīng)常采用一些技巧,做一些特殊的設(shè)定,比如把主人公設(shè)定成領(lǐng)導(dǎo)的秘書,這樣主人公雖然還是剛剛進(jìn)入官場(chǎng)的新手,級(jí)別很低,但因?yàn)槊貢矸莸脑?,可以介入很多足夠刺激的大事件,這樣就能夠更好地滿足讀者的期待。
在《商藏》中,作者為了避免主人公剛剛進(jìn)入商場(chǎng)就陷入那種“塊塊錢”“小攤攤”的奮斗場(chǎng)景,有意把這一部分經(jīng)歷只是作為主線的輔助和補(bǔ)充,作品一開頭就直接把葉山河面臨的重大項(xiàng)目時(shí)的思想和行動(dòng)作為第一敘事對(duì)象,一開篇就把讀者帶入到一個(gè)宏大商業(yè)項(xiàng)目場(chǎng)景中去,第一時(shí)間就抓住了讀者。
當(dāng)然,基層奮斗那一部分也是必須要寫的。這一部分的寫作,因?yàn)槟軌蚪沂局魅斯砷L(zhǎng)的歷史和蛻變的原因,作為前戲,其能夠增加小說(shuō)的厚重感和歷史感,完成對(duì)改革開放這段歷史的整體展示,完成作者史詩(shī)抒寫的野心。這種結(jié)構(gòu)方式,固然能使我們看到類型小說(shuō)作家的苦心,但同時(shí)這種刻意的補(bǔ)充,也從另外一個(gè)方面凸顯了類型小說(shuō)的先天不足、貧血虛弱。因?yàn)槠鋷狭四撤N欲求和功利,整個(gè)創(chuàng)作就顯得有些做作和扭曲。
對(duì)比傳統(tǒng)文學(xué)中現(xiàn)實(shí)題材的《九三年》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《人間喜劇》《白鹿原》《平凡的世界》等,我們可以清楚地看見(jiàn),這些作品不會(huì)刻意迎合讀者,不會(huì)夸張地使用某種技巧,其敘事帶著小說(shuō)自有的節(jié)奏和韻律,娓娓道來(lái),從容自信。從這個(gè)角度上說(shuō),現(xiàn)實(shí)題材的大作品寫作技巧的使用是不露痕跡的,比如在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》這樣的恐龍級(jí)現(xiàn)實(shí)主義杰作前面,所有的技法似乎都不值一提。
在《商藏》中,我們看到了作者的努力,不過(guò)作為類型小說(shuō),它在集中反映某個(gè)群體的生態(tài)的同時(shí),只是凸顯了局部,而整體上有所缺失;其強(qiáng)調(diào)了某類情感和欲求,但放棄了對(duì)整個(gè)人類情感和命運(yùn)的深刻挖掘。這種缺陷顯示了作者“史詩(shī)”式寫作的失敗,即小說(shuō)無(wú)力賦予時(shí)代完整的形式,也無(wú)法總體化我們的現(xiàn)實(shí)。
同時(shí),《商藏》試圖采集那些現(xiàn)實(shí)中的熱點(diǎn)、矛盾、癥結(jié)和危機(jī),選擇具有代表性的重大事件和人物,編織而成,以實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)實(shí)的具體映照,其獲得了讀者的廣泛關(guān)注,但是其欲說(shuō)還休的展示、隔靴搔癢的闡述、缺乏深度的議論,顯示出這種作品缺乏現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)應(yīng)該具備的深度。換言之,其僅僅只是就現(xiàn)實(shí)問(wèn)題作了一個(gè)簡(jiǎn)單的文本化呈現(xiàn)。因此,盡管小說(shuō)的市場(chǎng)反響不錯(cuò),但不得不承認(rèn),其無(wú)力現(xiàn)實(shí)主義地把握和思考當(dāng)代社會(huì)。
著名小說(shuō)理論家巴赫金認(rèn)為,小說(shuō)應(yīng)該是時(shí)代的充分而全面的反映,小說(shuō)中應(yīng)體現(xiàn)為一個(gè)時(shí)代所有的社會(huì)意識(shí)的聲音,小說(shuō)應(yīng)是雜語(yǔ)的小宇宙[7]。類型小說(shuō)恰恰相反,畫地為牢似的寫作使其對(duì)社會(huì)人生切入和觀察注定是片面的、單一的,很難上升到整體性的高度。類型小說(shuō)的創(chuàng)作方法有其明顯的先天不足。很多類型小說(shuō)作家,在其作品中傳播的往往是一些世俗哲學(xué)、心靈雞湯。比如在官場(chǎng)小說(shuō)中,作者熱衷于描寫如何處理上下級(jí)關(guān)系、如何巧妙運(yùn)用權(quán)力、如何完美地獲得升遷等等,其基本不涉及政治價(jià)值與理想的探討。在這類小說(shuō)中,官場(chǎng)已無(wú)政治性可言,惟有權(quán)力博弈與利益分配無(wú)處不在。庹政本人曾經(jīng)寫過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的官場(chǎng)小說(shuō),還被譽(yù)為“新官場(chǎng)小說(shuō)第一人”,對(duì)官場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作中存在的問(wèn)題,他了然于心,他甚至還寫了一篇題為《官場(chǎng)小說(shuō)批判》的文章,對(duì)這類現(xiàn)象進(jìn)行了反省。
不少類型小說(shuō)作家試圖強(qiáng)行賦予類型小說(shuō)(包括官場(chǎng)、軍事、商業(yè)、職場(chǎng)小說(shuō)等)以價(jià)值視點(diǎn),但總體來(lái)說(shuō),都不太成功。庹政的《商藏》,在這方面也作了很多努力,比如提升主人公的商業(yè)理念、賦予他更多的社會(huì)責(zé)任感和人文情懷等等,但同時(shí),其小說(shuō)又無(wú)時(shí)無(wú)刻不按照商業(yè)小說(shuō)的運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯展開敘事,遍布小說(shuō)的是有意無(wú)意的商場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)之談,是沾沾自喜的自夸和得意洋洋的總結(jié)。小說(shuō)中,敘事者不斷通過(guò)描寫商場(chǎng)中勾心斗角的細(xì)枝末節(jié),教導(dǎo)讀者在商場(chǎng)中如何算計(jì),如何左右逢源,如何研究、討好甲方,如何盤剝乙方,如何與官員交往,如何從不同的權(quán)力人物手中獲取灰色資源,如何成為商場(chǎng)勝者,等等。因而,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),《商藏》并不能稱作是現(xiàn)實(shí)主義作品,只能算是寫實(shí)主義作品。正是憑借著將“自傳性”的經(jīng)歷巧妙地轉(zhuǎn)化為讀者信任的素材,將現(xiàn)實(shí)主義方法成功地應(yīng)用于教導(dǎo)讀者了解資本運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制、習(xí)得賺錢秘訣,其才得以被成功地提煉成為一種可感知、可傳遞、可學(xué)習(xí)、可模仿的“技藝”與“知識(shí)”。這也是《商藏》吸引讀者的秘密所在。
當(dāng)然,不是說(shuō)《商藏》寫得不夠好、不能這樣寫,而是因?yàn)槠渥鳛楝F(xiàn)實(shí)題材的審美預(yù)設(shè)或者說(shuō)期待視野,與中國(guó)最當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)之間存在著某些錯(cuò)位。形成這種現(xiàn)象有諸多原因,但類型小說(shuō)本身的局限,毫無(wú)疑問(wèn)是一道加在現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作上的鐐銬。從事現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的作家,需要發(fā)揮更大的努力,才有可能戴著鐐銬跳出美麗的舞蹈。
在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)快速推進(jìn)的20 年里,現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作取得了一些突破,但也出現(xiàn)了不少問(wèn)題,如精品力作比例不高,部分作品主題、題材、類型同質(zhì)化、套路化嚴(yán)重,表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活浮光掠影等等。這些問(wèn)題的存在,限制了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)寫作的創(chuàng)新,使得其在類型與價(jià)值表達(dá)上出現(xiàn)了分離,讀者閱讀這樣的作品,往往只見(jiàn)類型不見(jiàn)價(jià)值,這是現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作中存在的嚴(yán)重問(wèn)題。
除了大環(huán)境影響和一些審查方面的原因,進(jìn)行現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)作者中有很大部分人沒(méi)有實(shí)實(shí)在在地扎根在所需要耕耘的土壤中吸取養(yǎng)分,他們?nèi)狈φ鎸?shí)的生活經(jīng)驗(yàn),所有的認(rèn)知和感受都來(lái)自于百度,創(chuàng)作的方向更多是捕捉時(shí)下的熱點(diǎn)。他們關(guān)注熱搜和排行榜,甚至赤裸地追風(fēng)和模仿。某本書一火,往往就會(huì)出現(xiàn)一窩蜂的同類型的作品。究其原因,這是因?yàn)樽髡呷狈υ瓌?chuàng)力導(dǎo)致的結(jié)果;而缺乏原創(chuàng)力的一個(gè)重要原因,就是他們的創(chuàng)作沒(méi)有得到生活的滋養(yǎng)。這些作者信奉“更新是王道”,在以字?jǐn)?shù)和訂閱數(shù)的多少來(lái)決定收入多少的模式下,他們屈服于每日必須碼多少字的規(guī)矩。大家都在電腦面前坐上10 個(gè)小時(shí),去比拼字?jǐn)?shù),而放棄了對(duì)生活的深入體驗(yàn)。這樣,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)在取得商業(yè)成功的同時(shí),也扼殺了作者的創(chuàng)造力。
網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)往往從追求“爽”開始,把創(chuàng)作重點(diǎn)放在人物塑造、情節(jié)安排等這些技術(shù)層面,而忽略了作品中的思想情感醞釀提煉這些更深層次的東西,這樣,文學(xué)所應(yīng)該代表的生活本質(zhì)及人生意義在一些作品中消失殆盡也就不奇怪了,這也導(dǎo)致這種類型的創(chuàng)作很難出現(xiàn)經(jīng)得起歷史考驗(yàn)的經(jīng)典作品。
通過(guò)對(duì)目前類型小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)題材創(chuàng)作的局限性剖析,筆者認(rèn)為,如果我們的作者能夠深入生活,提升自身素養(yǎng),形成良好的價(jià)值觀,拓展出足夠?qū)掗煹臍v史視野,網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)中也有可能出現(xiàn)經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的經(jīng)典作品。
現(xiàn)實(shí)題材本身并不妨礙類型小說(shuō)中出現(xiàn)經(jīng)典作品。按照生活的本來(lái)面目去反映生活,這是現(xiàn)實(shí)主義的基本原則。而按照生活的本來(lái)面目去反映生活,有著多種多樣的方式與方法,這就使現(xiàn)實(shí)主義本身,在原則性的基礎(chǔ)上,又具有著相當(dāng)?shù)拈_放性。歸根到底,現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作并不排斥所謂的類型小說(shuō)。
當(dāng)代文學(xué)中《紅巖》《紅日》《紅旗譜》《創(chuàng)業(yè)史》《保衛(wèi)延安》《青春之歌》《山鄉(xiāng)巨變》《林海雪原》等現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典小說(shuō),其內(nèi)容和寫作手法是各不相同的,現(xiàn)實(shí)主義本身是發(fā)展的、沒(méi)有固定模式。現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的關(guān)鍵是作品要有現(xiàn)實(shí)主義精神。
比如熱播的《歡樂(lè)頌》,“在這部講述中國(guó)城市市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮的《歡樂(lè)頌》中,那些掙扎于傳統(tǒng)社會(huì)秩序、現(xiàn)代資本邏輯中的年輕姑娘,恰恰成為50 年前《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢的精神傳人,她們選擇著自己的道路,也選擇著中國(guó)的道路?!盵8]無(wú)論是創(chuàng)作手法還是精神,其都跟傳統(tǒng)一脈相承,堪稱經(jīng)典。類型小說(shuō)經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)的確立不能一味攀附傳統(tǒng)定義,而是必須強(qiáng)調(diào)自身的屬性——相對(duì)于傳統(tǒng)經(jīng)典的“精英性”,類型小說(shuō)的經(jīng)典具有“通俗性”和“大眾性”[9]特點(diǎn)。這表現(xiàn)在,它是時(shí)代先進(jìn)思想的傳播者,是類型文學(xué)技巧的集大成者,作家具有獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格和反類型的創(chuàng)新動(dòng)力,能夠獲得當(dāng)世讀者的廣泛接受和同期作家的模仿追隨。類型小說(shuō)的經(jīng)典是沒(méi)有“追認(rèn)”一說(shuō)的,這正是它的“大眾性”所決定的——經(jīng)典的認(rèn)證者不是權(quán)威機(jī)構(gòu)而是大眾讀者,讀者不僅是經(jīng)典的接受者、傳播者、評(píng)價(jià)確認(rèn)者,同時(shí)也是參與創(chuàng)作者。
實(shí)際上,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)20 年來(lái)已經(jīng)出現(xiàn)了不少堪稱經(jīng)典的作品,但是相比海量的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),這個(gè)占比還是相當(dāng)?shù)?,我們期待更多的類型作家能不斷提升自己,以?chuàng)作經(jīng)典為已任。
當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)創(chuàng)作中也有一些令人欣喜的現(xiàn)象,比如格局視野的提升、細(xì)節(jié)處的求真,道具、元素的巧妙利用等等,這些在《商藏》中也可以看到。
《商藏》格局視野沒(méi)的說(shuō),作者的野心很大,小說(shuō)以蜀都(成都)為駐地,縱橫數(shù)萬(wàn)里,跨度上百年,涉及紐約、香港、北京、東京、上海等地,寫了民國(guó)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、美國(guó)次貨危機(jī)、深圳海南開發(fā)熱潮等事件,有“史詩(shī)”氣魄,其對(duì)于一些人和事也能夠客觀公正、全面地進(jìn)行剖析,具有一定的歷史視野,其對(duì)于一些商業(yè)理念和價(jià)值觀也能夠從比較高的角度進(jìn)行闡述和弘揚(yáng)。同時(shí),在宏大敘事之中,《商藏》對(duì)于蜀都(成都)的一些地方性細(xì)節(jié)比如美食、歷史傳說(shuō)、民俗歌謠等的植入也比較恰當(dāng)。這種建立在歷史考據(jù)基礎(chǔ)上的文學(xué)化再現(xiàn),給作品增色不少。這種宏觀視野與下層視角相結(jié)合的寫作,使得《商藏》多少具備了成為經(jīng)典的基礎(chǔ)。
我們還注意到現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)中的一些新的潮流,比如“硬核”寫作,實(shí)際上就是以前的考據(jù)寫作,其更加注重情節(jié)的真實(shí)性。這是一種新寫實(shí)主義,表現(xiàn)出對(duì)以前網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作中假大空現(xiàn)象的反思。
這些都說(shuō)明,類型小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作者正在覺(jué)醒,他們已經(jīng)在有意識(shí)地進(jìn)行自我反省,他們中一些人的作品已經(jīng)具備成為經(jīng)典的可能。
類型文學(xué)實(shí)際上就是將文學(xué)類型化傾向以一定的形式固定下來(lái),用一個(gè)比喻來(lái)形容,類型文學(xué)就是搭建起一個(gè)固定的舞臺(tái),作家要在程式化的表演中展現(xiàn)文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性。所幸的是,文學(xué)不僅僅存在著文學(xué)類型化傾向,而且還存在著創(chuàng)新性傾向,而創(chuàng)新性是反類型化的,創(chuàng)新性傾向避免了因?yàn)轭愋突鴮?dǎo)致的文學(xué)千人一面之弊端。從一定意義上說(shuō),文學(xué)就是在類型化和反類型化的相互抗衡、相互爭(zhēng)奪中發(fā)展的。即使是在類型小說(shuō)占絕大多數(shù)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,也出現(xiàn)了一些反類型的精品甚至經(jīng)典,如今何在的《悟空傳》,它就是中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)反類型的典型代表,其給讀者帶來(lái)了極為新鮮的審美感受。
總的來(lái)說(shuō),現(xiàn)階段現(xiàn)實(shí)題材網(wǎng)絡(luò)類型小說(shuō)的創(chuàng)作總體上是積極向上的;相比傳統(tǒng)寫作,網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的創(chuàng)作更加開放、便捷。如果能夠在類型與價(jià)值上做更好的結(jié)合,更加注重從現(xiàn)實(shí)出發(fā),植根于社會(huì)進(jìn)行書寫,努力去發(fā)掘生活本身的真實(shí)和美感,其創(chuàng)作肯定能夠突破局限、得到提升,一批具有經(jīng)典意味的精品佳作也會(huì)因此脫穎而出。
湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2020年3期