李 陽

（云南師范大學(xué) 文學(xué)院，云南 昆明 650500）

毛姆的長篇小說《面紗》出版于1925 年，這部作品是繼《蘇伊士以東》之后，毛姆中國之行的第二部作品?！睹婕啞分v述的是瓦爾特與凱蒂這對怨偶之間的故事，出生于英國紳士家庭的凱蒂雖然美麗，但從小嬌生慣養(yǎng)，愛慕虛榮，矯情做作，因喜歡玩弄男性感情而淪為“剩女”。由于家庭經(jīng)濟(jì)每況愈下，母親想要趕緊把凱蒂嫁出去。最后，自傲的她答應(yīng)了內(nèi)向呆板的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特的求婚，婚后與丈夫來到當(dāng)時英國的東方殖民地——香港。在香港那個花天酒地的世界里，愛慕虛榮的凱蒂非常嫌棄不解風(fēng)情的丈夫，于是和風(fēng)度翩翩的情場高手——香港助理布政司查理·唐生偷情。得知真相的瓦爾特隨即展開了報(bào)復(fù)計(jì)劃，他要將凱蒂帶到當(dāng)時中國一個很落后的正在鬧瘟疫的地方：湄潭府。凱蒂在向情人求助反被拋棄之后，和丈夫互相折磨，來到瘟疫肆虐的小鎮(zhèn)。最后的結(jié)果是瓦爾特為幫助當(dāng)?shù)厝藬[脫疫情，自己感染而死，而凱蒂卻獲得了重生。在故事的最后，毛姆運(yùn)用18 世紀(jì)英國作家奧利弗·哥德史密斯的作品《一只瘋狗之死的挽歌》中的典故，來諷刺瓦爾特的命運(yùn)。雖然在《面紗》中無論是故事情節(jié)還是人物形象，都是作者虛構(gòu)的，但這部作品的靈感源自但丁《神曲·煉獄篇》，故事中的人物原型均為毛姆在生活中所接觸到的真實(shí)人物，毛姆出于觀察世界并探究人物內(nèi)心的目的創(chuàng)作了充滿異域風(fēng)情的《面紗》。

形象學(xué)（imagology）是比較文學(xué)研究中的分支，準(zhǔn)確來講它是影響研究的擴(kuò)展。作為新興學(xué)科，比較文學(xué)形象學(xué)主要研究的是“他者”形象，即文學(xué)作品中的異國異族形象以及內(nèi)涵問題，關(guān)注作家在自己的作品中是如何塑造“他者”的，進(jìn)一步探究異國異族形象的創(chuàng)作規(guī)律，以及作者在創(chuàng)作過程中受到哪些社會文化因素的影響。

一、作品的研究背景

毛姆1874 年1 月25 日出生于法國巴黎，與我國現(xiàn)代文學(xué)作家魯迅經(jīng)歷相似，他在倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后棄醫(yī)從文。毛姆一生游歷數(shù)國，堅(jiān)持創(chuàng)作，異域風(fēng)情是其作品的一大特色。1919 年秋到1920 年冬，45 歲的毛姆來到中國，溯長江而上2 400 多公里，歷時4 個多月，留下了大量的作品，其中包括游記《在中國的屏風(fēng)上》、戲劇《蘇伊士以東》以及長篇小說《面紗》等。毛姆通過這些作品留給人們的印象是：相對于“風(fēng)土”，他更感興趣的永遠(yuǎn)是“人情”[1]。在很多外國文學(xué)作品中，關(guān)于“西方人眼中的中國形象”逐漸成為研究者們關(guān)注的焦點(diǎn)。這也使得中國文化不再是“只緣身在此山中”般故步自封，而是作為一個“他者”開始了解其他國家對于中國形象的認(rèn)識與看法，正所謂，中國文化自覺的資源與動力不在發(fā)掘自身的傳統(tǒng)，而在發(fā)掘跨文化的間性烏托邦[2]。作品《面紗》講述的是一對英國夫婦在中國發(fā)生的故事，揭開這層“面紗”意味著女主人公凱蒂通過愛情救贖獲得了重生。毛姆借助女主人公凱蒂的眼睛，塑造了中國貧民、沒落貴族以及被中國化了的英國人這三類形象，全書既有對中國文化的贊美，又有對中國文明的排斥與丑化，反映了毛姆內(nèi)心矛盾復(fù)雜的中國觀。本文將通過形象學(xué)外部研究的方法對《面紗》這部作品進(jìn)行分析，探究毛姆東方主義話語的實(shí)質(zhì)與形象學(xué)意義。

二、《面紗》的外部研究

從本質(zhì)上來講，比較文學(xué)形象學(xué)的外部研究方法與“元小說”理論相似，都是研究作家是如何創(chuàng)作出文學(xué)作品的。形象學(xué)外部研究具體分為三部分，即：總體研究、作家研究以及異國形象與真實(shí)的異國之間的關(guān)系?？傮w研究是指研究作家創(chuàng)作的那個年代整個社會對異國異族的看法，也就是探究形象是如何社會化的，作家在勾勒出“社會集體想象物”的同時，作品中的“他者”形象對集體想象物是認(rèn)同還是背離。而作家研究的中心集中在作者本人，也就是毛姆的身上，分析研究他獲取異國素材的來源過程，并指出他在創(chuàng)作《面紗》時的內(nèi)在因素。最后，異國形象與真實(shí)異國之間的關(guān)系是指毛姆在《面紗》中再現(xiàn)的中國是對真實(shí)的中國進(jìn)行美化還是丑化，以及程度如何的問題。由此也衍生出作者在塑造異國形象時意識形態(tài)與烏托邦化的問題。意識形態(tài)是作者對本國文化模式的社會批判程度最小的一種表達(dá)方式，即：肯定本國，否定他國。在《面紗》中主要體現(xiàn)為毛姆對東方的厭棄和憎惡。反之，烏托邦則是對本國社會批判程度最大的一類，即：毛姆崇拜和向往東方。

1.社會集體想象物的來源

美國作家賽珍珠在只有幾個月大的時候就被她身為傳教士的父母帶到中國，此后在中國生活數(shù)十年并嫁給了一位中國人，深受中國傳統(tǒng)文化和風(fēng)土人情的熏陶，對于中國本土文化的來源與考察具有相當(dāng)深厚的功底，也促成了她后來以《大地》為代表的一系列關(guān)于中國的優(yōu)秀作品。而毛姆則與賽珍珠不同，毛姆自幼生活在帝國主義統(tǒng)治之下的西方國度，四十多歲時游歷中國數(shù)月，創(chuàng)作了《面紗》和《在中國的屏風(fēng)上》等作品。毛姆在中國的經(jīng)歷并不算多，在勾勒社會集體想象物的過程中存在主觀色彩和對真實(shí)中國形象的背離。并且毛姆在塑造“他者”形象時帶有社會集體想象物中的雙重性，也就是認(rèn)同性和相異性，即中西文化在多大程度上趨同和存異。

《面紗》中的故事發(fā)生在20 世紀(jì)初，當(dāng)時西方產(chǎn)生了對東方形象認(rèn)知的文化危機(jī)，將東方視為各方面完全異于甚至落后于西方的“他者”，毛姆也深受影響。多數(shù)西方殖民統(tǒng)治者認(rèn)為中國是一個沒有先進(jìn)的工業(yè)技術(shù)、落后愚昧的國度，甚至直接定義中國就是一個“抽鴉片的國家”，無法真正地理解中國文化的深遠(yuǎn)內(nèi)涵。毛姆來華期間，中華民國剛建立，中國正處于北洋軍閥統(tǒng)治時期，兩千多年的封建帝制被推翻，中央政府逐漸得到國際認(rèn)可。毛姆一路經(jīng)過香港、上海、北京以及許多農(nóng)村偏遠(yuǎn)地區(qū)，見過祠堂廟宇，坐過茶樓煙館，走過城市街道和鄉(xiāng)間小路……所有這些都為后來《面紗》的創(chuàng)作積累了素材。毛姆雖然無法擺脫社會大背景在文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中的影響，但他通過親眼所見，對中國產(chǎn)生了濃厚的興趣，從而選擇用新的視角來描繪這片富饒神秘的國土。中國的建筑、人文藝術(shù)均與歐洲存在巨大差異，勾起了毛姆好奇和驚訝的向往之情?？v觀《面紗》全書，一方面充斥著作為西方人的毛姆對中國無法掩蓋的厭惡和摒棄之情，另一方面也將中國塑造為一個凈化人心靈的世外桃源形象。

因此，毛姆在《面紗》中所塑造的中國形象，或丑或美，無論被意識形態(tài)化還是烏托邦化都與真實(shí)的中國形象無關(guān)，是西方意識形態(tài)下完全背離了社會集體想象物的“他者”，是虛構(gòu)出來的。

2.毛姆在作品中的素材收集與情感態(tài)度

毛姆曾于1919 年到1920 年花費(fèi)4 個月的時間游歷中國，之后于1925 年寫成《面紗》，此書中有關(guān)異國的材料來源屬于親臨中國后所收集的直接材料。毛姆對東方國家興趣濃厚，尤其是對中國情有獨(dú)鐘。他想要全力躲避西方資本主義工業(yè)機(jī)器時代的冷漠，去中國尋求一片精神歸宿的樂土，可在這個過程中，又不能全然規(guī)避西方大環(huán)境下帶有種族歧視的東方主義話語，這也就直接導(dǎo)致了在作品《面紗》中，既有被丑化和異化的中國人，又有被賦予高貴和神秘的中國人。

關(guān)于《面紗》的寫作靈感，毛姆在序言中提及，是受到《神曲·煉獄篇》當(dāng)中一段講述碧婭悲慘遭遇的詩句的啟發(fā)，后來毛姆游歷香港時聽到了一個十分相似的故事，尋找并確定相關(guān)的人物角色，最終寫成了《面紗》。[3]在作品中，除了幾位英國主角和法國修女之外，社會大背景和背景之下的民眾都是中國人，而這些中國人都是作者通過在中國的所見所聞創(chuàng)造出來的人物，并不是真實(shí)存在的中國人。毛姆在中國的經(jīng)歷使他既看到了大城市的車水馬龍與繁華奢靡，又看到了偏遠(yuǎn)山村的貧窮落后，既贊美又厭惡的心理油然而生，也就使得他對中國持有矛盾復(fù)雜的態(tài)度。此外，毛姆對于中國“道”學(xué)興趣頗深，也閱讀過不少中國的文學(xué)作品，還曾拜訪過我國著名學(xué)者辜鴻銘先生，其間充分展現(xiàn)了他本人對于中國傳統(tǒng)文化的喜愛和崇尚。毛姆在創(chuàng)作時除了出于自己的所見所聞和前期靈感，他的創(chuàng)作初衷是懷著對中國文化的向往的。毋庸置疑，毛姆在《面紗》中傾注了大量的時間和心血，從起初因男主角名字的選擇引發(fā)的官司，到后來評論界輿論的褒貶不一，可謂困難重重。創(chuàng)作期間，毛姆從未想過放棄，好在作品的發(fā)行量和讀者的喜好率沒有讓他的努力付之東流。這部關(guān)于愛情的《面紗》傳入中國后，影響了陸小曼、張愛玲等中國現(xiàn)代著名作家,并于2006 年被導(dǎo)演約翰·卡蘭翻拍成電影，風(fēng)靡中國，迄今為止喜愛小說《面紗》和同名電影的中國受眾依舊數(shù)量龐大。可見這部作品的經(jīng)久不衰。

3.中國形象與真實(shí)中國之間的關(guān)系

毛姆在《面紗》中所描繪的中國形象與真實(shí)世界中的中國之間的關(guān)系是不容忽略的研究關(guān)鍵。大多數(shù)西方人眼中的中國形象與真實(shí)的中國之間存在著很大差別，作為土生土長的歐洲人，毛姆也深受此類社會現(xiàn)象的影響，并充分展現(xiàn)在其作品中。

《面紗》雖然講述的故事發(fā)生在中國，但是對于中國人物形象的描寫卻寥寥無幾，除了幾位英國主角，就連湄潭府修道院的幾位法國修女都比中國人物所占的篇幅要多。不過，細(xì)讀還是可以發(fā)現(xiàn)幾位具有代表性的中國形象——古董店老板、滿族公主、余團(tuán)長、中國轎夫和中國孤兒等。

在小說剛一開始，凱蒂和查理偷情被發(fā)現(xiàn)時，查理安慰凱蒂說：“剛才肯定是哪個仆人，只有中國人才那樣擰把手。[4](P3)”可見英國人對中國人持有一種居高臨下的種族優(yōu)越感，是一種誤解，甚至是歧視。后來作者借助凱蒂的眼睛寫道：“在香港什么都難，她討厭這座中國城市……那家古董店里的中國人吸食鴉片，她討厭老板‘阿諛奉承’的微笑……[4](P8)”可是，中國之所以成為一個水深火熱的世界，正是因?yàn)橛f片的輸入，鴉片和大煙消散了整個神州，也使得中國被西方視為一個沉入東方主義黑暗的形象。而滿族公主，“她臉上敷了粉，眼睛下面和嘴唇都涂著胭脂。她的眉毛修成一對細(xì)細(xì)的黑線，嘴唇涂得猩紅[4](P173)”，“她好像不是真的，好像一幅畫，又有一種讓凱蒂自覺笨拙的高貴典雅……西方的信仰和理想與她在這精致的造物身上捕捉到的那一閃即逝的理想和信念相比，顯得野蠻粗糙”。[4](P174)顯然，毛姆賦予了滿洲公主東方神圣的光環(huán)，她身上充滿了古老、神秘和不可思議，這便是毛姆眼中的東方。但與此同時，對于滿洲公主瘋狂愛上英國人韋丁頓并與之生死相隨的故事，還是無法掩蓋毛姆心中西方主義的種族優(yōu)越感。中國轎夫們“從嘴里發(fā)出的聽不懂的話著實(shí)顯得神秘而駭人”，中國孤兒們“穿著一樣的衣服，一個個面黃肌瘦，發(fā)育不良，加上扁扁的鼻子，讓凱蒂覺得不太像人，甚至感到厭惡”。[4](P121)對于中國轎夫和孤兒的描寫，毛姆帶有一種濃厚的種族歧視觀，以一個西方人的眼光來審視從外貌到生活完全不同的中國人，未免有失公正和客觀。余團(tuán)長則是一個有姓無名的上校，在丈夫瓦爾特臨危之際，凱蒂第一次見到了他，“這人個子很高，體態(tài)粗胖，穿著一身卡其布軍服，顯得緊張不安。他正看著瓦爾特，她發(fā)現(xiàn)他眼里含著淚水。她的心像針扎了一樣：這個黃皮膚、扁平臉的人為什么要滿眼含淚？這激怒了她”。[4](P193)這一段關(guān)于余團(tuán)長的描寫，毛姆種族歧視的色彩再一次被擴(kuò)大，東方人善良的天性似乎不被理解。作品中的中國形象充斥著污穢不堪的字眼，在英文原版中，毛姆也用Chink(譯“中國佬”）代替了Chinese，“中國佬”曾經(jīng)是美國社會對在美華人的一種惡劣與貶低的稱謂，隨著時代的發(fā)展，整個西方均開始采用“中國佬”來稱呼華人移民甚至所有中國人。而在毛姆筆下，“中國佬”代表著原始、愚昧、野蠻甚至殘忍的沒落群體，作者身上帶有的對于中國人的歧視與偏見由此充分展現(xiàn)。

總之，毛姆在《面紗》中共塑造了中國貧民、沒落貴族以及被中國化的英國人這三類形象，體現(xiàn)了他在中西文化交流與碰撞中的情感態(tài)度和主觀認(rèn)知。從作品《面紗》所表現(xiàn)的中國人物形象來看，毛姆對于中國人民的印象始終帶有一種西方社會先進(jìn)高貴、東方國度粗俗鄙陋的種族歧視偏見。這些中國形象無論是被美化還是被丑化，都是西方文化尤其是英國文化的集體想象物；不管是令人欣賞的，還是令人厭惡的，都是西方文化生活中的“他者”，是西方現(xiàn)代化社會的投影；不論是被烏托邦化還是被意識形態(tài)化，都與真實(shí)的中國無關(guān)。

三、結(jié)語

威廉·薩默塞特·毛姆對中國的這段旅程作了簡要總結(jié)，大致意思可概括為八個字：玩得開心，搜集資料。這段旅程對他來講是終生難忘的。在啟程前往中國之前，毛姆對這個國度充滿了好奇和敬仰，可當(dāng)踏足過后，他看到了中國腐朽衰敗的近代社會，內(nèi)心五味雜陳，所有的好奇和敬仰都隨風(fēng)消逝。與此同時，毛姆在作品當(dāng)中暗含的西方種族優(yōu)越感也隨即躍然紙上。無論《面紗》這個故事描寫的愛情有多凄美和遺憾，主角永遠(yuǎn)是西方人，東方的男女老少只能擔(dān)任配角。毛姆在《面紗》中努力尋求古老、神秘的東方文化，這層“面紗”不僅意味著女主角凱蒂在精神上得到救贖，更深層次意味著西方社會對中國傳統(tǒng)文化的誤解和偏見。“面紗”掀開之后，以毛姆為代表的西方人身上所帶有的種族歧視和偏見也就展現(xiàn)在世人面前了。因此，不論毛姆筆下的中國形象有多么栩栩如生，都與真實(shí)的中國形象無關(guān)，這個形象是被那個時代西方社會所建構(gòu)起來的“他者”形象。