論知識分子的文化心態(tài)與文化重建
——由余英時(shí)《文史傳統(tǒng)與文化重建》談起

宋 剛

（首都師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100089）

毫無疑問，關(guān)于中國文化重建的問題是一個(gè)極大的題目，非一時(shí)一人可以講得清楚。但是，在文化重建過程中，作為創(chuàng)造文化新知與守望文化價(jià)值的知識分子的思想自覺與文化自覺，必然起著相當(dāng)重要的作用。這種自覺首先表現(xiàn)在知識分子的文化心態(tài)上，它不僅代表著知識分子在文化價(jià)值上的取舍，在某種程度上，也作為時(shí)代思想文化狀況的一面鏡子，折射出社會(huì)的各個(gè)方面。本文所說的知識分子文化心態(tài)主要是指在晚清及五四時(shí)期以后，中國知識分子在面對西方文化沖擊以及反思中國傳統(tǒng)文化過程中，所表現(xiàn)出來的基本心態(tài)，其中包括自五四時(shí)期形成并一直延續(xù)下來的基本文化觀念與思維方式以及此后對其進(jìn)行的反思與批判。知識分子的文化心態(tài)，不可能是一個(gè)單一、孤立的對象，必然受到時(shí)代因素和已有文化傳統(tǒng)的影響。前者正是五四以來中國知識分子表現(xiàn)出強(qiáng)烈的批判傳統(tǒng)思想的時(shí)代根源；后者則代表了一種內(nèi)在傳統(tǒng)的力量，也是中國知識分子不可能徹底和傳統(tǒng)斷絕關(guān)系的根本原因。而二者之間又是錯(cuò)綜復(fù)雜地交織在一起，這就使中國知識分子在面對中西文化選擇時(shí)，呈現(xiàn)出一種“羨憎交織”的心理。當(dāng)代中國文化重建面對的困難來自多方面，但其中較之以往更為突出的問題，就是如何認(rèn)識與理解自然科學(xué)的思維方式和價(jià)值追求與人文研究的人文性之間的關(guān)系問題。

一、人文研究的價(jià)值判斷問題

在展開討論之前，我們必須先將視角轉(zhuǎn)向人文與科學(xué)的關(guān)系問題。從20世紀(jì)中期開始，科學(xué)被認(rèn)為是一種比人文更為優(yōu)越的知識方式，人文研究開始向科學(xué)看齊，無論是其研究的方法還是研究的思想方式，都受到了巨大的沖擊。盡管人文研究試圖如自然科學(xué)一樣，建立一套客觀的、普遍的、準(zhǔn)確的知識體系，以推動(dòng)其發(fā)展，但也在很大程度上使人文研究的價(jià)值判斷不斷被削弱。這里實(shí)際上涉及人文與科學(xué)之間的關(guān)系以及人文研究的獨(dú)特性問題。這無疑仍然是一個(gè)巨大無比的題目，已經(jīng)成為影響人文研究前途的大問題。

根據(jù)一般科學(xué)史家的研究，我們知道在文藝復(fù)興之前，科學(xué)論證的根據(jù)依照的還是古典的宗教觀念與哲學(xué)體系，即便是在近代科學(xué)革命早期，科學(xué)也在相當(dāng)大的程度上受到人文觀念的影響。比如，備受科學(xué)史家津津樂道的哥白尼革命就是一個(gè)經(jīng)典的實(shí)例。哥白尼的“日心說”在西方科學(xué)革命史上具有典范性意義，但是除了其“日心說”這個(gè)觀點(diǎn)本身，哥白尼的提問方式以及寫作動(dòng)機(jī)仍然與之前的天文學(xué)沒有根本的差別。美國科學(xué)史家托馬斯·庫恩在《哥白尼革命》中說：“除了地球的運(yùn)動(dòng)之外，無論從哪方面看，《天球運(yùn)行論》都更貼近于古代和中世紀(jì)的天文學(xué)家和宇宙學(xué)家的著作，而不像那些后來的著作?！盵1]362哥白尼的發(fā)現(xiàn)還與當(dāng)時(shí)的人文系統(tǒng)有著很大的關(guān)聯(lián)性?！案绨啄崮馨l(fā)現(xiàn)異常之處賴于哲學(xué)和科學(xué)思想大氣候。一個(gè)不像哥白尼那樣具有新柏拉圖主義傾向的人，根據(jù)當(dāng)時(shí)天文學(xué)的狀況可能只會(huì)斷定行星問題沒有既簡單又精確的解。類似地，一個(gè)不熟悉經(jīng)院批判傳統(tǒng)的天文學(xué)家也不可能在自己的領(lǐng)域發(fā)展出類似的批判?！盵1]139可以看出，17世紀(jì)的西方近代科學(xué)革命在很大程度上仍受制于人文領(lǐng)域的觀念。當(dāng)然，近代科學(xué)思想也對人文領(lǐng)域產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。就哥白尼革命來講，“很少有科學(xué)理論能在非科學(xué)思想中發(fā)揮如此巨大的作用”[1]4。

余英時(shí)在《試論中國人文研究的再出發(fā)》中說：“科學(xué)革命雖然早始于17世紀(jì)，但是科學(xué)主宰人類的生活，從局部到全面，則是 20世紀(jì)的新發(fā)展?！盵2]511科學(xué)與人文之間的相對比重，在20世紀(jì)中期有了巨大的變化。余英時(shí)分別從史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等方面對20世紀(jì)科學(xué)給人文研究帶來的影響做了深入的分析。需要說明的是，余英時(shí)指出了兩個(gè)重要的事實(shí)：其一，人文研究在西方文化、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)生活中逐漸退居次要的地位，代之而興的則是自然科學(xué)，特別是從基礎(chǔ)科學(xué)研究中衍生出來的科技；其二，過去中西方的人文研究大體上都奉科學(xué)知識為典范，進(jìn)行了各種各樣的仿效，但始終未能接近物理學(xué)、生物學(xué)的成功高度[2]518。

相比西方，中國近代科學(xué)的興起是相當(dāng)晚的事情。何兆武認(rèn)為：“雖然十九世紀(jì)的六七十年代，李善蘭把近代科學(xué)的經(jīng)典體系介紹到了中國，但是要到九十年代嚴(yán)復(fù)宣傳了《天演論》的理論，中國思想界才開始突破了中世紀(jì)的構(gòu)架而采用一種近代的眼光和思維方式去觀察宇宙和人生、社會(huì)和歷史，從而為中國的思想理論開辟了一個(gè)嶄新的境界?！盵3]124至于中國為何沒能產(chǎn)生近代科學(xué)革命，則與中國缺少它所需要的物質(zhì)條件和思想條件有關(guān)[3]125–128。五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，由于當(dāng)時(shí)知識分子強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)態(tài)度以及對西方的欣羨，科學(xué)簡直就是正確的代名詞，成為新文化運(yùn)動(dòng)的重要口號。科學(xué)被視為現(xiàn)代國家的根本要素之一，這在當(dāng)時(shí)的歷史語境中有重要的歷史意義（即使在今天也有重要意義），但也對人文研究本身造成了不利的影響——人文研究本身的特殊性被科學(xué)所掩蓋。這種影響在今天的人文研究中表現(xiàn)得尤為明顯，人文研究的價(jià)值判斷越來越模糊不清。所以，我們?nèi)匀挥斜匾販匾恍┗境ＷR：自然科學(xué)在于求“真”，其研究過程中始終要保持價(jià)值中立；而人文研究在于求“善”“美”，與自然科學(xué)研究不同，研究者的價(jià)值判斷自始至終都貫穿其中。當(dāng)然，這里是說，我們要對人文研究對象建立一種自覺的人文意識與價(jià)值關(guān)懷，唯有如此，人文的價(jià)值才會(huì)真正地凸顯出來。

二、五四以來的文化心態(tài)

自19世紀(jì)中期以來，我們討論中國文化問題就不得不增添一種“中西”意識。特別是五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，“中西”問題成了我們后來討論文化問題的基本框架與原型。自五四新文化運(yùn)動(dòng)開始，中國文化沖出了傳統(tǒng)的范圍，走向了一個(gè)“現(xiàn)代”的新階段。盡管我們對“現(xiàn)代”會(huì)持有不同的意見，但是無論哪一派，恐怕都得承認(rèn)這樣的事實(shí)：自五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，我們已經(jīng)無法完全用傳統(tǒng)的視域涵蓋和審視中國文化的發(fā)展問題。當(dāng)然，從五四新文化的歷史語境來看，這里所說的“現(xiàn)代”，最初又是以“西化”的名義出現(xiàn)的，而且還有人認(rèn)為所謂“現(xiàn)代”必須是“全盤西化”?！艾F(xiàn)代”“西化”被塑造成“先進(jìn)”與“文明”的代名詞，“傳統(tǒng)”則是落后甚至野蠻的象征。所以在當(dāng)時(shí)，“中西”問題實(shí)際就是“古今”問題，而“古今”問題實(shí)際上也是“中西”問題，其問題的實(shí)質(zhì)就是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系問題。在對待這一問題上，五四新文化運(yùn)動(dòng)采取了一種非常激烈的態(tài)度，集中表現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的一批知識分子的文化心態(tài)上。在他們看來，中國要走向現(xiàn)代，必須在中與西之間做出抉擇，與傳統(tǒng)徹底決裂，傳統(tǒng)文化不是現(xiàn)代的基石，而是現(xiàn)代的障礙。這其實(shí)就是五四新文化運(yùn)動(dòng)所提供的基本問題預(yù)設(shè)與討論的模式?？梢哉f在近百年的文化討論中，這種模式有意或無意地成為展開討論的前提與基礎(chǔ)，直接或間接影響了中國文化重建的格局與進(jìn)程。當(dāng)然，在下文的具體討論中我們還會(huì)提到 20世紀(jì)八九十年代直到當(dāng)下重建當(dāng)代中國文化所出現(xiàn)的一些新問題。但是，從整體上講，即使是在今天，五四所提供的問題與討論模式仍然發(fā)揮著潛移默化的作用，這也從側(cè)面說明文化變革的特殊性。文化變革是一個(gè)緩慢的漸進(jìn)過程，其中包括的問題極為復(fù)雜，非一兩代人就可以解決，需要幾代人的不斷努力奮斗。

一切都還得從晚清及五四說起。余英時(shí)在考察19世紀(jì)中葉以來的知識分子文化心態(tài)時(shí)，引用了鄧實(shí)的一個(gè)說法，即當(dāng)時(shí)求變求新的知識分子“尊西人若帝天，視西籍如神圣”[2]522。他認(rèn)為這句話最能概括現(xiàn)代中國主流知識界在西方文化挑戰(zhàn)下所激起的基本心態(tài)。到了五四時(shí)期，胡適、陳獨(dú)秀、魯迅對傳統(tǒng)也都抱有一種非常激進(jìn)的情緒。也正因?yàn)槿绱?，否定五四的聲音也多是指這種激烈的反傳統(tǒng)態(tài)度致使傳統(tǒng)文化發(fā)生了斷裂。這種說法在五四新文化運(yùn)動(dòng)百年后的今天仍很有市場，其中所蘊(yùn)含的問題也值得思考。從某種角度來看，這種說法與其說是對五四新文化運(yùn)動(dòng)的反思與批判，不如說是面對今天重建中國文化的困境所表現(xiàn)出來的一種情緒化表達(dá)。顯然，這種指責(zé)脫離了具體的歷史語境，忽視了時(shí)代主題的要求，也忽視了五四時(shí)期知識分子為何如此強(qiáng)烈反傳統(tǒng)的時(shí)代根源。

五四新文化運(yùn)動(dòng)所承載的時(shí)代主題是，面對西方列強(qiáng)的侵略，中國如何救亡圖存，如何走向現(xiàn)代。故而，作為新文化運(yùn)動(dòng)的五四和政治運(yùn)動(dòng)又是不能分開的，兩者之間有著復(fù)雜的聯(lián)系。五四新文化運(yùn)動(dòng)雖然開始并非是一場政治運(yùn)動(dòng)，但因?yàn)闀r(shí)代主題的要求和近代中國的現(xiàn)實(shí)所逼，很快轉(zhuǎn)變成一場學(xué)生愛國反帝的政治運(yùn)動(dòng)。五四新文化運(yùn)動(dòng)本身所倡導(dǎo)的啟蒙精神，實(shí)際上也包含著政治的因素，這種內(nèi)在的聯(lián)系在陳獨(dú)秀《吾人最后之覺悟》和李大釗《鄉(xiāng)愿與大盜》等文章中表現(xiàn)得尤為明顯[4]125–128。我們應(yīng)該看到，對五四新文化運(yùn)動(dòng)的評價(jià)不能脫離其所承載的時(shí)代主題，否則會(huì)以偏概全，甚至顛覆五四新文化運(yùn)動(dòng)的正面歷史意義。只有理解五四新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代意義，我們才會(huì)理解五四時(shí)期一代知識分子激烈的反傳統(tǒng)態(tài)度，才能真正地繼承五四新文化運(yùn)動(dòng)的批判精神與新文化傳統(tǒng)，繼而超越那一代知識分子的提問方式與思維方式。

如果只講五四時(shí)期一代知識分子反傳統(tǒng)的強(qiáng)烈態(tài)度，那么我們對其文化心態(tài)的理解是不全面的。在討論五四時(shí)期一代知識分子具體的人文研究時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然他們很激進(jìn)地反傳統(tǒng)，“尊西人若帝天，視西籍如神圣”，但他們的內(nèi)心卻對傳統(tǒng)文化和西方文化呈現(xiàn)出一種“羨憎交織”的心理。這就是余英時(shí)所說的“人文生態(tài)”問題：“清末民初的中國人都是在本國的學(xué)術(shù)風(fēng)氣、思想格局以及歷史處境中成長起來的。這一客觀環(huán)境構(gòu)成了他們的人文生態(tài)。因此他們一旦接觸了當(dāng)時(shí)所謂的西學(xué)，原有的人文生態(tài)不可避免地要發(fā)生一種方向的作用，即決定了他們對西方觀念的或取或舍，或迎或拒。”[2]527比如，“嚴(yán)復(fù)、章炳麟、劉師培等人動(dòng)輒以文字訓(xùn)詁與斯賓塞爾的社會(huì)進(jìn)化說相闡證，即已透漏出此中信息”[2]528。再如王國維早年專心于西學(xué)，曾花費(fèi)六七年的時(shí)間精讀康德、叔本華、尼采的論著，但是當(dāng)他進(jìn)入中國文史研究的領(lǐng)域時(shí)，中國人文生態(tài)的作用便顯露出來。他第一部研究專著《宋元戲曲考》，雖然主題與構(gòu)想以及全書的體裁都受西學(xué)的影響，但通篇運(yùn)用的還都是乾嘉以來的考證方法。

五四一代的知識分子雖然比清末知識分子更為激進(jìn)地反傳統(tǒng)，但是進(jìn)入具體的研究領(lǐng)域后他們無不受人文生態(tài)的影響，與傳統(tǒng)有著這樣或那樣的密切聯(lián)系?？傊?，一方面他們激烈地反傳統(tǒng)是受時(shí)代主題所限，另一方面由于成長于傳統(tǒng)之中，所以他們在進(jìn)入具體的研究領(lǐng)域后，又不得不受到傳統(tǒng)的制約。這也是 20世紀(jì)中國知識分子在中西文化之間多數(shù)都有矛盾復(fù)雜心態(tài)的一個(gè)原因?！皣馀苫蛭幕疚慌傻娜嗽谡孀匀痪S護(hù)中國的傳統(tǒng)，但在側(cè)面往往對西方文化流露一種仰慕的意味；西化派則相反，正面提倡西方的價(jià)值，側(cè)面仍未能忘情于傳統(tǒng)?！盵5]302正如1929年傅斯年對胡適所說的那樣：“孫中山有許多很腐敗的思想，比我們陳舊的多了，但他在安身立命處卻完全沒有中國傳統(tǒng)的壞習(xí)氣，完全是一個(gè)新人物。我們的思想新、信仰新；我們在思想方面完全是西洋化了；但在安身立命之處，我們?nèi)耘f是傳統(tǒng)的中國人?！盵5]302–303這大體上生動(dòng)地展示了五四以來中國知識分子復(fù)雜的文化心態(tài)。

進(jìn)入20世紀(jì)80年代，中國社會(huì)發(fā)生了深刻的變化，人們首要面對的是“文革”造成的種種嚴(yán)重后果，特別是文化上的真空狀態(tài)，這構(gòu)成了80年代前期文化意識的基本對象。值得注意的是，80年代興起的“文化熱”，仍然與五四新文化運(yùn)動(dòng)一樣，具有強(qiáng)烈的社會(huì)政治屬性。兩者在自我意識上都試圖超越社會(huì)政治層面，通過文化反思與批判來促成社會(huì)現(xiàn)實(shí)的實(shí)質(zhì)性改變，但是它們在文化討論的前提中就已經(jīng)包含了強(qiáng)烈的政治意識因素，而這種強(qiáng)烈的政治意識無法使文化討論獲得真正獨(dú)立自由的空間。

在中與西、古與今的問題討論上，20世紀(jì)80年代知識分子的文化心態(tài)也變得更為復(fù)雜。我們從甘陽編的《八十年代文化意識》中可以看出這一變化。20世紀(jì)80年代知識分子對西方的看法或者說對“現(xiàn)代”的看法，已經(jīng)不像五四時(shí)期那樣將西方簡單地等同于現(xiàn)代。因?yàn)槲鞣缴鐣?huì)本身所暴露出來的問題，已經(jīng)讓一部分知識分子看到西方現(xiàn)代化的負(fù)面影響，對傳統(tǒng)文化雖然仍抱有激進(jìn)的批判態(tài)度，但也表現(xiàn)出一種留戀。這也許代表了甘陽等20世紀(jì)80年代學(xué)人的總體感觸：我們對于傳統(tǒng)文化，不但有否定的、批判的一面，同時(shí)也有肯定的、留戀的一面，同樣，對于“現(xiàn)代社會(huì)”，我們不僅有向往、渴求的一面，同時(shí)也有一種深深的疑慮和不安之感[6]?？梢?，這種對傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中與西的“羨憎交織”心理一直都存在著。當(dāng)然，如果從整體上看，20世紀(jì)80年代是五四新文化運(yùn)動(dòng)之后，西方文化思潮的又一次大規(guī)模涌入時(shí)期，在這個(gè)過程中雖然有“文化尋根”的沖動(dòng)，但是對西方的欣羨仍然占據(jù)著主流的地位。當(dāng)時(shí)反響很大的紀(jì)錄片《河殤》中那種傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方的二元對立思維，可以說達(dá)到了極端偏執(zhí)和否定中國傳統(tǒng)文化與社會(huì)主義文化價(jià)值的程度。

三、新問題與健全的文化心態(tài)

進(jìn)入20世紀(jì)90年代，隨著中國政治、經(jīng)濟(jì)的調(diào)整，知識界也發(fā)生了很大的變化。如果說五四及20世紀(jì)80年代的理論話語集中于國家命運(yùn)與民族前途的宏大敘事上的話，那么從90年代開始，這種帶有宏大敘事色彩的文化意識已經(jīng)逐漸讓位于與百姓日常生活息息相關(guān)的大眾文化與消費(fèi)文化。而且，隨著知識分子內(nèi)部的分化，文化也很難再次形成共有的問題域和大家公認(rèn)的討論基礎(chǔ)。更為糟糕的是，金錢與權(quán)力捕獲了一大批知識分子的心靈，知識分子的內(nèi)在人格約束力以及五四以來的批判傳統(tǒng)作用正在慢慢地喪失。于是，消費(fèi)主義的消極影響開始顯現(xiàn)出來，其中最引人注目的文化現(xiàn)象莫過于“國學(xué)熱”。21世紀(jì)之初，各種“國學(xué)”圖書開始暢銷各大書店，各種經(jīng)過包裝的“國學(xué)大師”也行走在各大企業(yè)與高校、科研院所與休閑會(huì)所之間，衛(wèi)視紛紛“開壇講法”，商場則滾動(dòng)播出“大師”的培訓(xùn)講座視頻。一時(shí)間，中國傳統(tǒng)文化好像已經(jīng)復(fù)興了。但是我們只要稍加留意，就會(huì)產(chǎn)生一種擔(dān)心——對傳統(tǒng)文化的各種消費(fèi)式的解讀與心靈雞湯式的解讀，無疑會(huì)誤導(dǎo)人們對傳統(tǒng)文化的理解。這使得我們不能不對消費(fèi)主義與傳統(tǒng)文化結(jié)合而滲透到中小學(xué)甚至大學(xué)的傳統(tǒng)文化教育中的危險(xiǎn)情況提高警惕。另外，隨著改革開放和中西學(xué)術(shù)交流的加深，中國知識分子對西方文化已經(jīng)有了深入的理解。但就整體而言，他們很多時(shí)候仍抱有很強(qiáng)的實(shí)用主義傾向，對西方社會(huì)進(jìn)行或抬高或貶低的評價(jià)，如同對傳統(tǒng)文化所表現(xiàn)出的或自卑或自負(fù)的心態(tài)一樣，這在某種程度上表明中國知識分子還沒有建立起真正健全的文化心態(tài)，缺少真正的文化自覺與文化自信。

文化本身作為一種價(jià)值系統(tǒng)，也具有一種超越政治與經(jīng)濟(jì)的相對獨(dú)立性，也即余英時(shí)說的“文化超越”。給予文化一定的自身發(fā)展空間，重視文化自身的發(fā)展規(guī)律，是文化發(fā)展的一個(gè)重要前提。當(dāng)下，從19世紀(jì)中葉開始的中華民族救亡圖存的歷史任務(wù)已經(jīng)基本解決，中國物質(zhì)層面的現(xiàn)代化也已經(jīng)取得了相當(dāng)?shù)某煽?，但是文化和精神的現(xiàn)代化卻進(jìn)展緩慢。為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的反差呢？想必除了精神文化與物質(zhì)發(fā)展二者之間的關(guān)系因素，也與中國獨(dú)特的現(xiàn)代化發(fā)展道路有關(guān)。文化發(fā)展問題一直都存在，只是我們并沒有認(rèn)真地去反思罷了。

經(jīng)過幾代人的努力，我們今天談?wù)撝形魑幕呀?jīng)基本走出了簡單對立的認(rèn)知范疇，傳統(tǒng)也已經(jīng)不被視為現(xiàn)代的障礙。為了形成健全的文化心態(tài)，我們應(yīng)該對新舊傳統(tǒng)都抱有“同情之了解”的文化自覺，對人文研究懷有敬意與堅(jiān)定的信念。這樣，我們才會(huì)知道什么是可供借鑒的傳統(tǒng)，什么又是必須批判的糟粕。對人文研究抱有堅(jiān)定之信念，我們才有可能在當(dāng)下錯(cuò)綜復(fù)雜的人文生態(tài)中堅(jiān)持下去，才會(huì)找到安身立命之本，才會(huì)為建構(gòu)當(dāng)代中國文化提供切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)與希望。