海格力斯

有句話怎么說來著？艦載機都是上輩子折翼的天使。這倒不是說艦載機生活得有多心酸，主要是為了描述它們的經典造型—機翼可折疊。身負一對可折疊機翼，讓它們天生具備能屈能伸的素質。既能安心艦里蹲，也能展翼戰(zhàn)云天。總結：優(yōu)秀！

夢開始的地方

1910年，艦載機第一次從軍艦上起飛成功。在隨后的第一次世界大戰(zhàn)中，艦載機主要用于海上偵察、巡邏、反潛。直到第二次世界大戰(zhàn)時，艦載機才逐漸成為海戰(zhàn)的戰(zhàn)術核心。二戰(zhàn)前期，主力艦載機還是雙翼機。其中，最具代表性的，當屬在奇襲塔蘭托、圍剿“俾斯麥”號等著名戰(zhàn)役中扮演重要角色的英國“劍魚”魚雷機。別看它飛得帥，停在軍艦上的時候，它只能向后收起雙翼，像蒼蠅一樣趴在甲板上。這個憋屈的起點，對于艦載機家族來說，說不定是噩夢的開始……

后折主流派

到了二戰(zhàn)中期，終于不再是雙翼機統(tǒng)治海面的時代了。但是，機翼還是要折。至于怎么折，設計師們各執(zhí)一詞。對于當時的美國艦載機生產大戶——格魯曼公司來說，后折就是王道。該公司生產的F4F“野貓”戰(zhàn)斗機、F6F“地獄貓”戰(zhàn)斗機和“復仇者”魚雷機都是采用后折的方式，把機翼向后折，再豎起來，使機翼完全貼在機身兩側。這樣省地方是真的省，麻煩也是真的麻煩。能不給機務添亂嗎？

丑萌兩段式

“噴火”戰(zhàn)斗機是公認的二戰(zhàn)名機，顏值杠杠的。但是，它的艦載版“海噴火”卻自豪不起來。因為，它的機翼是兩段式折疊的，先向上折一下，然后發(fā)現(xiàn)高高的翼尖塞不進機庫，于是又把翼尖向下折……好在“噴火”家族戰(zhàn)功卓著，丑點兒也砸不了招牌?！疤六Z”反潛機就沒那么幸運了，人們只記得它的兩段式折翼丑出天際，不記得它的戰(zhàn)績。事業(yè)被顏值耽誤，設計師哭暈在機庫。

折翼飛行

機翼折起的時候，飛機還能飛嗎？能，但不建議冒險。F-4“鬼怪”戰(zhàn)斗機曾經歷過兩次折翼飛行，都是因為機翼在飛行過程中錯誤折起而導致的。好在飛行員處理得當，及時拋棄外掛物減重，才勉強脫困。這也說明了：折翼雖然節(jié)省空間，但會提升故障率。

上折新時代

二戰(zhàn)結束后，艦載機進入了噴氣時代。飛機變得越來越大，也越來越重。那么，怎樣既讓飛機不占地方，重量又不至于超標呢？當然是簡化機翼的折疊方式啦。少折一下，就能減少一些零件，重量自然就減輕了。于是，從這時起，艦載機開始流行上折，也就是把機翼向上折一下。從20世紀中期服役的F-4“鬼怪”戰(zhàn)斗機、A-7“海盜II”攻擊機，到現(xiàn)役F/A-18“大黃蜂”戰(zhàn)斗機全系列機型、F-35C戰(zhàn)斗機，還有我國的殲-15“飛鯊”戰(zhàn)斗機都使用上折機翼。

尾翼也能折

艦載機怎么折，與軍艦的升降機和機庫尺寸關系重大。你以為英軍不知道兩段式折疊機翼丑嗎？機庫空間有限嘛。為了節(jié)省空間，別說機翼了，尾翼都能折。英國“掠奪者”攻擊機有一段減速尾椎是可以左右打開的，這樣既能在降落時起到減速板的作用，也能縮短機身長度。美國S-3“北歐海盜”反潛機的垂直尾翼可以向左折，以控制機身高度。俄羅斯蘇-33和中國殲-15的水平尾翼可以向上折，以縮減機身寬度。身為艦載機，不會“縮骨功”，都不好意思上艦。

不折另類派

其實折翼還是有缺點的，畢竟結構越復雜了，重量越重，故障率越高。所以，一些艦載機就憑著自身的特長，脫離了“折翼天使”的隊伍。第一種是擁有可變后掠翼的，比如F-14“雄貓”戰(zhàn)斗機，只需要“夾”起雙翼，就能節(jié)省不少空間。第二種是擁有三角形機翼的，比如“陣風”M戰(zhàn)斗機，只要頭對頭放就能做到機翼挨機翼，也不浪費空間。第三種是翼展本來就不大的，比如AV-8B“海鷂”攻擊機，不折比F/A-18折了還小。

隱形折翼難

當四代機上艦時，它們的機翼要不要折？該折還得折，畢竟，人類還沒造出不差空間的超大航母。可四代機最大的特點就是隱身性能好，為了不影響這一特長，就得確保機身平整如鏡，機翼折疊處要嚴絲合縫，折疊機構要能完全收進翼盒中。這個看似沒什么技術含量的細節(jié)，卻很難實現(xiàn)。相信隨著軍工科技的發(fā)展，會有越來越多的四代機突破這個設計難點。

當你看到艦載機縮起雙翼，成群結隊地擠在機庫里時，請別忘了，它們是航空科技的尖端產物。一旦它們走上飛行跑道，滑跑、離艦、升空，戰(zhàn)神的榮耀頃刻加身。折翼于它們而言，不是噩夢，只是必要的戰(zhàn)前姿態(tài)罷了。