張生

每個(gè)作家都有重述歷史的沖動(dòng)，尤其是重述自己青少年時(shí)期所經(jīng)歷過(guò)的歷史的沖動(dòng)，對(duì)于生于五十年代的作家來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)尤為明顯。他們可謂是共和國(guó)的同齡人，而共和國(guó)建立后的跌宕起伏的歷史，恰與其青春歲月重疊，由此這段歷史也成為其創(chuàng)作的不竭的源泉，而隨著時(shí)間推移，這曲難忘的“青春之歌”逐漸變成永遠(yuǎn)的“懷舊金曲”，令他們揮之不去，欲唱還休。而王安憶于2018年寫(xiě)就的長(zhǎng)篇小說(shuō)《考工記》可以說(shuō)就是她吟唱的這樣一支歷久彌新的“懷舊金曲”。在這部小說(shuō)里，王安憶以“上海小開(kāi)”也是世家子弟的陳書(shū)玉為主要人物，以他和三個(gè)“小開(kāi)”朋友奚子、朱朱、大虞之間的交往為主線，講述了他們從三十年代末上海灘的抗日烽煙到解放，反右，“文革”，直到改革開(kāi)放四十年來(lái)的坎坷經(jīng)歷，演繹了他們?cè)谶@段難忘的歲月中如何由二十歲左右的“四個(gè)少不更事人”變?yōu)闅v經(jīng)滄桑的老人的悲歡離合的故事，從中折射出他們對(duì)待友誼和生活的態(tài)度。

而這樣的人物設(shè)置和故事架構(gòu)讓人不免想起王安憶之前的《長(zhǎng)恨歌》中的“上海小姐”王琦瑤的傳奇，所以有人稱《考工記》為男版《長(zhǎng)恨歌》，所不同的是把主人公由“上海小姐”換成了“上海小開(kāi)”而已。但這部小說(shuō)卻不同于《長(zhǎng)恨歌》，而王安憶之所以刻意“重述”那段上海的歷史，顯然不僅為的是試圖再次走進(jìn)那段歲月的深處，重新獲得創(chuàng)作的力量和精神的提升，更為重要的是從中開(kāi)掘出他們那代人的隱秘的心靈世界，并以此來(lái)提示今天的人們以生活的態(tài)度和方向。

或許因?yàn)檫@是一次舊夢(mèng)重溫之旅，王安憶顯得駕輕就熟，她在這部小說(shuō)里充分顯示了自己作為一個(gè)成熟作家的魅力，小說(shuō)的敘事收發(fā)自如，游刃有余，人物性格自成一體，進(jìn)退有致，故事展開(kāi)有條不紊，既大開(kāi)大闔，又細(xì)膩入微，情節(jié)的轉(zhuǎn)換也于自然流暢中奇峰迭起，一波未平一浪又起。與此同時(shí)，又行不言之教，讓人在這四個(gè)上?！靶￠_(kāi)”的不可分割的命運(yùn)之中，看到國(guó)家的頓挫與轉(zhuǎn)折，人生的隨行與持存，以及她所屬意的上海的普通人的生命的底色和人生的感悟。下面就從這部小說(shuō)敘事的特點(diǎn)，人物與故事的離合，以及王安憶在這部小說(shuō)里所凸顯的人生的“經(jīng)濟(jì)學(xué)”等幾個(gè)方面來(lái)談?wù)勥@部小說(shuō)的特色。

一、“慢”下來(lái)的“從前”

王安憶的《考工記》這部小說(shuō)在敘事上最大的特點(diǎn)就是“慢”。這種“慢”，顯然是作者的刻意為之，不僅體現(xiàn)在小說(shuō)開(kāi)始的敘事基調(diào)的精心設(shè)置上，也體現(xiàn)在敘事語(yǔ)言的巧妙的配置上。

小說(shuō)的敘事基調(diào)決定小說(shuō)整體的敘事節(jié)奏，也決定了讀者對(duì)小說(shuō)所演繹的世界的感知。而《考工記》的這種“慢”，從小說(shuō)開(kāi)始作者細(xì)致地描述主人公陳書(shū)玉的出場(chǎng)這一幕就淋漓盡致的表現(xiàn)了出來(lái)。1942年，陳書(shū)玉這個(gè)曾就讀交通大學(xué)鐵道系的學(xué)生因受朋友奚子的感召，懵里懵懂與其從事地下工作的“弟弟”及其朋友穿越萬(wàn)水千山，從上海輾轉(zhuǎn)到已經(jīng)在西南大后方重慶重開(kāi)門(mén)戶的交大繼續(xù)求學(xué)。但他卻并未能像那些懷抱熱血奔赴大后方的成千上萬(wàn)的青年一樣融入那里的生活，所以，蹉跎兩年之后，在1944年的秋末，他歷經(jīng)了兩個(gè)月的辛苦奔波終于又從大后方重慶重新回到了日思夜想的故鄉(xiāng)上海?？墒菤w家心切的陳書(shū)玉卻是以一種“慢”得驚人的方式重返上海的，因?yàn)樗搅松虾５倪h(yuǎn)郊松江后就錢(qián)財(cái)耗盡，所以他只能一步一步用雙腳走回上海。而他步行回去的上海又是個(gè)什么樣的上海呢？那是一個(gè)盤(pán)桓著電車軌道的上海，是一個(gè)有著比步行的速度要“快”很多的驚人的上海。作者從小說(shuō)開(kāi)頭這一刻起，就有意讓上海這座城市的“快”與陳書(shū)玉的“慢”形成了對(duì)比，這似乎也成為他一生與時(shí)代潮流總是“慢半拍”而無(wú)法“共振”的隱喻。

如果說(shuō)作者讓陳書(shū)玉走路而不是乘車回到上海的“慢”是對(duì)他的人生的隱喻的話，那么，作者隨后對(duì)他回到老宅后的一舉一動(dòng)的耐心而細(xì)致的描述，更是讓人感覺(jué)到有一種敘事節(jié)奏上的有意為之的“慢”。在作者的筆下，陳書(shū)玉的那些本應(yīng)一氣呵成的日常生活中的平常的舉動(dòng)似乎都變成了“慢動(dòng)作”。他是如何在暮色里精疲力竭地走到自家那幢百年老宅前的，又是如何在老宅門(mén)前的柳樹(shù)的樹(shù)洞里尋找存放的門(mén)鑰匙的，又是如何打開(kāi)房門(mén)的，再到他如何一步一步走進(jìn)這座空無(wú)一人的木結(jié)構(gòu)的宅院，最后在祖父屋子里的床上躺下的，都交代得清清楚楚。甚至，在這個(gè)過(guò)程中，陳書(shū)玉的每一個(gè)動(dòng)作，所看到的每一樣?xùn)|西，聽(tīng)到的每一種聲音，聞到的每一種味道，作者也都一點(diǎn)一滴地將其呈現(xiàn)在讀者的面前。而正是在這種猶如電影慢鏡頭一般的緩慢而細(xì)致的敘述中，讓人不知不覺(jué)中身臨其境，慢慢跟著陳書(shū)玉穿越歲月的風(fēng)煙回到了那個(gè)久遠(yuǎn)的時(shí)代的上海，帶著我們走進(jìn)了陳家的那個(gè)飄溢著書(shū)香有著八仙雕鏤的古老的宅子，使得我們得以和陳書(shū)玉一起去聽(tīng)那“靜夜的聲音，老房子的低語(yǔ)”。a

而這種敘事的“慢”，不僅是作者從小說(shuō)開(kāi)始即由通過(guò)細(xì)致描摹主人公陳書(shū)玉的行為方式所奠定“慢”的敘事基調(diào)，還有對(duì)敘事語(yǔ)言的精心選擇所造成的讀者閱讀速度的“慢”。作者在這部第三人稱敘事的小說(shuō)里，對(duì)敘事語(yǔ)言的使用十分考究，句子大多略去主語(yǔ)，很少使用長(zhǎng)句，多用短語(yǔ)，有意改變了習(xí)用的句式，因此讓敘事的節(jié)奏慢了下來(lái)。如當(dāng)陳書(shū)玉終于從遙遠(yuǎn)的郊區(qū)走回了上海城里，接著向自己家的那幢老宅走去時(shí)的那段描寫(xiě)就很典型。

邁過(guò)電車路軌，路軌陳寂地躺在路面，眼前仿佛電車的影，那影里明晃晃的窗格子，閃爍了一下，又滅了。腳下的柏油地，漸漸換成卵石，硌著薄薄的膠鞋底。他穿一雙元寶口的膠鞋，在多雨的西南可是個(gè)寶，到上海卻變得奇怪了。b

因?yàn)榫渥尤サ袅酥髡Z(yǔ)，使得讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生了一種帶入感，很容易以自己的眼光而不僅僅是人物的視角來(lái)進(jìn)入文本。而這種代入感，又讓讀者不得不注意每個(gè)句子的展開(kāi)及其漸次提示的情境，又因?yàn)槎嘤枚叹?，使得敘事?jié)奏變慢的同時(shí)，也使得讀者不知不覺(jué)降慢了閱讀速度，從而可以更好地進(jìn)入小說(shuō)所構(gòu)建的那個(gè)世界。而這種對(duì)于小說(shuō)敘事語(yǔ)言風(fēng)格的刻意建構(gòu)，顯然是王安憶《考工記》獨(dú)具一格的原因。王德威早先在那篇有名的《海派作家，又見(jiàn)傳人》的文章中對(duì)王安憶繼承張愛(ài)玲的海派文學(xué)的傳統(tǒng)予以褒揚(yáng)的同時(shí)，也特別提到她的小說(shuō)語(yǔ)言并不見(jiàn)佳，文體也比較粗糙，“王安憶這一海派的、市民的寄托，可以附會(huì)到她的修辭風(fēng)格上。大抵而言，王安憶并不是出色的文體家。她的句法冗長(zhǎng)雜沓，不夠精謹(jǐn)”。c實(shí)際上，對(duì)于自己小說(shuō)語(yǔ)言的缺陷，王安憶自己也深有體會(huì)，2014年，她在臺(tái)灣高雄大學(xué)與余光中等人座談時(shí)，就談到了這一點(diǎn)：“我在想，大陸的環(huán)境，強(qiáng)調(diào)普通話、口語(yǔ)化，淺俗的表達(dá)。我三十多年的寫(xiě)作里，越來(lái)越覺(jué)得自己的文字平淡如水。我也不知道原因在哪里。我們這一代生長(zhǎng)的環(huán)境，在五四以后，吸取來(lái)的小說(shuō)形式、文字是潛移化的狀態(tài)，粗鄙化的狀態(tài)。我們的文字，我很苦惱，我找不到好的詞，越來(lái)越覺(jué)得文字不夠用。”d王安憶雖然把自己的文字的“平淡如水”歸之于社會(huì)環(huán)境及時(shí)代的影響，但也認(rèn)為自己的“文字”確實(shí)存在很多問(wèn)題。而在《考工記》里，就可以看到她在這方面所做的有意識(shí)的變化和追求，由于她對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言的精雕細(xì)琢，句式的刻意求新，使得這部小說(shuō)的“文體”為之一變，不僅句法不“冗長(zhǎng)雜沓”，而且寫(xiě)人狀物也非?！熬?jǐn)”。當(dāng)然，王安憶自己對(duì)在《考工記》里的語(yǔ)言的經(jīng)營(yíng)也有心得，“寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌》的時(shí)候，文字追求旖麗繁復(fù)，所以才能寫(xiě)‘弄堂‘流言等那么多字，還不進(jìn)入故事，之后文字不斷精簡(jiǎn)，精簡(jiǎn)到《考工記》，恨不能一個(gè)字當(dāng)一句話用，棄‘文歸‘樸;對(duì)漢語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)在加深，我想，這大約是兩者的最大不同吧”。e但《考工記》語(yǔ)言的“棄文歸樸”只是文體的一個(gè)特色，還有另一個(gè)重要的特色就是其所造成的“慢”的效果。

當(dāng)然，也可以說(shuō)，這個(gè)“慢”就是《考工記》這部小說(shuō)的最為突出的“形式”特征，這也是王安憶在這部小說(shuō)里刻意表現(xiàn)出來(lái)的敘事上的特點(diǎn)?？档略鴮?duì)藝術(shù)的“形式”的功能進(jìn)行過(guò)剖析，認(rèn)為“形式”首先有“區(qū)隔”的作用，使得藝術(shù)世界與現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)距離，讓其擺脫現(xiàn)實(shí)功利的價(jià)值觀的裁制，其次它又有“構(gòu)型”的作用，能夠賦予事物以美的樣式。就《考工記》來(lái)說(shuō)，這種“慢”就是這部小說(shuō)的敘事的特有的“形式”，它既使得小說(shuō)的故事與當(dāng)下的生活拉開(kāi)了距離，使得讀者得以進(jìn)入一個(gè)昔日不無(wú)傳奇色彩的老上海，同時(shí)這種“慢”也給予了小說(shuō)以一種猶如泛黃的老照片或者黑白電影般的美感。而也正是通過(guò)這種“慢”，方才使我們得以跟著陳書(shū)玉一起回到上海的那一段塵封已久的歷史之中，這段被王安憶“做舊”的時(shí)光也因此變得更加迷人且充滿誘惑力。因?yàn)椤皬那奥辈皇且驗(yàn)椤皬那啊闭娴摹奥保且驗(yàn)橹挥凶屢磺小奥毕聛?lái)，才可以讓作者和讀者更好地回到“從前”。

二、 “上海往事”里的“新上海人”

不過(guò)，王安憶在《考工記》里，通過(guò)“慢”下來(lái)后的敘事節(jié)奏，像電影倒帶一樣重新回到“從前”的目的，卻不是要展現(xiàn)那段難以盡言的波瀾起伏的一場(chǎng)又一場(chǎng)的歷史巨變，而是要透過(guò)陳書(shū)玉及其他三個(gè)“上海小開(kāi)”的命運(yùn)講一出“上海往事”。這部小說(shuō)的四個(gè)朋友的關(guān)系難免讓人想起意大利導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)的《美國(guó)往事》 （Once Upon a Time in America，1984），這部電影以紐約的猶太街區(qū)一起長(zhǎng)大的幾個(gè)黑幫小伙伴的人生經(jīng)歷為主線，尤其是麥克斯和面條兩個(gè)情同手足的黑幫兄弟之間的情誼的變化，展現(xiàn)了美國(guó)從二十年代到六十年代末的歷史變遷。但與《美國(guó)往事》中領(lǐng)頭的麥克斯為了金錢(qián)利益和“面條”等幾個(gè)伙伴兄弟相殘不同的是，在《考工記》里，陳書(shū)玉四個(gè)人雖然命運(yùn)迥異，卻并未反目成仇。因?yàn)樗麄兌际羌揖持挟a(chǎn)的“上海小開(kāi)”，既有著良好的家庭背景，也受過(guò)良好的教育，他們?nèi)蘸蟮娜松H遇雖然各個(gè)不同，身份地位也隨之變化，但彼此之間卻始終保持著一種友誼的溫情，所以，在他們中間有人遭遇劫難時(shí)，他們之間也不僅不相互背叛和遺棄，相反還在對(duì)方危難之際盡力幫助和支援，讓人有一種渡盡劫波兄弟在的感喟。不過(guò)，王安憶在這部小說(shuō)里所要描述的不僅是這種普通人之間的溫情，她還有更深的追求，那就是試圖通過(guò)這四個(gè)朋友的不同的經(jīng)歷，勾畫(huà)出大變革時(shí)代普通上海人的靈魂和人生的態(tài)度。而為了完成這一目標(biāo)，作者在小說(shuō)里，首先對(duì)上海進(jìn)行了“去魅”化的處理，其次就是塑造了陳書(shū)玉這個(gè)獨(dú)特的“新上海人”的形象。

《考工記》是一部以上海為舞臺(tái)的小說(shuō)。可是小說(shuō)的焦點(diǎn)既不是十里洋場(chǎng)的流光溢彩的馬路和證券交易所，也不是衣香鬢影的舞廳和咖啡館，而是那些西式的高樓大廈后面尋常的街道和安靜的院落，因此小說(shuō)的人物也不是舞臺(tái)上那些在時(shí)代的聚光燈下光芒四射的人物，而是那在聚光燈的光暈之外的黑壓壓的觀眾席上的觀眾。這一點(diǎn)，從小說(shuō)開(kāi)始不久，當(dāng)四個(gè)上海小開(kāi)陸續(xù)登場(chǎng)亮相之后，王安憶就挑明了。她先借講述陳書(shū)玉和朋友朱朱兩個(gè)家族之間淵源來(lái)談?wù)摿松虾＝o人的一般印象或者那個(gè)人們所熟悉的“高光”的上海。她談到陳家從乾隆時(shí)期從臺(tái)灣來(lái)上海經(jīng)營(yíng)船號(hào)，開(kāi)碼頭，搞海運(yùn)，而曾在陳家開(kāi)設(shè)的船號(hào)里擔(dān)任通事的朱朱的祖宗被小刀會(huì)殺死，又談到陳家后來(lái)在同治年間把船號(hào)賣(mài)給官辦的輪船招商局這些時(shí)代的“大事件”，而且，因?yàn)椤懊恳粯妒露加心晏?hào)”，都和時(shí)代的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)聯(lián)系在一起，很容易給人一種感覺(jué)，似乎上海就是由這一個(gè)個(gè)“大事件”和在其中活動(dòng)的一個(gè)個(gè)風(fēng)云人物構(gòu)成，而只有類似的這樣喧囂的政治革命和火熱的商業(yè)金融活動(dòng)才是上海之所以為上海的“實(shí)體性”，也正是這些東西構(gòu)成了有關(guān)上海的“歷史書(shū)”的主要內(nèi)容?？墒峭醢矐浽趯?xiě)完這一節(jié)后，忽然宕開(kāi)一筆，指出這樣的“宏大敘事”其實(shí)只是“別人家的故事”，“上海的正史，隔著十萬(wàn)八千里，是別人家的故事，故事中的人，也渾然不覺(jué)”。f顯然，在王安憶看來(lái)，這樣“大事件”構(gòu)成的“正史”故事其實(shí)離上海自己人的故事相距甚遠(yuǎn)，就是上海人自己也覺(jué)得不是自己的故事，而她在這部小說(shuō)里準(zhǔn)備講述的上海的真正的歷史卻并不是這種“別人”眼里的上海故事，她想要講的是上海人“自家”的歷史，雖然在外人看來(lái)，這樣的歷史距離“正史”相距“十萬(wàn)八千里”。

正是有這樣的考慮，王安憶不僅把《考工記》的舞臺(tái)從人們所熟悉的洋裝的租界上海搬到了一座有著百年歷史的南市的中式院落之內(nèi)，同時(shí)也塑造了她覺(jué)得可以代表上?！白约摇比说乃膫€(gè)上海小開(kāi)的形象，這幾個(gè)人里，尤其是陳書(shū)玉這個(gè)“新上海人”的形象更是用力最深，也是這篇小說(shuō)的核心人物。陳書(shū)玉生長(zhǎng)于一個(gè)破落的官僚世家，從小耳濡目染，身上有著中國(guó)傳統(tǒng)文化的烙印，可那個(gè)曾經(jīng)精美異常的中式老宅給予他的除了家族的衰敗的痕跡和風(fēng)流的余韻外，并沒(méi)有給予他在洶涌的時(shí)代大潮中弄潮的資本，他又受過(guò)交通大學(xué)這樣的西式大學(xué)的現(xiàn)代教育，受到歐風(fēng)美雨的影響，可他只是學(xué)習(xí)兩年后就肄業(yè)了，并沒(méi)有因此就把自己完全改變?yōu)橐粋€(gè)純粹的現(xiàn)代人，所以，他只是個(gè)半舊半新的人，或者說(shuō)是個(gè)不中不西同時(shí)卻又中又西的人。而這正是上海這座城市的特點(diǎn)，也是很多上海人的特點(diǎn)。而陳書(shū)玉就像那個(gè)年代被時(shí)代大潮裹挾的無(wú)數(shù)的上海人一樣，在隨波逐流的同時(shí)也隨遇而安。可是，對(duì)于人生，他卻有著一種難得的清醒態(tài)度，那就是知道什么是“別人家的故事”，什么才是自己的故事，因此，他也從來(lái)沒(méi)有把自己當(dāng)作上海這座大舞臺(tái)上的拋頭露面的主人公，而總是把自己擺在觀眾的位置。所以，當(dāng)新中國(guó)成立后，他聽(tīng)到老友朱朱、大虞，還有朱朱太太講述自己家族的輝煌往事時(shí)，他卻覺(jué)得“就像聽(tīng)別人家的故事，一點(diǎn)觸動(dòng)也沒(méi)有”。不僅如此，甚至當(dāng)他看到昔日好友同為四小開(kāi)之一的奚子出現(xiàn)在新政府的公告上，做了大官之后，他也毫無(wú)羨慕之情，只是對(duì)奚子當(dāng)年鼓動(dòng)自己去重慶卻又臨陣換將叫自己的“弟弟”和他奔赴重慶一事感到困惑。

陳書(shū)玉看過(guò)幾本新舊小說(shuō)，上海是小說(shuō)的銷場(chǎng)，讀書(shū)人看，沒(méi)讀書(shū)的人當(dāng)識(shí)字本也看。他不入迷，是冷靜的讀者，曉得是假，假戲真做，亦有動(dòng)人之處。此時(shí)，對(duì)著公告上的名字，覺(jué)得像一出戲，一出寫(xiě)實(shí)的戲劇。g

而陳書(shū)玉的這種“局外人”意識(shí)，這種把時(shí)代的風(fēng)潮看作是一場(chǎng)“寫(xiě)實(shí)的戲劇”或“左翼戲劇”的人，既表現(xiàn)出了對(duì)時(shí)代主流的疏離，也表現(xiàn)出了一種把生活看作“小說(shuō)”的超脫感，和一種過(guò)盡千帆皆不是的現(xiàn)實(shí)感。正是因?yàn)殛悤?shū)玉有這種獨(dú)特的姿態(tài)，才可以讓他在卷入這出“寫(xiě)實(shí)的戲劇”的同時(shí)，超越這種戲劇生活給人帶來(lái)的戲劇性的苦難，而不被其所傷害。因?yàn)殛悤?shū)玉知道，“別人家的故事”是呼嘯的歷史的宏大敘事，而不是他這樣的“城市平民”的生活，對(duì)此，用上海話來(lái)講，他是“拎得清”的。

當(dāng)然，王安憶在《考工記》里所塑造的陳書(shū)玉這個(gè)“新上海人”形象，并非踽踽獨(dú)行，他只是其中最為典型的代表而已。像他這樣“身份不確定”和“曖昧不明”的人，還有很多，如與他一起相濡以沫的四小開(kāi)之一的好友大虞也是如此。開(kāi)紅木家具店的大虞父親因?yàn)椴恍⌒氖召?gòu)了國(guó)民黨大員從日本人手中搞的一套明式家具而獲罪，后來(lái)陳書(shū)玉陪大虞找到已是軍管會(huì)處長(zhǎng)的奚子暗地里予以通融，方才得到寬大處理，在所有的財(cái)產(chǎn)充公后，大虞和父親及全家人都遷回到鄉(xiāng)下的原籍川沙去生活，自己也一夜之間由一個(gè)小開(kāi)變成了個(gè)鄉(xiāng)下人，但他并未因此而沮喪，反而安之若素，坦然接受命運(yùn)的變故。而當(dāng)年受奚子的“弟弟”之托把陳書(shū)玉招進(jìn)弄堂小學(xué)教書(shū)的小學(xué)校長(zhǎng)王鈞志也很早就辭退公職，靠自己在家里教人學(xué)英語(yǔ)維生，并因此躲過(guò)了時(shí)代的狂風(fēng)暴雨。

但是，陳書(shū)玉雖然是時(shí)代的“冷靜的讀者”，在生活中卻并非是個(gè)“薄情”的人，相反，他“無(wú)比地重情”，他在朋友遇難時(shí)，雖然自己心里也有過(guò)軟弱和彷徨，卻從不袖手旁觀，最后總是毅然向朋友伸出援手。當(dāng)大虞的父親遇難時(shí)，他陪大虞去軍管會(huì)找奚子遞交求助信，當(dāng)朱朱被關(guān)進(jìn)提籃橋監(jiān)獄時(shí)，他又陪著朱朱的夫人冉蘊(yùn)珍在大雨天帶著三個(gè)孩子去探監(jiān)。所以，為了感激他當(dāng)年的幫助，在歷史進(jìn)入新時(shí)代后，在朱朱出獄后即已經(jīng)出走到香港的冉太太邀請(qǐng)他去香港時(shí)在信里忍不住說(shuō)，“阿陳你依然如故，只幫人，不讓人幫你”。h對(duì)于陳書(shū)玉這樣的人，王安憶深情有加，因?yàn)樵谒磥?lái)，只有在上海這個(gè)中西文化與文明薈萃的所在，才能培養(yǎng)出這樣的人。

（陳書(shū)玉）雖然生性喜歡簡(jiǎn)明，但手藝活卻讓他迷戀細(xì)節(jié)，從遠(yuǎn)處講，受教于文藝復(fù)興里的世俗心，近處來(lái)說(shuō)，生在上海，一個(gè)美麗的物質(zhì)世界，無(wú)論精神多么曠遠(yuǎn)，現(xiàn)實(shí)都是結(jié)實(shí)和飽滿。i

這其實(shí)不僅僅是陳書(shū)玉的內(nèi)心世界，也是他的幾個(gè)朋友乃至上海普通人的內(nèi)心世界。陳書(shū)玉也好，大虞也好，朱朱也好，甚至就是新中國(guó)成立后身居高位的奚子也好，在朋友遇到困難時(shí)都未束手旁觀，他借“弟弟”之手幫助過(guò)陳書(shū)玉，也幫助過(guò)大虞，還幫助過(guò)朱朱，當(dāng)朱朱從監(jiān)獄里出來(lái)，他們一家申請(qǐng)離開(kāi)上海移居香港時(shí)，他也曾暗中予以幫助。而大虞也在奚子在“文革”中落難后冒著危險(xiǎn)把他隱藏在家里。而他們四個(gè)小開(kāi)之所以沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代的轉(zhuǎn)變，身份的變化而彼此拋棄，并且始終維持著對(duì)彼此的友誼的信任，就是因?yàn)樗麄兗仁艿轿鞣轿幕镏匾暿浪咨畹木竦挠绊?，也受到上海這個(gè)“美麗的物質(zhì)世界”的熏陶和滋養(yǎng)，因而變成了陳書(shū)玉這樣對(duì)現(xiàn)實(shí)的“戲劇”既“不入迷”也“不入戲”的人，而他們的立足人世的基點(diǎn)就是那個(gè)“結(jié)實(shí)和飽滿”的現(xiàn)實(shí)生活本身。

三、 人生“經(jīng)濟(jì)學(xué)”背后的生存哲學(xué)

如果說(shuō)，王安憶之所以能在同代作家里獨(dú)具特色，不僅始終保持創(chuàng)作的激情，且成為同代作家中為數(shù)不多的“這一個(gè)”，除了她的勤于思考和堅(jiān)持不懈的工作之外，還與她自己對(duì)人生的認(rèn)識(shí)有關(guān)，這就是建立在她所執(zhí)著的人生“經(jīng)濟(jì)學(xué)”之上的思想。而她的這種人生“經(jīng)濟(jì)學(xué)”的思想在《考工記》里不僅通過(guò)人物的命運(yùn)展現(xiàn)出來(lái)，并且進(jìn)一步上升為一種生存哲學(xué)。因?yàn)橥醢矐浾J(rèn)為，這種人生“經(jīng)濟(jì)學(xué)”既是人們交往的基礎(chǔ)，也是人們立足世界的根本，更是人們生存的意義。

在小說(shuō)開(kāi)篇，王安憶介紹陳書(shū)玉等四個(gè)小開(kāi)雖然因?yàn)榧彝ケ尘安煌?，性格相異，但卻成為好友的原因時(shí)，直言他們產(chǎn)生友誼并能成為朋友的“基礎(chǔ)”就是彼此的“經(jīng)濟(jì)”相差無(wú)幾，“四個(gè)人所以結(jié)緣，除興趣愛(ài)好相投，更重要的一項(xiàng)，就是經(jīng)濟(jì)。經(jīng)濟(jì)是一切的基礎(chǔ)，他們不是極富，又絕不是寒素”。j而王安憶所言的“經(jīng)濟(jì)”并不是經(jīng)國(guó)濟(jì)世的韜略，只是普普通通的“吃飯穿衣”的人生“經(jīng)濟(jì)學(xué)”而已，它實(shí)際上是一種人們對(duì)待人生的態(tài)度，那就是不管世事如何變遷，誰(shuí)都需要在日常生活中“吃飯穿衣”。因此為了謀生，陳書(shū)玉從重慶回來(lái)后曾到朱朱的畫(huà)報(bào)社打工，后來(lái)又到大虞的木器店里租了個(gè)門(mén)面修鐘表，再后來(lái)，新中國(guó)成立后，他又去弄堂小學(xué)立志小學(xué)當(dāng)老師，為的不過(guò)都是“吃飯穿衣”。因此，和他一起在大虞的木器店開(kāi)絨線社的譚小姐也才會(huì)說(shuō)出“金盆銀盆抵不上一只米飯碗”，以及“弱水三千，我只取一瓢飲”的話來(lái)。

但在簡(jiǎn)單的“吃飯穿衣”的人生“經(jīng)濟(jì)學(xué)”后面，王安憶試圖挖掘出陳書(shū)玉這樣的上海人的更深一層的生存哲學(xué)，把它上升為一種“尋常道”來(lái)看待?！斑@上海實(shí)在是個(gè)奇異的地方，一方面，處在歷史的風(fēng)口浪尖……另一方面呢，又在柴米油鹽尋常道里?！眐正是在這種思想的影響下，朱朱太太冉蘊(yùn)珍原來(lái)雖然錦衣玉食，可是在朱朱被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄后，她雖然處于落魄之中可也從容應(yīng)對(duì)，努力卻又自然地生活著，帶著三個(gè)孩子一切如常，“一家人干干凈凈，整整齊齊，沒(méi)有一點(diǎn)落拓相”，以保持自己人格和生活的尊嚴(yán)。

她身穿一件藍(lán)布旗袍，腳上一雙黑布鞋，看裝束形容，自然已無(wú)傭仆差遣，毋庸說(shuō)，家道處于拮據(jù)。但腰背挺直，舉手頓足間，并無(wú)一絲屈抑委頓。……錦衣玉食長(zhǎng)起來(lái)的人，應(yīng)對(duì)大變故，竟能夠從容不迫，實(shí)在讓人又敬又憐。l

而在食不果腹的饑荒年代，冉蘊(yùn)珍從香港寄給陳書(shū)玉的各種食物讓他深深的感動(dòng)，“都是吃食，供口腹之欲，多少的體諒與同情”。m這時(shí)的“吃食”已經(jīng)不只是“供口腹之欲”的普通的食物了，而是有著強(qiáng)烈的情感和精神意義的生存之“道”的載體了。

其實(shí)，這種獨(dú)特的生存哲學(xué)可以用小說(shuō)里的一句話來(lái)概括，那就是“仿佛萬(wàn)物皆非，唯有人是”。這句話是1958年底，經(jīng)歷了人生巨變之后，“形容完全是鄉(xiāng)下人”的昔日的小開(kāi)朋友大虞和陳書(shū)玉見(jiàn)面后對(duì)人生的感悟。大虞在舊歷年來(lái)臨之際，從鄉(xiāng)下前來(lái)看陳書(shū)玉時(shí)，發(fā)現(xiàn)陳家老宅大部已經(jīng)被改作做瓶蓋的工廠，以為走錯(cuò)地方的他在天井里試著喊了一聲陳書(shū)玉的名字后，發(fā)現(xiàn)樓上露出頭來(lái)的老友時(shí)，“兩人一上一下，都是一驚，仿佛萬(wàn)物皆非，唯有人是”。n而就在兩人這“一驚”之中，參悟了這一生存之“道”，那就是不管天翻地覆，只有人的日常的生存才是真理。對(duì)此，王德威在評(píng)價(jià)王安憶之前寫(xiě)的《天香》時(shí)就已有知覺(jué)，“《天香》其實(shí)是反寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》以降世情小說(shuō)的寫(xiě)實(shí)觀。《天香》的結(jié)局沒(méi)有《紅樓夢(mèng)》般的大痛苦、大悲憫;有的是大家閨秀洗盡鉛華后的安穩(wěn)與平凡。傳奇不奇，過(guò)日子才是硬道理。這是王安憶努力的目標(biāo)了”。o現(xiàn)在看來(lái)，《考工記》可謂王安憶讓“傳奇不奇”的代表作了。

而且，王安憶在《考工記》里精心設(shè)計(jì)的陳家老宅“煮書(shū)亭”同樣寄寓了她對(duì)這種人生哲學(xué)的思考。在她的筆下，這座百多年的中式老宅就像人一樣默默地在上海艱難的生存著，它也和陳書(shū)玉一起歷盡了時(shí)代的劇烈的變遷，經(jīng)歷了歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨。而這座中式院落似乎也是中國(guó)百多年來(lái)變遷的縮影，從小說(shuō)開(kāi)始時(shí)的陳舊破落，似乎與上海的摩登西化格格不入，到后來(lái)大煉鋼鐵時(shí)，幾乎成為一座“廢園”，乃至于讓陳書(shū)玉感到驚惶，因?yàn)椤盎突腿障?，竟還有這么一個(gè)所在，出了時(shí)間和空間，兀自生存”，p再到這座古老的庭院在大煉鋼鐵之后變成熱鬧的街道工廠，直至在小說(shuō)最后重新成為危樓，乃至成為文物，可謂歷盡滄桑。所以，在小說(shuō)即將接近尾聲之際，王安憶借這座已成為陋室的輝煌不再的老宅既深情又深沉地抒發(fā)了自己對(duì)于人生的情感和思想：

大時(shí)代的洪波中，他們這一間陋屋，好像《圣經(jīng)》故事里的方舟，既隨波逐流，又自給自足，等待彼岸臨近，終有臨近的時(shí)刻吧！他們是自私的人，只顧自己，不關(guān)心外面的大事情;他們也都是盲目的人，看不遠(yuǎn)去，只看著每一分，每一秒?？墒?，誰(shuí)料得到呢？說(shuō)不定，就是這些自私者，濟(jì)人濟(jì)世，也就是這些盲目者，領(lǐng)時(shí)代之先，新晉歷史。q

這當(dāng)然是這部小說(shuō)的點(diǎn)睛之筆。因?yàn)橥醢矐洝犊脊び洝分薪o予人物活動(dòng)的主要舞臺(tái)就是陳書(shū)玉家的這座百年老宅，但它不僅人物活動(dòng)的舞臺(tái)，更是與人物性命攸關(guān)的存在，它就像人一樣在時(shí)代的動(dòng)蕩中遭受創(chuàng)傷與毀壞，而陳書(shū)玉與它相依為命，在其歷經(jīng)摧殘而即將傾頹時(shí)，他就像醫(yī)生救護(hù)病人一樣試圖拯救它，修葺它，想讓它恢復(fù)健康和生機(jī)。這也是這部小說(shuō)之所以命名為“考工記”的原因，因?yàn)橄惹貢r(shí)的《考工記》所記載的不僅是各種工藝的制作方法，如車騎、兵甲、樂(lè)器、建筑等，還在工藝的制作中蘊(yùn)含了人們的情感、思想，和對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和理解。王安憶在談到自己為何會(huì)把這個(gè)小說(shuō)取名《考工記》時(shí)說(shuō)，“我將小說(shuō)題作‘考工記，顧名思義，圍繞修葺房屋展開(kāi)的故事，又以《考工記》官書(shū)的身份，反諷小說(shuō)稗史的性質(zhì)，同時(shí)還因?yàn)榉课堇锏娜恕@個(gè)人的一生時(shí)間，倘若只是奔走修房，未免太托實(shí)了，也太簡(jiǎn)單，世事往往就是簡(jiǎn)單，小說(shuō)可不是，小說(shuō)應(yīng)該有另一種人生，在個(gè)體中隱喻著更多數(shù)。這個(gè)人，在上世紀(jì)最為動(dòng)蕩的中國(guó)社會(huì)，磨礪和修煉自身，使之納入穿越時(shí)間的空間，也許算得上一部小小的營(yíng)造史”。r由此也可以看出，在王安憶筆下，不僅關(guān)注的是這座老宅所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨的“修房”史，還意在借此體現(xiàn)出陳書(shū)玉以及他的一幫朋友的“修身”史，以實(shí)現(xiàn)“在個(gè)體中隱喻著更多數(shù)”的目的。

而從王安憶的人生“經(jīng)濟(jì)學(xué)”的思想里也依稀可以看到張愛(ài)玲的《傾城之戀》中“兵荒馬亂”的時(shí)代里“自私”的范柳原和上海“自家”人白流蘇的影子，當(dāng)各自懷著“自私”的念頭的白流蘇和范柳原因?yàn)橄愀弁蝗缙鋪?lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)而最終不得不走到了一起時(shí)，張愛(ài)玲借著白流蘇之口抒發(fā)了自己對(duì)變動(dòng)不居的世界的看法：

在這動(dòng)蕩的世界里，錢(qián)財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了?？康米〉闹挥兴蛔永锏倪@口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩里伸出手來(lái)握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年。

他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。s

而在《考工記》里，王安憶似乎一直在默默地與寫(xiě)《傾城之戀》時(shí)的張愛(ài)玲對(duì)話，但是與張愛(ài)玲的《傾城之戀》所描寫(xiě)的只是白流蘇和范柳原這一男一女兩個(gè)“自私”的人不同，王安憶在《考工記》里以陳書(shū)玉為主塑造了一群“自私”的人，也即他的幾個(gè)“小開(kāi)”朋友和更多的普通的上海人，她似乎意在將其提升和擴(kuò)展為“上海人”的共同的精神底色。同時(shí)，像張愛(ài)玲一樣，王安憶對(duì)自己筆下的這些“自私”的人也給予了更多的同情，并且對(duì)這種“自私”給予了更高的期許，同時(shí)賦予他們更多的哲學(xué)上的生存意義，或者說(shuō)是把這種“自私”上升到了上海人的生存哲學(xué)的高度予以贊許和欣賞。這也許是《考工記》真正耐人尋味的地方。

結(jié)語(yǔ)

最后，作為一個(gè)讀者，再來(lái)談?wù)勥@部小說(shuō)的遺憾之處。當(dāng)然，這里所說(shuō)的遺憾，并不一定是作者的遺憾，而是我個(gè)人對(duì)這部小說(shuō)的一點(diǎn)不滿足。這個(gè)不滿足，主要是從寫(xiě)作的角度考慮的，主要集中在作者對(duì)主人公陳書(shū)玉的精神世界的建構(gòu)和人物形象的處理的完善問(wèn)題的思考上。首先就是小說(shuō)對(duì)支配陳書(shū)玉的人生觀和世界觀的內(nèi)在的精神設(shè)置和挖掘的層次稍欠豐富，其次就是小說(shuō)對(duì)陳書(shū)玉這個(gè)人的自我意識(shí)實(shí)現(xiàn)過(guò)程的完成度略顯不足。

在小說(shuō)里，作者顯然把陳書(shū)玉抗戰(zhàn)時(shí)期在重慶交大小龍坎時(shí)期的生活看作是陳書(shū)玉認(rèn)識(shí)人生和世界真相的原型來(lái)設(shè)置的，因?yàn)檫@里面涉及了他身邊人的死亡，讓他直面到了人生的“實(shí)在界”。他的一個(gè)女同學(xué)因誤食蘑菇湯而中毒，可這個(gè)有著“蒼白的小臉，藍(lán)布衣裙”的女生，竟然在趕赴醫(yī)院搶救的途中死亡。她躺在樹(shù)木枝條扎的擔(dān)架上，“青藤里開(kāi)著小花”，讓陳書(shū)玉聯(lián)想起了莎士比亞筆下的“俄菲利亞”。而這個(gè)女生的死亡對(duì)他內(nèi)心深處的影響顯然是重要的，因?yàn)樗谥蟮娜松锌偸菚?huì)回憶起這個(gè)女生的突然的死亡。但是，小說(shuō)對(duì)這個(gè)幾乎影響了陳書(shū)玉一生的“事件”的挖掘的層次卻不夠豐富，因?yàn)樗劳鍪侨说淖晕乙庾R(shí)覺(jué)醒的標(biāo)志，也是讓人認(rèn)識(shí)到了人生的“實(shí)在”也即人生真相并思考人生意義的唯一的通道。如果小說(shuō)中這個(gè)“俄菲利亞”的死亡是作者有意讓陳書(shū)玉認(rèn)識(shí)到生命的脆弱和美的脆弱而設(shè)置的，那么，這是不是讓陳書(shū)玉不僅對(duì)生命的延展本身采取隨遇而安的態(tài)度，并且對(duì)世界的流變和人生的意義也不再看重了呢？還是僅僅讓陳書(shū)玉認(rèn)識(shí)到男女之間愛(ài)情的短暫和不可靠，所以使得他在未來(lái)的歲月里不能擁有一個(gè)女性伴侶一起生活？但這些問(wèn)題都未能得到作者的深化，這顯然是個(gè)遺憾。

或許，作者這樣處理是因?yàn)樾≌f(shuō)試圖把陳家的老宅作為陳書(shū)玉的人生的鏡像來(lái)參悟的，所以，賦予陳家老宅以類似的生命，讓其與主人公的命運(yùn)一致，不僅一起經(jīng)歷歷史的風(fēng)風(fēng)雨雨，還一起依然幸存了下來(lái)，寓意了生命本身的不可摧毀。但這并不能給予陳書(shū)玉的精神世界更大的力量和支撐，因?yàn)槔险吘箾](méi)有生命，也不能像“俄菲利亞”的死亡那么直接和深刻地觸動(dòng)陳書(shū)玉的精神世界，并且啟示他對(duì)人生進(jìn)行深入的觀照。

也正是因?yàn)樽髡邔?duì)主人公的這個(gè)最初面對(duì)人生真相或者人生的“實(shí)在”的震撼處理不夠充分，所以，作者在小說(shuō)寫(xiě)到陳書(shū)玉在“文革”中參加大串聯(lián)準(zhǔn)備外出時(shí)戛然而止，如果可以讓陳書(shū)玉在這個(gè)亂糟糟的時(shí)代重新回到自己人生的出發(fā)點(diǎn)重慶小龍坎，重新回憶他的那位女同學(xué)“俄菲利亞”當(dāng)年的死亡，并借此重新訪問(wèn)自己的心靈世界的隱痛的話，這個(gè)小說(shuō)的深度就會(huì)變得更深。黑格爾曾指出，自我意識(shí)外化后只有重返自我才能成為真正的自我意識(shí)，才能成為活生生的生命。作者沒(méi)有讓陳書(shū)玉再度訪問(wèn)小龍坎以實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知之旅，顯然是個(gè)比較大的遺憾。

但是這只是我作為讀者的不成熟的甚至可能是偏頗的看法，也許作者真的補(bǔ)足我所說(shuō)的遺憾，反而是畫(huà)蛇添足，因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)就像人生一樣，永遠(yuǎn)是一門(mén)遺憾的藝術(shù)。也許，就是因?yàn)橛辛诉@些遺憾，才使得這篇小說(shuō)讓人欲說(shuō)還休，卻又喋喋不休。

【注釋】

abfghijklmnpq王安憶：《考工記》，花城出版社2018年版，第7頁(yè)、4頁(yè)、14頁(yè)、50頁(yè)、229頁(yè)、37頁(yè)、14頁(yè)、39頁(yè)、91頁(yè)、147頁(yè)、128頁(yè)、118頁(yè)、231頁(yè)。

c王德威：《海派作家，又見(jiàn)傳人：王安憶論》，《讀書(shū)》1996年6期。

d王安憶：《長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)寫(xiě)作的傷害已經(jīng)非常嚴(yán)重》，“澎湃新聞”2014年5月7日：https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1245855。

e行超、王安憶：《棄“文”歸“樸”的寫(xiě)作歷程》，《文藝報(bào)》2019年1月18日。

o王德威：《虛構(gòu)與紀(jì)實(shí)：王安憶的〈天香〉》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2011年第2期。

r王安憶：《小說(shuō)應(yīng)該有另一種人生》，《〈考工記〉創(chuàng)作談》：http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2019/0113/c404032-30524591.html

s張愛(ài)玲：《傾城之戀》，《張愛(ài)玲典藏全集》（第7卷），哈爾濱出版社2003年版，第85頁(yè)。