李 云

(天津科技大學(xué) 文法學(xué)院,天津 300222)

顧隨(1897—1960),字羨季,號(hào)苦水。他出生于清末,成長于新舊文化交替的時(shí)代,在北京大學(xué)讀書時(shí)親歷五四運(yùn)動(dòng),曾與馮至等人共同致力于新文學(xué)。他既是一位作家,又是一位學(xué)者,成果既有新體小說,又有古典詩詞、劇曲等,同時(shí)在書法、禪學(xué)、教育等方面也取得了可觀的成就。顧隨有著較為系統(tǒng)、豐富的人生思想與文藝觀,在創(chuàng)作、評(píng)論、教學(xué)等方面都有所體現(xiàn)。他上承王國維、沈尹默、魯迅等一代大師的精神,下啟郭預(yù)衡、周汝昌、葉嘉瑩等一代學(xué)人的思想,在近現(xiàn)代文化發(fā)展史中有著不可忽略的地位。在顧隨的精神譜系中,魯迅的影響十分重要。雖然顧隨與魯迅沒有直接的交往,但他“平生以私淑弟子自居,高山仰止,無限欽慕”[1]124。一直以魯迅為學(xué)習(xí)的楷模,自覺繼承并發(fā)揚(yáng)魯迅的精神。討論顧隨與魯迅的關(guān)系是認(rèn)清顧隨思想淵源的關(guān)鍵,但當(dāng)前相關(guān)論文很少。其中具有新進(jìn)展的是劉玉凱的《再說顧隨與魯迅——顧隨的魯迅研究》,在新發(fā)現(xiàn)資料的基礎(chǔ)上對(duì)顧隨關(guān)于魯迅的評(píng)論做了較為系統(tǒng)的分析,得出“魯迅是五四文學(xué)啟蒙運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者,顧隨也是一名戰(zhàn)士”的結(jié)論[2],但并沒有討論魯迅對(duì)顧隨為人、為文和為學(xué)方面產(chǎn)生的影響,本文即從“魯迅戰(zhàn)斗精神對(duì)顧隨的影響”入手進(jìn)行深入的分析,以展現(xiàn)二者之間的承繼關(guān)系。

一、顧隨對(duì)魯迅的學(xué)習(xí)

顧隨是魯迅堅(jiān)定的學(xué)習(xí)者和宣揚(yáng)者。從2014年出版的十冊(cè)《顧隨全集》中可以看到,顧隨幾十年來一直閱讀魯迅各個(gè)階段寫作、翻譯、編輯的各種書籍和刊物,以及研究魯迅的相關(guān)文章、論著,魯迅的精神與思想對(duì)他產(chǎn)生了潛移默化的影響。

作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的引領(lǐng)者,魯迅是顧隨一代人集體崇拜的偶像。青年顧隨希望自己能夠成為魯迅那樣的大作家,他在1924 年致朋友的信中說:“不知我輩文名,能否如周作人、魯迅先生之流傳眾口?！盵3]卷八,第83頁1927年他又在信中說:“人才——作文,誰也不能立刻成為魯迅先生也?！盵3]卷八,第251頁言外之意魯迅無論在人格還是作品方面都是青年學(xué)習(xí)的楷模,做人與作文都應(yīng)向魯迅看齊。甚至,顧隨在創(chuàng)作陷入困境時(shí)也會(huì)用魯迅的話來自省,他在1927年的日記中說:

魯迅的《華蓋集續(xù)編》二二六頁有幾句話:“教書和寫東西是勢(shì)不兩立的,或者死心塌地地教書,或者發(fā)狂變死地寫東西,一個(gè)人走不了方向不同的兩條路?！边@幾句話,早已看到了。直到今日,才感到是千真萬真。自己教了八個(gè)整年的書了。倘若這八年里面,拼命地去讀書作文,雖然不敢說有多么大的成績,然而無論如何,那結(jié)果是不會(huì)比現(xiàn)在還壞。[3]卷二,第194頁

雖然認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),但顧隨迫于生活,只能一邊教書一邊創(chuàng)作。正是因?yàn)閷?duì)魯迅的深入閱讀和了解,顧隨才能夠把魯迅的作品隨手拈來,在課堂上、書信中經(jīng)常提到。

一直到晚年,顧隨對(duì)魯迅的崇敬之情都溢于言表。1956年魯迅逝世20周年時(shí),顧隨先作一首《木蘭花慢》,回顧自己三十多年來對(duì)魯迅作品的學(xué)習(xí)、閱讀,稱贊魯迅的作品為“大文章”。又作一首《沁園春》,突出魯迅在近百年歷史中的重要地位,表現(xiàn)對(duì)魯迅文藝作品和人格精神的贊頌。從中可以看到顧隨對(duì)魯迅戰(zhàn)斗精神的理解:

大好神州,近百年來,災(zāi)難二重。有吃人禮教,銅墻鐵壁,殖民主義,亞雨歐風(fēng)。所向無前,沖鋒陷陣,大筆如椽魯迅翁。身當(dāng)?shù)?是文章巨子,民族英雄。 何曾嘆老悲窮。更不向當(dāng)權(quán)一鞠躬。使正人君子,藏頭露尾,幫閑走狗,啞口潛蹤。世界流傳,一篇正傳,意匠回旋造化功。靈何憾,看人民六億,麗日方中。[3]卷九,第199頁

詞中鮮明地概括出魯迅所具有的“所向無前,沖鋒陷陣”的戰(zhàn)斗精神,并進(jìn)一步闡釋了魯迅戰(zhàn)斗精神的內(nèi)涵:1.敢于批判、無所畏懼,以筆為有力的武器,與“銅墻鐵壁”般的“吃人禮教”、暴雨狂風(fēng)般的殖民者做堅(jiān)決的斗爭;2.勇猛進(jìn)取,決不“嘆老悲窮”,在人生中永葆戰(zhàn)士的斗志,在事業(yè)上開拓創(chuàng)新;3.保持堅(jiān)貞不屈的傲骨和凜然的正氣,決不向當(dāng)權(quán)者鞠躬、諂媚,使所謂的“正人君子”也藏頭露尾,“幫閑走狗”更是“啞口潛蹤”。顧隨認(rèn)為魯迅的創(chuàng)作與精神在民族的解放中有著“回旋造化”之功,發(fā)揮了極其重要的作用,當(dāng)之無愧為“文章巨子,民族英雄”。

很快,顧隨又作一首《賀新涼》,剖析自己畢生對(duì)魯迅用心的學(xué)習(xí)和勤奮的踐行,至老未輟:“聞道非遲勤行晚,三十年來‘中士’?？v壯志、如今未墜。清角凌晨召前進(jìn),便聞雞也擬中宵起。心總是,雜悲喜?！盵3]卷九,第201頁在這首詞后,顧隨的一段話很值得注意:

知學(xué)魯迅先生近四十年,然所學(xué)者,語言文字邊事,若其偉大之學(xué)識(shí)與夫戰(zhàn)斗之精神,何曾學(xué)得一毫?[3]卷九,第199頁

可見顧隨在思想上追隨魯迅近四十年,自覺地從寫作、學(xué)識(shí)、戰(zhàn)斗精神等方面來學(xué)習(xí)魯迅。但他認(rèn)為自己只學(xué)了“語言文字邊事”,并沒有學(xué)到魯迅先生的偉大學(xué)識(shí)與戰(zhàn)斗精神,并以此為憾。

雖然顧隨自謙沒有學(xué)到魯迅的戰(zhàn)斗精神,但實(shí)際上他深刻地領(lǐng)會(huì)并將其敢于批判、勇猛進(jìn)取、開拓創(chuàng)新、堅(jiān)持氣節(jié)的精神內(nèi)涵融入自己的思想與行動(dòng)當(dāng)中,并以此精神面對(duì)人生的各種境遇和畢生的事業(yè)。如葉嘉瑩所說:

先生在詞作中往往表現(xiàn)出一種對(duì)于苦難之擔(dān)荷及戰(zhàn)斗的精神。一般說來,先生在詞作中雖也經(jīng)常寫有一些自嘆衰病之語,這可能是因?yàn)橄壬纳眢w一向多病的緣故,而其實(shí)在精神方面先生卻常是表現(xiàn)有一種積極的擔(dān)荷及戰(zhàn)斗之心志的,從先生早期的作品,如其《無病詞》中的“何似喚愁來,卻共愁撕打”(《驀山溪》)與《味辛詞》中的“人間事,須人作,莫蹉跎”(《水調(diào)歌頭》)等句,便可以看到這種精神的流露。而到了《荒原詞》中,這種精神和心志則表現(xiàn)得更為鮮明和強(qiáng)烈……在淪陷時(shí)期中,先生則把這種擔(dān)荷戰(zhàn)斗的精神心志與比興喻托相結(jié)合,用最委婉的詞語,表現(xiàn)了一種對(duì)故國懷思期待的最堅(jiān)貞的情意,而在新中國成立后所寫的《聞角詞》諸作中,則又將此種精神心志轉(zhuǎn)為了奮發(fā)前進(jìn)的鼓舞和歌頌。從外表看來,其內(nèi)容情意雖然似乎曾經(jīng)有多次的轉(zhuǎn)變和不同,然而其實(shí)就精神方面言之,先生之具有對(duì)苦難之擔(dān)荷及戰(zhàn)斗的精神心志,則也是始終一致的。[4]93-94

所論雖然是詞,但是擴(kuò)大到顧隨全部的文學(xué)作品和整個(gè)人生當(dāng)中也非常適用。顧隨將戰(zhàn)斗精神擴(kuò)展、延伸到人生的各個(gè)階段與各個(gè)領(lǐng)域當(dāng)中,軍閥混戰(zhàn)時(shí)期他努力克服自身性格中的弱點(diǎn)——牢騷閑愁,淪陷時(shí)期他保持民族氣節(jié)、堅(jiān)貞持守,新中國成立后他奮發(fā)前進(jìn)、鼓舞歌頌,其精神始終如一:保持斗志、勇猛進(jìn)取、積極擔(dān)荷、堅(jiān)守氣節(jié)。從中既可以看到顧隨對(duì)戰(zhàn)斗精神的繼承,又可以看到顧隨將此精神融入自身生命過程中所進(jìn)行的一系列調(diào)適,以適應(yīng)不同時(shí)期的不同境遇。

顧隨不僅學(xué)習(xí)魯迅,還在教學(xué)中將魯迅精神宣揚(yáng)給年輕一輩。如其女顧之京所說:“父親一生十分尊崇魯迅。在為人上、思想上、治學(xué)上,他始終學(xué)習(xí)魯迅并始終以魯迅的偉大精神教育年輕的一輩?！盵5]卷四,第646頁郭預(yù)衡由顧隨的引導(dǎo)而產(chǎn)生了“對(duì)魯迅著作學(xué)習(xí)的興趣”[1]127,開始閱讀《魯迅全集》。顧隨的學(xué)生王振華稱他是“宣傳魯迅的先行者”“用魯迅思想引導(dǎo)她們走上革命之路”[1]229,在學(xué)生心中播下了頑強(qiáng)抗?fàn)帯?jiān)強(qiáng)獨(dú)立的種子。

二、魯迅戰(zhàn)斗精神對(duì)顧隨的影響

顧隨早年詞作與性情中發(fā)生了由自嘆衰病到擔(dān)荷戰(zhàn)斗的轉(zhuǎn)變,葉嘉瑩敏銳地注意到:“到了《荒原詞》中,這種精神和心志則表現(xiàn)得更為鮮明和強(qiáng)烈?！盵4]93顧隨少年時(shí)的經(jīng)歷使他形成悲觀抑郁、多愁善感的性格。16歲時(shí)母親因?yàn)樽婺傅呐按缡?他曾說:“這在我一向脆弱敏感的心靈上,是一個(gè)禁受不起的打擊。從此我便總是憂郁而傷感?！盵3]卷二,第151頁另外,出于當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗和家庭之命,顧隨16歲時(shí)曾娶妻紀(jì)氏,7年以后紀(jì)氏去世,留下兩個(gè)女兒[6]。家庭生活的不幸給他的心靈留下難以磨滅的陰影。他在25歲時(shí)曾說:“我的意志很薄弱,所以有時(shí)抱悲觀?！盵3]卷八,第151頁顧隨的悲觀思想也有來自社會(huì)的影響,當(dāng)時(shí)“吃人”的社會(huì)總是讓有理想的青年人覺得壓抑和苦悶。而且1916—1928年是軍閥割據(jù)時(shí)期,直系、皖系、奉系等軍閥連年混戰(zhàn),人們往往受到兵匪的波及,生命難保。所以,青年時(shí)代的顧隨是一個(gè)多愁多病者,從他早期的詞集《無病詞》《味辛詞》當(dāng)中可見其憂愁悲苦之情緒。但是,顧隨并不甘心做一個(gè)生活的弱者,總有一種使自己變得堅(jiān)強(qiáng)的愿望。他曾在致友人的信中說:“我近來不知要作什么,腦子里總想要把自己變成一個(gè)強(qiáng)者?！盵3]卷八,第431頁他果然越來越堅(jiān)強(qiáng),具有了一種擔(dān)荷苦難的戰(zhàn)斗精神。他在1928年致友人的信中說:“弟年來飽經(jīng)事故,看家本事四個(gè)大字——擔(dān)負(fù)命運(yùn),一切憂郁傷感牢騷都用不著?！盵3]卷八,第291頁

顧隨的思想之所以有如此大的轉(zhuǎn)變,首先是因?yàn)槠湫郧橹斜居幸环N剛強(qiáng)、率直的因素。他祖籍山東,出生在河北清河縣,無論是齊魯還是燕趙都有一種率直、剛健的民風(fēng)。隨著年齡的增長與心性的成熟,他性情中剛健的一面逐漸顯露出來。其次,顧隨自幼接受私塾教育,積極有為、經(jīng)世致用的思想是晚清社會(huì)的主流。且中國自古有“立功、立德、立言”三不朽的思想,又有“天行健,君子自強(qiáng)不息”的自強(qiáng)精神、“士不得不弘毅,任重而道遠(yuǎn)”的弘毅精神等,都包含有一種積極的因素。中學(xué)畢業(yè)后,顧隨先在天津北洋大學(xué)讀了預(yù)科,又到北京大學(xué)讀了英語專業(yè),接觸到最新的思想。北大作為“新的,改進(jìn)的運(yùn)動(dòng)的先鋒”,向來具有一種“與黑暗勢(shì)力抗戰(zhàn)”的精神[7]卷三,第168頁,對(duì)顧隨也產(chǎn)生了重要的影響。然后,時(shí)代因素對(duì)顧隨戰(zhàn)斗精神的形成至關(guān)重要。五四精神被魯迅概括為“埽蕩廢物,以造成一個(gè)使新生命得能誕生的機(jī)運(yùn)?！盵7]卷十,第270頁時(shí)代呼喚新生,青年需要奮進(jìn),作為一個(gè)親歷過五四運(yùn)動(dòng)有理想、有追求的北大學(xué)生和青年知識(shí)分子,顧隨自然順應(yīng)了時(shí)代的潮流,接受了五四精神和魯迅思想,并成為宣揚(yáng)魯迅精神的先行者。魯迅是五四時(shí)代精神的代表,其戰(zhàn)斗精神像一束光照亮了青年們的黑暗,對(duì)顧隨的影響則像是火種,點(diǎn)燃了他本身具有的潛在的剛健、進(jìn)取的積極因素,使其在思想、性情、行為上都發(fā)生了顯著的變化,整個(gè)人生境界得以提升。

(一)由憂思抑郁轉(zhuǎn)為堅(jiān)強(qiáng)有力

顧隨自20世紀(jì)20年代就大量地閱讀魯迅的著作。如1924 年他讀了魯迅翻譯的《苦悶的象征》,1925年他訂閱魯迅編輯的《語絲》、主撰的《莽原》,還購買并閱讀了魯迅的《熱風(fēng)》,并向朋友推薦:“魯迅新出版其六年以來之雜感集,名曰《熱風(fēng)》”“極佳?！盵3]卷八,第144頁1926 年閱讀了魯迅翻譯的《出了象牙之塔》,覺得“真好”[3]卷八,第160頁。1927 年告 訴朋友說:“魯迅之論文集《墳》已出版,兄盍購而讀之?”[3]卷八,第221頁1928年閱讀了魯迅翻譯的《思想·山水·人物》,同年還請(qǐng)朋友為他購買魯迅的《域外小說集》《野草》《華蓋集續(xù)編》《小約翰》(按:魯迅譯)等書[3]卷八,第288頁。

魯迅向來被人們視為“戰(zhàn)士”,其戰(zhàn)斗精神在其作品中表現(xiàn)得十分鮮明。他在《野草·淡淡的血痕》中期待屹立人間的叛逆的猛士;在《野草·這樣的戰(zhàn)士》中歌頌手握投槍的堅(jiān)定的戰(zhàn)士;在《墳·雜憶》中呼喚嶄新的文場(chǎng)中兇猛的闖將;在《記念劉和珍君》中說“真的猛士,敢于直面慘淡的人生,敢于正視淋漓的鮮血”[7]卷三,第290頁,大力歌頌堅(jiān)強(qiáng)勇敢的戰(zhàn)斗者。他在《墳·未有天才之前》中提倡“堅(jiān)苦卓絕”的精神,在《墳·娜拉走后怎樣》中主張人們“深沉的韌性的戰(zhàn)斗”。

魯迅很清楚地認(rèn)識(shí)到當(dāng)時(shí)社會(huì)與青年們的現(xiàn)狀,在他的作品中,明顯有一種號(hào)召青年們拋棄無用的哀怨、悲憤、閑愁,鼓起勇氣、勇猛進(jìn)取的戰(zhàn)斗精神。如在《墳·雜憶》中說:“我覺得中國人所蘊(yùn)蓄的怨憤已經(jīng)夠多了。”“卑怯的人,即使有萬丈的憤火,除弱草以外,又能燒掉甚么呢?”[7]卷一,第238頁他號(hào)召人們必須要勇敢,“因?yàn)橛赂?這才能勇往直前”[7]卷一,第238頁。魯迅認(rèn)識(shí)到青年們的弱點(diǎn),反對(duì)不平、憤慨、怨恨,在《華蓋集·雜感》中批評(píng)呻吟、嘆息、哭泣、哀求,一切無用:“至于神經(jīng)衰弱,其實(shí)倒是自己生了病,你不要再當(dāng)作寶貝了,我的可敬愛而討厭的朋友呀!”[7]卷三,第52頁魯迅希望自己和別人“都純潔聰明、勇猛向上”“除去于人生毫無意義的苦痛”[7]卷一,第130頁。他在《野草·一覺》中明確表示青年們應(yīng)該超越苦惱、呻吟,轉(zhuǎn)向憤怒與粗暴,他更加熱愛青年們粗暴的靈魂;在《華蓋集·導(dǎo)師》中他對(duì)青年們說:“你們所多的是生力,遇見深林,可以辟成平地的,遇見曠野,可以栽種樹木的,遇見沙漠,可以開掘井泉的?！盵7]卷三,第59頁鼓勵(lì)青年們勇猛地進(jìn)取、努力開創(chuàng)新的生活。這對(duì)于苦悶哀嘆中的顧隨無疑是精神上的一劑良藥,不僅去病還使他振奮。所以,他讀了《熱風(fēng)》覺得“極佳”;讀了《思想·山水·人物》之后覺得“非常之合胃口”[3]卷二,第195頁;讀了《苦悶的象征》后覺得“內(nèi)中的話,俱都是我要說而不能——或不曾——說出的話?！盵3]卷八,第86頁由此,魯迅的戰(zhàn)斗精神對(duì)他產(chǎn)生了非常積極的影響,促進(jìn)了他思想的轉(zhuǎn)變與成熟。顧隨在1928年致友人的信中說:

萼君書云:愿K 師(按:指顧隨)是一個(gè)強(qiáng)有力的人,而不是酸愁的病夫……弟再不努力,負(fù)萼君至再至三,雖百身莫贖矣。弟將努力鍛煉意志,養(yǎng)成做事之能力。站起便行,躺下便睡,決不再憂思抑郁以自傷。天地正復(fù)不窄,道路亦復(fù)不少。乞食,為傭,尚足自給,何至因?yàn)樽x幾句書,非廁身高等流氓之列不可乎? 文學(xué)是弟天性所好,而且責(zé)任所在,不敢后人。惟舊日愁思無聊之習(xí)氣,非鏟除凈盡不可。先把自己打熬成一個(gè)“統(tǒng)一”的人,言行一致,庶乎其可也……魯迅不云乎:世界上有一個(gè)人愛我,那力量就那么強(qiáng)![3]卷八,第289頁

最后所引的話出自魯迅《彷徨·孤獨(dú)者》魏連殳的信,原話為:“然而我還有所為,我愿意為此求乞,為此凍餒,為此寂寞,為此辛苦。但滅亡是不愿意的。你看,有一個(gè)愿意我活幾天的,那力量就這么大?！盵7]卷二,第103頁顧隨引此句以表明自己強(qiáng)烈的改變?cè)竿?決心鍛煉堅(jiān)強(qiáng)的意志,鏟除愁思無聊的習(xí)氣,不再憂思抑郁以自傷。

(二)由牢騷閑愁轉(zhuǎn)為努力進(jìn)取

魯迅的戰(zhàn)斗精神是努力進(jìn)取的,他發(fā)出吶喊之聲,批判腐朽的社會(huì),描繪麻木的人群,希望喚醒鐵屋子里面的人,以文藝來療救民族、啟蒙大眾。他在《彷徨》中選取了《離騷》的八句作為題詞:“朝發(fā)軔于蒼梧兮,夕余至乎縣圃;欲少留此靈瑣兮,日忽忽其將暮。吾令羲和弭節(jié)兮,望崦嵫而勿迫;路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索?！盵7]卷二,第3頁顧隨對(duì)其中表現(xiàn)的精神總結(jié)為:“一是不停留;二是要前進(jìn);三是要追求?！盵3]卷三,第370頁“魯迅先生以此象征近代人生觀是進(jìn)取的、努力的,而非享樂的、頹廢的。”[3]卷六,第211頁顧隨不僅對(duì)魯迅努力進(jìn)取的戰(zhàn)斗精神有準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí),還對(duì)其精神認(rèn)真地踐行。魯迅在《熱風(fēng)》當(dāng)中曾說:“中國現(xiàn)在的人心中,不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線,但必須先改造了自己,再改造社會(huì),改造世界;萬不可單是不平。至于憤恨,卻幾乎全無用處?！盵7]卷一,第378頁顧隨積極地改造自己,如他在1928年致友人的信中說:

我的確麻木得多了,我并不像以前那樣之好發(fā)牢騷……我們應(yīng)該逐走我們心上的愁魔,背起了命運(yùn)而生活下去。悲哀呀,激昂呀,憂悶呀,全無濟(jì)于事,雖然我們都是人,有時(shí)免不了悲哀、激昂和憂悶。

屏兄,請(qǐng)你讀一讀《思想·山水·人物》(按:魯迅譯)中的“專門以外的工作”那一篇。亞諾德豈不是偷了教育事業(yè)的馀暇而成功為著述家嗎? 我不信人世有天才;還是那句話:天才是努力的結(jié)果。我們都不是下愚,只要能屏退了心上的亂草似的閑愁,一定可以做一點(diǎn)事業(yè)的。[3]卷八,第300頁

顧隨本來苦于教學(xué)的重?fù)?dān),沒有創(chuàng)作的余暇。受了魯迅的啟發(fā),他更加堅(jiān)定地拋棄掉閑愁、悲哀、憂悶、牢騷等無用的情緒,把教學(xué)之外的全部心思和精力都投入到寫作上,并決心以余暇來成就寫作事業(yè)。

顧隨的此種轉(zhuǎn)變?cè)谄湓~中亦有所反應(yīng),前面所引葉嘉瑩對(duì)顧隨詞中戰(zhàn)斗精神的論述即能說明,這里不再重復(fù)。但要特別說一下《荒原詞》中的《采桑子》:

如今拈得新詞句,不要無聊。不要牢騷。不要傷春淚似潮。 心苗尚有根芽在,心血頻澆。心火頻燒。萬朵紅蓮未是嬌。[3]卷一,第73頁

關(guān)于這首詞顧之京曾說:“父親并不是一個(gè)生性樂觀的人,他的前大半生也未逢太平盛世,而他在步入中年的時(shí)候(1930)卻填了這首《采桑子》。我想,這是父親對(duì)人生的奮進(jìn)與追求,是他那富于理想的詩心的怦動(dòng)?！盵4]627從她對(duì)詞中與以往不同的樂觀進(jìn)取精神表現(xiàn)出的詫異,亦可以看到顧隨的轉(zhuǎn)變。拒絕無聊、牢騷、無用的眼淚,以全副身心努力澆灌心中的希望,為理想的事業(yè)而奮斗,體現(xiàn)出魯迅戰(zhàn)斗精神的影響。

(三)由膽怯脆弱轉(zhuǎn)向勇猛創(chuàng)新

魯迅對(duì)敵人們多用反語給予辛辣的諷刺,但是對(duì)于青年們卻多正面的引導(dǎo),其戰(zhàn)斗精神中包含著一種鼓勵(lì)青年開拓創(chuàng)新、勇敢前行的精神。他在《與幼者》當(dāng)中說:“你們?nèi)舨皇呛敛豢蜌獾啬梦易鲆粋€(gè)踏腳,超越了我,向著高的遠(yuǎn)的地方進(jìn)去,那便是錯(cuò)的?！薄跋癯员M了親的死尸,貯著力量的小獅子一樣,剛強(qiáng)勇猛,舍了我,踏到人生上去就是了?！雹購念欕S的學(xué)生王振華的回憶中可以看到顧隨曾經(jīng)在課堂上把這段話和其中的思想講給學(xué)生們聽,給王振華留下了深刻的印象,晚年時(shí)還記憶猶新,參見顧之京《女兒眼中的父親——大師顧隨》,中國工人出版社,2007年第24頁?！澳銈?cè)搹奈业牡箶赖乃?跨出新的腳步去”[7]卷一,第380頁,鼓勵(lì)青年們無所畏懼地超越前人、勇猛前進(jìn)?！皩?duì)于只想以筆墨問世的青年”,魯迅在《三閑集·魯迅譯著書目》中告訴他們,要“不斷的!努力一些”“必須跨過那站著的前人,比前人更加高大”[7]卷四,第189頁,強(qiáng)調(diào)開拓創(chuàng)新的重要性。他在《墳·燈下漫筆》中大聲地號(hào)召青年們:“創(chuàng)造這中國歷史上未曾有過的第三樣時(shí)代,則是現(xiàn)在的青年的使命!”[7]卷一,第225頁“掃蕩這些食人者,掀掉這筵席,毀壞這廚房,則是現(xiàn)在的青年的使命!”[7]卷一,第229頁在《華蓋集·忽然想到》中說“先該敢說,敢笑,敢哭,敢怒,敢罵,敢打,在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時(shí)代!”[7]卷三,第45 頁

青年時(shí)代的顧隨曾在日記中反省自己“懶而且膽怯”[3]卷二,第193頁,在致友人的信中認(rèn)為自己“膽怯而又無用”[3]卷八,第47頁,他決心要告別27年的“女性”生活,成為一個(gè)“革命家”(男性的強(qiáng)者),但因?yàn)榭嘤谏眢w太糟、精神太壞,他決定要鍛煉身體,“鍛煉成一條鐵漢,那時(shí),卷土重來,再與社會(huì)血戰(zhàn)一場(chǎng)”[3]卷八,第432頁。與魯迅精神的共鳴,使顧隨越來越堅(jiān)定了自己的創(chuàng)新之路,勇猛前進(jìn)。在詞方面,他吸收現(xiàn)代詞語,抒發(fā)真實(shí)性情,譜寫時(shí)代精神,自創(chuàng)新奇境界,被吳宓評(píng)為“后起之少年詞人”,達(dá)到“得中道之至美,以新材料入舊格律,合浪漫之感情與古典之藝術(shù)”的境界[8]3。在劇曲中,他突破前人的思想,批評(píng)王國維不該以“自然”兩字評(píng)元?jiǎng)?“自然”只能指其少數(shù)中之少數(shù),而不能概其全。他用象喻的手法在劇作中表現(xiàn)深刻的哲理,“突破了中國舊有的傳統(tǒng),竟然開創(chuàng)了一條與后起之西方劇作家相接近的途徑,成了一位在文學(xué)創(chuàng)作之發(fā)展中的先知先覺者”[4]132。在小說方面,顧隨敢于對(duì)偶像魯迅指出不足,1945年他曾說:“小說真是難作,中國也只有魯迅先生,但是像《阿Q 正傳》技巧并不成,即《孔乙己》也太幼稚……至于《彷徨》是真好,從一篇《祝福》起就好,到末一篇《離婚》已然是強(qiáng)弩之末了,還是那么有勁。他的作風(fēng)眼看要變而沒有變,真是可惜?！盵9]1261947年他在中法大學(xué)講演《小說家之魯迅》進(jìn)一步提出自己的見解,認(rèn)為魯迅小說中有一些不必要的詩化,如《阿Q 正傳》第五章寫阿Q 因求食而走出未莊之后,詩的寫法幾乎成為過剩,成為不必要。他還認(rèn)為魯迅不獨(dú)寫自然,便是寫人生也有偏于靜的傾向之嫌疑。由此提出自己的“詩化小說美學(xué)觀點(diǎn)”[10],認(rèn)為避免魯迅的錯(cuò)誤,“才能在魯迅先生園地之外開辟新園地,我們才對(duì)得起魯迅先生”[3]卷三,第363頁。唯有開拓創(chuàng)新才符合魯迅的精神,才對(duì)得起魯迅先生對(duì)青年們的厚望。

隨著年齡的增長、心性的成熟和閱歷的豐富,顧隨對(duì)魯迅的理解越來越深刻,魯迅精神對(duì)他產(chǎn)生的積極因素越來越彰顯出來。顧隨在各體文學(xué)中表現(xiàn)出的開拓創(chuàng)新精神與魯迅精神息息相通。魯迅在《華蓋集·北京通訊》中曾說:“我自己,是什么也不怕的,生命是我自己的東西,所以我不妨大步走去,向著我自以為可以走去的路?！盵7]卷三,第54頁又在《三閑集·無聲的中國》中說:“大膽地說話,勇敢地進(jìn)行,忘掉了一切利害,推開了古人,將自己的真心話發(fā)表出來?！盵7]卷四,第15頁顧隨正是沿著此路銳意進(jìn)取,他主張“凡事大踏步走出”[3]卷八,第14頁“人要把自己的個(gè)性竭力表現(xiàn),把自己的理想竭力實(shí)現(xiàn)”[3]卷八,第433頁。顧隨不斷地超越自我、努力前進(jìn),同時(shí)他還鼓勵(lì)學(xué)生們勇于創(chuàng)新、奮力前行。他在課堂上常說:“丈夫自有沖天志,不向如來行處行”“見與師齊,師德減半”,反對(duì)“床下架床,屋內(nèi)架屋”。他期望弟子們能成為“南岳下之馬祖”,而不是“孔門之曾參”[4]23,因?yàn)轳R祖是開拓創(chuàng)新者,曾參卻是傳統(tǒng)繼承者,其弟子周汝昌、葉嘉瑩等恰恰是受此精神影響而別有建樹。

三、顧隨詞作中的魯迅痕跡

對(duì)于自己的文章,顧隨認(rèn)為“文人氣息很重,但戰(zhàn)士一絲一毫做不到”[3]卷七,第135頁,指出自己與魯迅文章的不同,一是文人之文,一是戰(zhàn)士之文。作為崇拜戰(zhàn)士的詩人,在顧隨的詞中有著比小說中更為鮮明的魯迅痕跡,可進(jìn)一步印證魯迅戰(zhàn)斗精神對(duì)其影響。顧隨的一些詞作常讓讀者感覺神秘、費(fèi)解,與魯迅的作品對(duì)照來讀這些謎團(tuán)就會(huì)迎刃而解。

(一)借用魯迅作品中的意象

顧隨的詞集當(dāng)中,《荒原詞》是受魯迅作品影響較為明顯的一部。葉嘉瑩亦看出了這部詞集的獨(dú)特性,認(rèn)為在此集中擔(dān)荷與戰(zhàn)斗的精神和心志表現(xiàn)得更為鮮明和強(qiáng)烈。集中收錄的1928 年至1930年的詞作,恰恰是顧隨熟讀了魯迅的《野草》等作品之后創(chuàng)作的,其中最鮮明的是對(duì)“火”意象的吸收與轉(zhuǎn)化。

魯迅在《野草·題辭》中說:“我自愛我的野草,但我憎惡這以野草作裝飾的地面。地火在地下運(yùn)行,奔突;熔巖一旦噴出,將燒盡一切野草,以及喬木,于是并且無可朽腐?！盵7]卷二,第163頁這里突出火能夠摧毀一切的強(qiáng)大力量。顧隨在《卜算子》中描寫烈火摧毀荒原一切腐朽的場(chǎng)面,并且將其置于《荒原詞》開篇第一首作為“序曲”,可以說是對(duì)魯迅的響應(yīng):

荒草漫荒原,從沒人經(jīng)過。夜半誰將火種來,引起熊熊火。 煙縱烈風(fēng)吹,焰舐長天破。一個(gè)流星一點(diǎn)光,點(diǎn)點(diǎn)從空墮。[3]卷一,第71頁

關(guān)于這首詞顧隨的學(xué)生閻振益曾經(jīng)說:“我愛這首小詞……但我至今仍沒有完全讀懂她,我在迷離中感到詞中點(diǎn)點(diǎn)智慧靈光在閃現(xiàn),熊熊怒火在燃燒,蘊(yùn)含著沖破黑暗的激憤,向往光明的憧憬?！盵1]273顧之京認(rèn)為:“父親沒有到過大草原,他譜寫荒原,其取象、取意,我以為首先當(dāng)是古希臘神話中為人類取來火種的先覺者普羅米修斯,而其次則是《尚書》中的‘若火之燎于原?！盵11]33可惜他們都沒有注意到魯迅《野草》的影響,而此影響卻是對(duì)顧隨最直接有力的。顧隨在《荒原詞》的另一首《賀新郎》中同樣運(yùn)用了火的意象:“我如引火燒枯葦。想霎時(shí)、飛煙萬丈,烈紅十里。眾鳥紛紛飛散去,火舌直騰空際。制造得、無邊歡喜。”[3]卷一,第82頁其表現(xiàn)野火摧毀腐朽、制造歡喜的魔力,與魯迅《野草》集中的“火”意象在思想上完全相通。

(二)化用魯迅作品中的意境

魯迅《野草》中的《秋夜》是一篇意蘊(yùn)深刻的散文,顧隨《荒原詞》中有一首《木蘭花慢》即化用了此篇散文的意境:

向閑庭散步,忘今夕,是何年。聽犬吠雞鳴,始知自己,身在塵寰。蒼天。黝黑不語,閃萬千、星眼看人間。何處瓊樓玉宇,幾番滄海桑田。 莊嚴(yán)。依舊是平凡。冬去又春還。問小立因誰,深宵露冷,不記衣單。開殘。小梅數(shù)朵,剩離離、枝上著微酸。病里生機(jī)尚在,無人說似詩禪。[3]卷一,第85頁

其中“黝黑不語,閃萬千、星眼看人間”來自《秋夜》中對(duì)夜空中星的描寫:“現(xiàn)在卻非常之藍(lán),閃閃地著幾十個(gè)星星的眼,冷眼?！薄耙琅f是平凡。冬去又春還”一句對(duì)原文的栝也很明顯?！肚镆埂分械臒o名小花是軟弱的:“她在冷的夜氣中,瑟縮地做夢(mèng),夢(mèng)見春的到來,夢(mèng)見秋的到來,夢(mèng)見瘦的詩人將眼淚擦在她最末的花瓣上,告訴她秋雖然來,冬雖然來,而此后接著還是春,胡蝶亂飛,蜜蜂都唱起春詞來了。她于是一笑,雖然顏色凍得紅慘慘地,仍然瑟縮著。”[7]卷二,第166頁顧隨詞中的小梅卻堅(jiān)定地等待春天的到來,努力綻放、結(jié)果:“開殘。小梅數(shù)朵,剩離離、枝上著微酸?！贝朔N不畏苦難、蘊(yùn)含生機(jī)的精神正是詞中的禪機(jī)與深意,與魯迅《秋夜》中所歌頌的精神相同。

顧隨《味辛詞》中有一首《慶清朝慢》寫街上的乞者:“試聽街頭乞丐,正饑熬夜永,冷怨宵寒。號(hào)呼慘苦,堪憐無個(gè)人憐。不是世情落寞,乞人憐處得人嫌。君休矣,不如歸去,一枕高眠?！盵3]卷一,第53頁對(duì)乞者流露出厭煩、嫌棄的情緒,沒有同情之感,令人費(fèi)解。實(shí)際上卻是受了《野草》集中《乞者》的影響:“也不見得悲戚,而攔著磕頭,追著哀呼。我厭惡他的聲調(diào),態(tài)度。我憎惡他并不悲哀,近于兒戲;我煩厭他這追著哀呼。”“攤開手,裝著手勢(shì)。我就憎惡他這手勢(shì)。而且,他或者并不啞,這不過是一種求乞的法子。我不布施,我無布施心,我但居布施者之上,給與煩膩,疑心,憎惡。”[7]卷二,第171頁因?yàn)樗麄兊奶摷倥c偽裝,所以作者拒絕布施同情,只給予厭煩、疑心與憎惡。

顧隨不僅在作品中化用魯迅作品的意境,還將其作品中的象征手法融入于詞作中?！兑安荨分杏幸黄哆^客》,寫一個(gè)疲憊的過客向老翁和小女孩討水喝,然后走向墳地,全篇充滿象征的意味。顧隨的《荒原詞》中同樣有這樣一篇神秘的充滿象征意味的詞《八聲甘州》:

怕今宵無處解雕鞍,何須問吾廬。正月尖風(fēng)緊,星高露重,人在征途。張目四圍望去,身外總模糊。無奈青驄馬,也自踟躕。 漸漸星沉月落,又青磷走火,野藪鳴狐。聽白楊樹上,宿鳥亂相呼。隔長林、夜燈一點(diǎn),驀向人暫有暫還無。鞭搖動(dòng)、馬長嘶了,踏過平蕪。[3]卷一,第87頁

同樣是寫一位荒原中的過客,很像魯迅《過客》的姊妹篇,不同的是詞中騎馬的趕路人在黑夜中一點(diǎn)燈光的指引下,穿過了可怕的墳地,看到了前方的希望。

(三)闡發(fā)魯迅作品中的思想

在顧隨的詞作中,多處可見對(duì)魯迅戰(zhàn)斗精神的闡發(fā)。魯迅曾在《熱風(fēng)》中說,“我時(shí)常害怕,愿中國青年都擺脫冷氣,只是向上走,不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光,就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光,不必等候炬火”[7]卷一,第341頁,鼓勵(lì)青年們擺脫苦悶、努力做事。顧隨的《荒原詞》中就有這樣一首描寫螢火精神的詞,《采桑子》:

水邊點(diǎn)點(diǎn)光明滅,恰似春燈。恰似繁星。恰似游魂自在行。 細(xì)思三十年間事,如此凄清。一個(gè)流螢。自放微光暗處明。[3]卷一,第71頁

“自放微光暗處明”的流螢是作者自己的化身,他努力在黑暗中放出微弱的光明,表現(xiàn)了“能做事的做事,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,發(fā)一分光”的精神。

魯迅十分重視當(dāng)下人間的生活,反對(duì)各種形式地逃避現(xiàn)實(shí)。他曾在《墳·論睜了眼看》中說:“必然敢于正視,這才可望敢想、敢說、敢作、敢當(dāng)。倘使并正視而不敢,此外還能成什么氣候。然而,不幸這一種勇氣,是我們中國人最所缺乏的。……中國的文人,對(duì)于人生,——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象,向來就多沒有正視的勇氣。”[7]卷一,第251頁也曾在《華蓋集·雜感》中說:“仰慕往古的,回往古去罷! 想出世的,快出世罷!想上天的,快上天罷! 靈魂要離開肉體的,趕快離開罷! 現(xiàn)在的地上,應(yīng)該是執(zhí)著現(xiàn)在,執(zhí)著地上的人們居住的?！盵7]卷三,第52頁又在《華蓋集續(xù)編》中重申這一思想,表明對(duì)天堂的厭膩:“我本來不大喜歡下地獄……現(xiàn)在可又有些怕上天堂了。四時(shí)皆春,一年到頭請(qǐng)你看桃花,你想夠多么乏味? 即使那桃花有車輪般大,也只能在初上去的時(shí)候,暫時(shí)吃驚,決不會(huì)每天做一首‘桃之夭夭’的?！盵7]卷三,第392頁此種重視人間現(xiàn)實(shí)、輕視逃避桃源和天上的思想在顧隨詞中多有出現(xiàn),如《味辛詞》中的《水調(diào)歌頭·留別》專門探討桃花源與人間事的優(yōu)劣:

收汝眼中淚,且聽吾高歌。人云愁似江水,不道著愁魔。長笑避秦失計(jì)?？障蛱一ㄔ蠢?世世老煙蓑。悲戚料應(yīng)少,歡樂也無多。 人間事,須人作,莫蹉跎。也知難得如意,如意便如何。試問倘無缺憾,難道只需溫暖,歲月任銷磨。歌罷我行矣,夕日照寒波。[3]卷一,第47頁

勸人們收起眼淚,戰(zhàn)勝愁魔,面對(duì)現(xiàn)實(shí),桃花源里的人雖然沒有煩惱,但也沒有真正的歡樂。立足人間并努力扎實(shí)的工作,不蹉跎光陰、不消磨心志才是正道。再如《荒原詞》中的《踏莎行》:“當(dāng)日桃源,那般生活。算來畢竟從頭錯(cuò)。樂園如不在人間,塵寰何處尋天國。”[3]卷一,第74頁還有《味辛詞》中的《瑞鷓鴣》“也知人世歡娛少,未羨仙家日月長。我自樂生非厭世,任教兩鬢漸成霜”[3]卷一,第47頁,都是對(duì)桃源、天國、仙家等逃避現(xiàn)實(shí)思想的否定,明顯有著對(duì)魯迅思想接受與闡述的痕跡。

四、顧隨的戰(zhàn)斗精神

魯迅不贊成青年們盲目流血犧牲,他認(rèn)為更為持久的戰(zhàn)斗是一種“壕塹戰(zhàn)”[7]卷十一,第16頁,保住自己而與敵人進(jìn)行更長久的戰(zhàn)斗。顧隨自愧沒有學(xué)到魯迅的戰(zhàn)斗精神,但是他的人生表現(xiàn)出一種持久的戰(zhàn)斗精神。1924年在濟(jì)南女中任教時(shí),他因?yàn)椴粷M意校長“和著稀泥辦學(xué)?！钡姆椒ǘ皇止膭?dòng)起學(xué)生風(fēng)潮,不怕得罪當(dāng)局,最終離職。在寫給友人的信中敘述了這件事之后顧隨還寫了一段話:“我愿有一個(gè)巨人,用大掌抓起這地球,向空中一搖蕩:一切人、物、房屋、事業(yè)、思想,都成為灰塵撒去——《工人綏惠略夫》。此不過小試端耳!”[3]卷八,第435頁《工人綏惠略夫》是魯迅翻譯的作品,可見顧隨正是受其中思想的影響而鼓動(dòng)學(xué)潮的。1926年在天津女子師范學(xué)院任教時(shí),顧隨不顧軍閥“國文課只準(zhǔn)講四書五經(jīng)”的禁令而教學(xué)生們魯迅的作品以及北歐、東歐和日本的文學(xué)作品,教女生們以子君、娜拉為鑒追求獨(dú)立的生活[1]231。北平淪陷八年期間是顧隨生命中最為艱難的一段時(shí)光,他表現(xiàn)出的堅(jiān)定抗戰(zhàn)精神是對(duì)魯迅戰(zhàn)斗精神的直接繼承與發(fā)揚(yáng),其意義也更加突顯,下面詳細(xì)論述之。

(一)執(zhí)著堅(jiān)守

因?yàn)榧依叟c年齡老大、身體衰弱,顧隨不能像友人們那樣離開北平南下,而是堅(jiān)守在淪陷的北平,先是在燕京大學(xué)、輔仁大學(xué)等學(xué)校教書,后來因?yàn)檠嗑┐髮W(xué)被日寇侵占,他只在被稱為“抗日大本營”的輔仁大學(xué)任教。在民族危亡、山河破碎之時(shí),魯迅為眾多作家“提供了一種精神支持、民族力量”[12]。同樣,魯迅也是顧隨精神上的一根強(qiáng)有力的支柱。1942年在淪陷的北平,顧隨有一封致弟子莘園的信很值得注意:

《譯叢補(bǔ)》自攜來之后,每晚燈下讀之,覺大師精神面貌仍然奕奕如在目前。底頁上那方圖章,刀法之秀潤,顏色之鮮明,也與十幾年前讀作者所著他書時(shí)所看見的一樣。然而大師的墓上是已有宿草了。自古皆有死,在大師那樣地努力過而死,大師雖未必(而且也決不)覺得滿足,但是后一輩的我們,還能再向他作更奢的要求嗎? 想到這里,再環(huán)顧四周,真有說不出的悲哀與慚愧。在我,是困于生活(其實(shí)這也是托詞),又累于病,天天演著三四小時(shí)單口相聲,殊少馀暇可以寫出像樣的作品來的。十年前作的一篇小說《佟二》已在《輔仁文苑》上登載出來,可惜社中只送我一本,未能相贈(zèng)為憾耳。[3]卷九,第40頁

可見,在淪陷時(shí)期顧隨仍然堅(jiān)持讀魯迅的作品,讀了《譯叢補(bǔ)》后感覺先生如在目前。面對(duì)魯迅,顧隨感覺到悲哀與慚愧。悲哀是因?yàn)榇髱熞讶?而山河淪陷,再?zèng)]有像魯迅那樣的大師引領(lǐng)眾人前進(jìn);慚愧是因?yàn)樽约弘m然學(xué)習(xí)魯迅先生多年,但仍然沒有取得值得獻(xiàn)給先生的成績。話雖如此,事實(shí)上顧隨還是努力地克服物質(zhì)困窘、身體多病、課業(yè)繁忙等種種困難,沿著魯迅的精神創(chuàng)作了,就是信中提到的小說《佟二》①據(jù)顧之京所說顧隨在信中所說的《佟二》作于十年之前是迫于環(huán)境的托詞,實(shí)際上是淪陷期間創(chuàng)作的。。佟二是一個(gè)少言寡語、淳樸勤勞的農(nóng)民,他一聲不吭地在社會(huì)的底層掙扎,在政府和敵寇一步步地逼迫之下妻死子亡,他才奮起反抗。雖然最終還是難逃死亡的悲慘結(jié)局,但卻表現(xiàn)了農(nóng)民在壓迫下的反抗,正是魯迅“沉默啊沉默,不在沉默中爆發(fā)就在沉默中死亡”思想的體現(xiàn)。顧隨以此篇小說告訴麻木的民眾,委曲求全并不能保全自己的小家,唯有團(tuán)結(jié)戰(zhàn)斗才有取得勝利的希望。顧隨已經(jīng)十余年不作小說了,淪陷期間他又重拾小說之筆,繼承了魯迅“用筆作戰(zhàn)斗武器”的精神。

(二)以文抗戰(zhàn)

顧隨不能親自上戰(zhàn)場(chǎng),但是他將戰(zhàn)斗精神融入創(chuàng)作與研究當(dāng)中。詩詞、小說之外,他創(chuàng)作于1941年的雜劇《讒秀才》(刊于北平抗日刊物《辛巳文錄》),塑造了一個(gè)寧愿過清苦生活,也不去給縣太爺當(dāng)廚子的教書先生:“我若是拿得動(dòng)刀,我若是掄得動(dòng)槍,到得那兩軍陣上,我也去入伍吃糧。恨老天怨彼蒼,不給我力量,只生來賦與清狂?！盵3]卷一,第344頁顧隨借窮秀才之口表現(xiàn)了堅(jiān)貞不屈的戰(zhàn)斗精神。

還有在抗戰(zhàn)時(shí)期根據(jù)《聊齋·連瑣》改編而成的《陟山觀海游春記》雜劇,核心意蘊(yùn)即是以堅(jiān)貞的持守與勇敢的抗?fàn)巵韯?chuàng)造民族的新生,包含著抗戰(zhàn)的歷史背景和深沉的戰(zhàn)斗精神。凄涼蕭瑟的秋天獨(dú)立荒墳中執(zhí)著相思的楊于畏、幽閉古墓中守身如玉的連瑣,象征著生活在淪陷區(qū)卻有著堅(jiān)定信念的人民,他們?nèi)淌苤勰ヅc屈辱,但堅(jiān)決不改變自己的心志;光明溫暖的春天仗劍割臂、滴血入臍、起死回生的故事,象征著人民的英勇抗戰(zhàn)、流血犧牲與對(duì)勝利的期盼。獲得重生之后,夫婦二人馳馬游春、登山觀海盡顯英雄豪情,波濤洶涌、氣象壯觀的大海好像是熱烈的戰(zhàn)場(chǎng):“濤亂翻,風(fēng)正吼,濤翻風(fēng)吼爭馳驟。素車白馬朝天闕,烈炮轟雷撼地軸?！盵3]卷一,第333頁表面上看“素車白馬”是形容白色的波浪滔天,但實(shí)際上卻暗含著為國捐軀的抗敵決心,明末清初因抗清而英勇就義的張煌言就曾經(jīng)在《甲辰八月辭故里》詩中以“他日素車東漸路,怒濤豈必屬鴟夷”來形容他的抗敵之志[13]?！俺礻I”正是岳飛《滿江紅》中所說的“待從頭收拾舊山河,朝天闕”,代表的是失地的收復(fù)和國家的勝利?！傲遗谵Z雷撼地軸”表現(xiàn)的是激烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面,是作者對(duì)全民族英勇抗日的歌頌!

顧隨還將戰(zhàn)斗精神寄托在詞學(xué)論著當(dāng)中。1941年顧隨在燕大講授稼軒詞,因?yàn)槿湛苷碱I(lǐng)了學(xué)校,他不能再去上課,學(xué)生們就讓他把要講的內(nèi)容寫下來,于是他寫成《稼軒詞說》,一部借他人酒杯澆自己塊壘的詞學(xué)論著。稼軒是顧隨最推崇的詞人,被稱為“詞中之龍”,也是一位志在收復(fù)失地的英雄,臨終前還大喊“殺賊! 殺賊!”顧隨經(jīng)歷的山河淪陷與稼軒的時(shí)代背景十分相似,稼軒詞最能表現(xiàn)顧隨的亡國之恨和抗戰(zhàn)之志?！对~說》中選擇的每一首詞都有著顧隨深刻的用意和寄托。開篇第一首《賀新郎·賦琵琶》“鳳尾龍香撥,自開元霓裳曲罷,幾番風(fēng)月”,借詠琵琶追憶故國繁華,飽含憂國深情、淪陷之悲?！肚邎@春·靈山齊庵賦,時(shí)筑偃湖未成》表現(xiàn)至老不衰的戰(zhàn)斗精神?！稘M江紅》(莫折荼)表現(xiàn)因與友人離別而產(chǎn)生的繁華消歇、時(shí)光流逝、功業(yè)不就的感嘆?！端堃鳌さ墙蒂p心亭》表現(xiàn)懷念故土,登樓遙望的悲憤?！栋寺暩手荨ひ棺x李廣傳不能寐》表現(xiàn)與李廣的共鳴及建功立業(yè)收復(fù)失地的愿望,最后以《生查子》“悠悠萬世功,矻矻當(dāng)年苦”為結(jié)束,表現(xiàn)艱苦卓絕收復(fù)失地、頑強(qiáng)抗戰(zhàn)期待光復(fù)的主旨。

(三)勇敢宣揚(yáng)

顧隨還把抗戰(zhàn)的精神融入古典文學(xué)的課堂當(dāng)中。他的學(xué)生們認(rèn)為他的課非常精彩,一個(gè)重要的原因即是他將時(shí)代所需的戰(zhàn)斗精神與古典文學(xué)相結(jié)合,激勵(lì)青年學(xué)子們的愛國士氣和抗戰(zhàn)決心。此種用心他的學(xué)生們深有感悟,如戚國淦感受到“蘊(yùn)藏在先生內(nèi)心深處的故國之思”[14]45。楊敏如說:“我們老師講的是他的心,講的真難過。我們都說雙關(guān)語?！盵14]23

因?yàn)楫?dāng)時(shí)的高壓環(huán)境,顧隨只能采取隱蔽的方式與青年學(xué)生們共勉,但他有時(shí)往往不顧自己的安危,直接大膽地在課堂上宣揚(yáng)抗戰(zhàn)思想。如他講晚唐韓偓的詩《別緒》“此生終獨(dú)宿,到死誓相尋”時(shí)說:“人是血肉之軀,所以人該為自己造一境界,為將來而努力是很有興味的一件事。如抗日戰(zhàn)爭,即使我本是賴漢,也要把你強(qiáng)國熬趴下,這也是對(duì)未來的追求?！盵3]卷五,第417頁講歐陽修詞《玉樓春》“人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月……直須看盡洛城花,始共東風(fēng)容易別”時(shí),他說:“人生不過百年,因此而不努力,是純粹悲觀。不用說人生短短幾十年,即使還剩一天,一時(shí),一分鐘,只要我有一口氣在,我就要活個(gè)樣給你看看,決不投降,決不氣餒?！盵3]卷六,第50頁在講辛棄疾《滿江紅》(家住江南)一首詞時(shí),他在課堂上忍不住說:“你不把別人打出去,你就活不了?！盵3]卷六,第84頁他通過詩詞表現(xiàn)的抗戰(zhàn)精神給學(xué)生們極大的鼓舞,他的學(xué)生高景成曾說:“時(shí)值抗日,師愛國思想濃厚,講稼軒詞《破陣子》,大有氣吞日寇、還我山河之勢(shì)?！盵14]35

文化是國家的命脈,民族的精神支柱,青年成長必不可少的食糧。顧隨留在淪陷的北平,自覺地肩負(fù)起了精神傳承的重任。處于迷茫中的青年十分迫切地需要這樣一位老師,周汝昌、葉嘉瑩、楊敏如等正是在此階段受業(yè)于其門下。顧隨引導(dǎo)他們看到了光明,如葉嘉瑩所說:“自上過先生之課以后,恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅,驀見門窗之開啟,始脫然得睹明朗之天光,辨萬物之形態(tài)?！盵8]1681997年,自加拿大歸國的葉嘉瑩在南開大學(xué)專門設(shè)立了“葉氏駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”,以紀(jì)念她的老師顧隨先生。

綜上所論,顧隨不僅在思想、性情方面受魯迅戰(zhàn)斗精神的影響,以魯迅精神塑造自己的理想人格,拋棄閑愁、牢騷和膽怯,形成堅(jiān)強(qiáng)進(jìn)取、勇猛創(chuàng)新的人生觀,還進(jìn)一步將戰(zhàn)斗精神融入文學(xué)創(chuàng)作、詩詞研究和課堂教學(xué)當(dāng)中,與抗戰(zhàn)精神、愛國精神相結(jié)合,鼓勵(lì)青年學(xué)子努力前行、開拓創(chuàng)新。他的弟子們不僅繼承還進(jìn)一步弘揚(yáng)了顧隨的精神,而此種精神的源頭之一即是魯迅。由此,我們可以看到五四以來魯迅精神的一段傳遞脈絡(luò)。