周 穎
(浙江省富陽中學(xué),浙江 杭州 311400)
《金岳霖先生》作為汪曾祺先生的散文經(jīng)典名篇,選編于蘇教版教材必修二的“慢慢走,欣賞啊”專題。這是一篇以平實(shí)見長的寫人敘事散文。常有學(xué)生認(rèn)為這樣的文章過于淺顯直白沒味道,不如同專題的另幾篇經(jīng)典文章來得深刻。也常有老師把教學(xué)目標(biāo)僅僅設(shè)定為關(guān)注細(xì)節(jié)或是借細(xì)節(jié)進(jìn)行寫作教學(xué),深感“沒教頭”。學(xué)生由于各種原因的限定,自身沒法進(jìn)行再深讀,若是教師也把目標(biāo)僅定于細(xì)節(jié)描寫,未免可惜了這樣一篇質(zhì)樸而深沉的散文。所以,筆者試從文章的群像語碼角度再次進(jìn)入《金岳霖先生》,闡述自己鄙薄的見解,求教于大方之家。
“群像”,指文學(xué)藝術(shù)作品中所表現(xiàn)的一群人物的形象。在一幅畫面中,人們所感受到的往往不是一兩個(gè)人物性格的魅力,而是一群人物性格的魅力。
人文群像的塑造方法,大致可分成兩類。第一類,作者可以將不同人物聚集在一個(gè)社會(huì)環(huán)境中,來呈現(xiàn)多種人物性格的“異”,例如《水滸傳》。第二類,作者將不同人物聚集在一個(gè)社會(huì)環(huán)境中,集中表現(xiàn)不同人物的共同性格特征,例如汪曾祺的《金岳霖先生》??此茖懸蝗?,作者其實(shí)想透過金岳霖先生讓讀者看到整個(gè)西南聯(lián)大的教授們的風(fēng)骨與精神,側(cè)重表達(dá)人物性格的“同”。在教學(xué)過程中,若教師沒有解讀到這一層,就會(huì)讓課堂流于表層化,顯得單薄與片面。教師與學(xué)生在解讀時(shí)遇到的困惑,或許也是作者故意所為的結(jié)果,即作者本來就不想讓讀者一眼望穿?!督鹪懒叵壬反蟾啪褪沁@樣一篇奇文。
“西南聯(lián)大有很多有趣的教授,金岳霖先生是其中的一位?!边@篇寫人的現(xiàn)代散文,作者在開頭就先交代了金先生是一個(gè)有趣的人,然后在看似聊天般的隨意敘述中,巧妙地將金先生從壯年到晚年,從西南聯(lián)大到北京王府井,從形貌到神態(tài),從學(xué)問研究到生活情感,圍繞“有趣”二字展開了敘述。學(xué)生通過閱讀課文順利找出了文中金岳霖先生的許多趣事,如戴一副一黑一白的眼鏡,叫學(xué)生回答問題的方式很特別,上課捉出了一個(gè)跳蚤,養(yǎng)了一只斗雞,和小朋友比賽等。課堂氣氛很活躍,學(xué)生也很有成就感。可是若只是點(diǎn)到文章此處,那就未免過于膚淺了。編者把這篇文章編入“慢慢走,欣賞啊”這一專題,就是要讓學(xué)生慢下腳步,去欣賞其中的細(xì)節(jié)之美,去挖掘隱藏在文字身后的深意,去探尋“有趣”二字背后的真正寫作意圖。
但是,要挖掘也不是那么容易的,因?yàn)橥粼髯约阂舱f過:“我的散文大都是記敘文。間發(fā)議論,也是夾敘夾議。……我也很少寫純粹的抒情散文。我覺得散文的感情要適當(dāng)克制?!薄吧⑽牡母星橐m當(dāng)克制”,這就意味著作者是特意把有些情感隱藏起來,不讓讀者一眼望穿。這就需要教師帶領(lǐng)學(xué)生通過揣摩品析相關(guān)文句,去進(jìn)行深層次的解讀,才能有“柳暗花明又一村”的豁然開朗之感。
汪曾祺的語言平淡充實(shí),情感卻是深沉凝重的。所以,我們“慢慢走”,細(xì)細(xì)品,會(huì)發(fā)現(xiàn)金先生戴一黑一白的眼鏡,頭上壓一頂常年不摘的呢帽,是因?yàn)樗劬τ忻?,但具體什么毛病無人知曉。這樣的毛病一定給金先生帶來了生活上的不便,也會(huì)有精神上的苦惱。在這樣的情況下去研究去治學(xué),越發(fā)顯得不易。
金先生對(duì)學(xué)術(shù)的執(zhí)著是不容商量的。一次,沈從文先生拉金先生去客串一個(gè)講座,題目是“小說和哲學(xué)”。本來是添金掛彩的事,但是金先生卻得出“小說和哲學(xué)沒有關(guān)系”的結(jié)論。他堅(jiān)持自己的學(xué)術(shù)眼光,對(duì)自己的專業(yè)負(fù)責(zé),不會(huì)去顧及朋友的立場(chǎng)與面子,不理會(huì)人情世故,也不從眾俗。講學(xué)時(shí),他從后脖頸捉出了一個(gè)跳蚤,還稱之“小動(dòng)物”,讓人啼笑皆非。這不就是他不懼世俗禮規(guī),活得自在灑脫的生動(dòng)寫照嗎?并且,一個(gè)哲學(xué)家,如果脫離對(duì)生命的熱愛,他的哲學(xué)還能否建立在生命的支柱上?
金先生和斗雞吃飯,和孩子比賽,把水果送給小朋友,正是他赤子之心的體現(xiàn),內(nèi)心澄澈淡泊如孩子般純潔無瑕。他結(jié)交朋友,大多是淡如水的君子。他對(duì)林徽因,情深執(zhí)著,“今天是徽因的生日”,寥寥八字,擲地有金石之聲,可謂舉重若輕,寫盡了愛的真諦。
這就是處世淡泊,不從眾俗,癡迷學(xué)術(shù),用情至深的金岳霖先生。這是教師和學(xué)生通過揣摩、品讀文字之后,所看到的金岳霖先生的性格與精神。
有學(xué)生問:作者說“我覺得散文的情感要適當(dāng)克制”,克制的情感必然體現(xiàn)于克制的文字,可是作者為何還要花上幾百字去寫王浩?學(xué)生的這個(gè)疑惑,恰恰是打開文章秘密的金鑰匙。
文章有幾處看似與金岳霖先生無關(guān)的閑筆,若深入探討研究,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這恰恰是解讀“一花一世界”的關(guān)鍵點(diǎn),也是這篇文章的深度與厚度所在。
王浩,西南聯(lián)大的學(xué)生,現(xiàn)在國際知名學(xué)者?!巴鹾频膶W(xué)問,原來是師承金先生的?!备咄皆醋悦麕?,王浩的學(xué)問深受金先生治學(xué)精神浸潤。不僅如此,王浩愛打籃球、“練盲腸”、剪平頭,這“真性情”不是和金先生如出一轍?原來,金先生影響學(xué)生的不僅是治學(xué)領(lǐng)域,還有風(fēng)骨與人格?!敖鹣壬暮脤W(xué)生不止一個(gè)?!弊髡呓o王浩畫像,也是給西南聯(lián)大的“王浩們”畫像,也是給“小金岳霖們”畫像。
西南聯(lián)大的學(xué)生深受教授學(xué)問和精神的浸潤,繼承著中華民族的精神,傳承大師的傲岸風(fēng)骨。
文章開頭說:“西南聯(lián)大有許多很有趣的教授,金岳霖先生是其中的一位?!笨梢娮髡邔懙牟恢菇鹪懒匾蝗耍恰敖鹪懒叵壬鷤儭?。
“聯(lián)大的教授穿衣服是各色各樣的。”穿著領(lǐng)子很高、袖口極窄的舊夾袍的聞一多先生,在龍?jiān)崎L子、蔣介石的干兒子龍繩武家里大罵“蔣介石,王八蛋!混蛋!”。他反對(duì)內(nèi)戰(zhàn),發(fā)表最后一次演講而慷慨赴死。穿著“一口鐘”的朱自清寧可餓死也不吃美國救濟(jì)糧。經(jīng)常穿麂皮夾克的金岳霖則是深一腳淺一腳地在聯(lián)大新校舍的土路上走著。他們的個(gè)性或迂或狂或狷或癡,但不失內(nèi)在風(fēng)骨、風(fēng)雅。就如在陳蔡之間的孔子,“從者病,莫能興。孔子講誦弦歌不衰?!边@是西南聯(lián)大的一群“弦歌者”。
金先生在聯(lián)大的朋友很多。“除了哲學(xué)教授以外,據(jù)我所知,有梁思成、林徽因夫婦,沈從文,張奚若……君子之交淡如水,坐定之后,清茶一杯,閑話片刻而已?!薄扒宀枰槐?,閑話片刻”,那個(gè)動(dòng)亂的年代,知識(shí)分子卻有如此平和的人生,平淡的作風(fēng),平靜的氣韻。
沈從文先生曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)聯(lián)大教授們——“一是都對(duì)工作 、對(duì)學(xué)問熱愛到了癡迷的程度;二是為人天真到像一個(gè)孩子,對(duì)生活充滿興趣,不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪,無機(jī)心,少俗慮?!边@些文字,是聯(lián)大教授們共同情懷的真實(shí)寫照。學(xué)到此處,有學(xué)生課上脫口而出:“云山蒼蒼,江水泱泱。先生之風(fēng),山高水長。”
窺一斑而知全豹,一位金岳霖先生,帶出了整個(gè)西南聯(lián)大的“金岳霖先生們”。至此,學(xué)生也漸漸明白,專題板塊中提到的“一花一世界”的大部分含義了。
“金岳霖先生們”走在聯(lián)大新校舍的土路上,過著艱苦異常的生活,卻能在極其簡陋的教室內(nèi)神采飛揚(yáng),播撒智慧的種子,培養(yǎng)出頂尖的人才。這所只存在了8年的“最窮大學(xué)”,卻被譽(yù)為“中國教育史上的珠穆朗瑪峰”。到底是什么成就了這一奇跡?
汪曾祺晚年在《新校舍》中曾提到:“有一位曾在西南聯(lián)大任教的作家教授在美國講學(xué)。美國人問他,西南聯(lián)大才八年,設(shè)備條件那樣差,教授、學(xué)生那樣艱苦,為什么能出那么多的人才?——有一個(gè)專門研究聯(lián)大校史的美國教授以為聯(lián)大才八年,出的人才比北大、清華、南開三十年出的人才都多,為什么?這位作家回答了兩個(gè)字:自由?!?/p>
正是自由,使得西南聯(lián)大能在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、雨打風(fēng)吹的年代里,務(wù)實(shí)又浪漫,艱苦而活潑,大師星布,盡顯風(fēng)流;正是自由,使得傳道授業(yè)解惑的“金岳霖先生們”“一肚子學(xué)問,為人天真,熱愛生活”,“王浩們”深受浸染,傳承精神;正是自由,使得“金岳霖先生們”不懼強(qiáng)權(quán),無懼困窘,成為時(shí)代的勇者;正是自由,使得《邏輯》《論道》《窗子以外》《九十九度中》留下時(shí)代的痕跡,成為時(shí)代的歌者。
自由、包容、尊重人格的西南聯(lián)大,正是這些大師云集綻放的世界。至此,學(xué)生便明白了“一花一世界”的全部內(nèi)涵。
金岳霖先生只是西南聯(lián)大人文群像中的一個(gè)。他的坦蕩磊落真性情的人格,恰是從自由包容民主的聯(lián)大土壤中生長起來的。也正是聯(lián)大這樣的氛圍,成就了聯(lián)大學(xué)問極高,個(gè)性鮮明的“金岳霖大師們”。最后,作者圓合開頭,在文末說:“聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好寫一寫?!弊髡呓琛敖鹪懒厝合瘛奔耐辛藷o限真切的懷念和無限誠摯的期待。而這對(duì)大學(xué)精神日漸消失的當(dāng)下,也是一種啟示吧。