輝耀百世的人之詩(shī)
——重讀邵燕祥

洪 迪

（臺(tái)州學(xué)院，浙江 臨海 317000）

追思邵燕祥先生的最好方式是重讀。重讀其人，其文，其詩(shī)。邵燕祥先生是輝耀百世的人之詩(shī)，是追求人的自由、尊嚴(yán)與美的清新朗健本真的詩(shī)，更是本真的人中挺直脊梁詩(shī)一樣美的人。

一、穿越時(shí)代激蕩風(fēng)雷的風(fēng)雨鳥(niǎo)

從1948年6月30日起，有署名漢野平的陸續(xù)在北平《國(guó)民新報(bào)》上發(fā)表《傳說(shuō)》《火的瀑布》《朝陽(yáng)花贊》等詩(shī)作，以《風(fēng)雨鳥(niǎo)》與《箭樓》最為出色。其《風(fēng)雨鳥(niǎo)》云：

太陽(yáng)從瓦解的土地上/斂起了灰白的光輝。/我聽(tīng)到……遠(yuǎn)方海一樣的天空/有呼喚風(fēng)和雨的鳥(niǎo)在叫，/漸漸近了，漸漸近了，/打個(gè)疾速的回旋，唿個(gè)信號(hào)，/一拍翅占領(lǐng)了天空，/是年青而矯健的水鳧、山燕子，/這些風(fēng)和雨的驃騎兵。//整個(gè)天空在變色啊。//鳥(niǎo)們叫來(lái)大堆亮灰的云彩，/我和釀?dòng)甑脑撇寿惻芏鴣?lái)。/風(fēng)雨鳥(niǎo)飛近來(lái)了，/云的腿搭下來(lái)了，/風(fēng)的足音雨的腳步雜沓來(lái)了!//整個(gè)的土地在騷動(dòng)呵。//灰色的云朵下進(jìn)行著危險(xiǎn)的事情，/像雨激起的漩渦一樣滾大。/我們，年青的人們喲,/挺著被日光曝曬的風(fēng)澆雨打的胸脯/飛奔而來(lái)，/震天的雷霆轟然而來(lái)，/拔步在泥濘里跑得更快，/絞架在風(fēng)雨的拳腳下塌了……/感謝呼喚風(fēng)和雨的鳥(niǎo)?。?］7-87月20日刊載的《箭樓》：

箭樓像一灘野鳥(niǎo)的糞便/孤零零地遺落在荒野里/古老的城堞，一堆灰色的磚石//箭樓像擱淺的船只/或受傷的小獸剝禿了毛/蹲伏在曠野里夢(mèng)著咆哮//千軍萬(wàn)馬呢？銅鈸羯鼓呢？/箭衣褪色在日光的曝曬下了/箭鏃銹損在風(fēng)雨的侵蝕里了//墨色的云追逐于頹圯的箭樓背后/背弓者的心卻像撥云見(jiàn)日/不肯在云堆里沉落//我要馳騁在負(fù)載我的道路上/把荒野的尸布撕破/把天空的棺蓋射穿……［1］10-11這兩首詩(shī)，即使廁身《預(yù)言》或《九葉集》中，亦未見(jiàn)多所遜色，更顯自有特色。尤其令人駭異的，是這位嶄露頭角于20世紀(jì)40年代末期的新詩(shī)人漢野平，竟是15歲早慧詩(shī)人邵燕祥當(dāng)時(shí)的筆名。此時(shí)的邵燕祥詩(shī)興文興大發(fā)，以詩(shī)為主，兼及雜文、散文、小說(shuō)、故事、書(shū)評(píng)、短評(píng)，頻頻出現(xiàn)于北平、華北諸多報(bào)刊。

然而，《風(fēng)雨鳥(niǎo)》與《箭樓》二首詩(shī)對(duì)于詩(shī)人邵燕祥的一生，無(wú)論其人其詩(shī)，都具有特殊重要的意義。詩(shī)中的“風(fēng)雨鳥(niǎo)”“風(fēng)和雨的驃騎兵”“呼喚風(fēng)和雨的鳥(niǎo)”，乃至“我要馳騁在負(fù)載我的道路上/把荒野的尸布撕破/把天空的棺蓋射穿……”的“背弓者”都是少年詩(shī)人的自許和期望著的自傳。是的，詩(shī)人邵燕祥正好在“志于學(xué)”的年齡［2］，便立志為本真的詩(shī)獻(xiàn)身。這種本真的詩(shī)必須是詩(shī)美含量極高的詩(shī)；更應(yīng)該是戰(zhàn)斗的詩(shī)，能“一拍翅占領(lǐng)了天空”的詩(shī)，能讓“絞架在風(fēng)雨的拳腳下塌了……”的詩(shī)，一名“心卻像撥云見(jiàn)日/不肯在云堆里沉落”的“背弓者”的詩(shī)。兩首詩(shī)是邵燕祥一生的志向，也是其一生命運(yùn)自覺(jué)不自覺(jué)的讖語(yǔ)。

時(shí)代在大踏步前進(jìn)。1949年1月31日，北平宣告和平易幟。雖然祖籍浙江蕭山，邵燕祥卻是生于斯長(zhǎng)于斯的地道北京人。從1946年春天開(kāi)始，少年邵燕祥就參加了“自由讀書(shū)會(huì)”“‘五二〇’反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)”等進(jìn)步活動(dòng)。1947年10月，加入了中共外圍組織“民主青年聯(lián)盟”（簡(jiǎn)稱(chēng)民聯(lián)）。1948年8月，考取中法大學(xué)。1949年3月，考入華北大學(xué)。5月底，當(dāng)與他同一區(qū)隊(duì)的大部分同學(xué)隨軍南下時(shí)，只少數(shù)學(xué)員被調(diào)回北平。6月1日，邵燕祥被分派到北平新華廣播電臺(tái)上班，成為資料編輯科一名見(jiàn)習(xí)編輯。此臺(tái)在開(kāi)國(guó)大典時(shí)即改稱(chēng)中央人民廣播電臺(tái)。其后，他曾于1951年10月25日至1952年2月6日參加“西北土改工作團(tuán)”。不久，被任命為電臺(tái)的文教組副組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)組織每晚半小時(shí)的《文化生活》節(jié)目。1953年6月18日為中共候補(bǔ)黨員。嶄新的人民共和國(guó)，百?gòu)U待興、朝氣蓬勃的新生活，讓這位早慧而敏感的青年詩(shī)人晃晃然有了“一拍翅占領(lǐng)了天空”的真情實(shí)感，更加勉力地用新聲放懷高唱。

于是，《光明日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《人民畫(huà)報(bào)》《新觀察》《人民文學(xué)》等各大報(bào)刊紛紛發(fā)表邵燕祥短詩(shī)、長(zhǎng)詩(shī)、組詩(shī)。于是，應(yīng)《人民文學(xué)》編輯部之約，會(huì)見(jiàn)詩(shī)人嚴(yán)辰。嚴(yán)辰和夫人逯斐、詩(shī)人呂劍留飯。又應(yīng)人民日?qǐng)?bào)文藝部主任詩(shī)人袁水拍函邀晤談?！段乃噲?bào)》副主編蕭殷稱(chēng)贊《歌唱北京城》“有泥土氣息”。于是，1951年8月，18歲的詩(shī)人第一本詩(shī)集《歌唱北京城》由華東人民出版社出版。1955年5月，第二本詩(shī)集《到遠(yuǎn)方去》由上海新文藝出版社出版。7月，將上述兩本詩(shī)集合起來(lái)又有所增減的第三本詩(shī)集《到遠(yuǎn)方去》由作家出版社出版。一時(shí)“政治抒情詩(shī)人”的贊譽(yù)響遍舉國(guó)上下。不過(guò)，這一時(shí)期的詩(shī)風(fēng)與此前的詩(shī)風(fēng)相比有著明顯的變化。其間內(nèi)外交合的復(fù)雜成因，頗為值得探究。

且重讀當(dāng)年的兩首好詩(shī)吧。寫(xiě)于1952年的《到遠(yuǎn)方去》：

收拾停當(dāng)我的行裝，/馬上要登程去遠(yuǎn)方。/心愛(ài)的同志送我/告別天安門(mén)廣場(chǎng)。//在我將去的鐵路線上，/還沒(méi)有鐵路的影子。/在我將去的礦井，/還是一片荒涼。//但是沒(méi)有的都將會(huì)有，/美好的希望都不會(huì)落空。/在遙遠(yuǎn)的荒山僻埌，/將要涌起建設(shè)的喧聲。//那聲音將要傳到北京，/跟這里的聲音呼應(yīng)。/廣場(chǎng)上英雄碑正在興建啊，/琢打石塊，像清脆的鳥(niǎo)鳴。//心愛(ài)的同志你想起了什么？/哦，你想起了劉胡蘭。/如果劉胡蘭活到今天，/她跟你正是同年。//你要唱她沒(méi)唱完的歌，/你要走她沒(méi)走完的路程。/我愛(ài)的正是你的雄心，/雖然我也愛(ài)你的童心。//讓人們把我們叫做/母親的最好的兒女，/在英雄輩出的祖國(guó)，/我們是年輕的接力人。//我們慣于踏上征途，/就像騎兵跨上征鞍，/青年團(tuán)員走在長(zhǎng)征的路上，/幾千里路程算得什么遙遠(yuǎn)。//我將在河西走廊送走除夕，/我將在戈壁荒灘迎來(lái)新年，/不管什么時(shí)候，只要想起你，就更要把艱巨的任務(wù)擔(dān)在雙肩。//記住，我們要堅(jiān)守誓言：/誰(shuí)也不許落后于時(shí)間!/那時(shí)我們?cè)诒本┲胤辏?或者在遠(yuǎn)方的工地再見(jiàn)?。?］12-14

這顯然是一首政治抒情詩(shī)，鼓勵(lì)年輕人“慣于踏上征途”，“青年團(tuán)員走在長(zhǎng)征的路上”，去“河西走廊”，去“戈壁荒灘”，去做“母親的最好的兒女，/在英雄輩出的祖國(guó)，/我們是年輕的接力人”。但是請(qǐng)注意：狡猾的青年詩(shī)人隱藏著年輕人喜愛(ài)的愛(ài)情詩(shī)。男的到遠(yuǎn)方去開(kāi)發(fā)大西北，女的是“活到今天”的劉胡蘭，留在北京拼命“要唱完她沒(méi)唱完的歌”。兩人戀戀惜別，“心愛(ài)的同志送我/告別天安門(mén)廣場(chǎng)”。爾后一同牢牢“記住，我們要堅(jiān)守誓言：/誰(shuí)也不許落后于時(shí)間！/那時(shí)我們?cè)诒本┲胤辏?或者在遠(yuǎn)方的工地再見(jiàn)！”這正是當(dāng)時(shí)年輕人理想的戀愛(ài)故事。

再讀1954年的《中國(guó)的道路呼喚著汽車(chē)》［1］28-30。這首詩(shī)開(kāi)頭一節(jié)二行：“你可知道祖國(guó)的遼闊？/你可曾用腳量過(guò)道路？”隨后是三節(jié)二十一行鋪展到處的迫切需求。而緊接著：

你可曾走過(guò)這些道路？

你可曾聽(tīng)到道路在呼喚？

它們都通過(guò)第一汽車(chē)制造廠，

對(duì)我們建設(shè)者大聲地說(shuō)：

——我們需要汽車(chē)！

我們滿懷柔情與豪情，

大聲地告訴負(fù)重的道路：

——我們要讓中國(guó)用自己的汽車(chē)走路，

我們要把中國(guó)架上汽車(chē)，

開(kāi)足馬力，掌穩(wěn)方向盤(pán)，

一日千里，一日千里地飛奔……

這用上抽象詞意象化的現(xiàn)代詩(shī)藝的結(jié)末四行，即使在新世紀(jì)中國(guó)的當(dāng)今，仍然是時(shí)代的警句。

爾后，1955年蘇聯(lián)的文學(xué)解凍與“干預(yù)生活”，1956年的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”，邵燕祥詩(shī)歌出現(xiàn)了變化，有了不少諷刺詩(shī)。例如，在《磨光的五戈比》中［1］54-56，可以讀到：“遙想當(dāng)年，五戈比/乍來(lái)到人海浮沉，/就已經(jīng)自命不凡，/到處都鏗鏘作聲。//把一股逼人的盛氣，/充作了滿腹經(jīng)綸，/瞧不起所有的戈比，/盧布也不在眼中。/如今光芒暗淡，面目模糊不清，/仍然愛(ài)打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，/但是頭重腳輕。//口袋里的地位不滿意，/手心上捧著才稱(chēng)心，/一旦被放到地面，/滿懷不平亂跳蹦。//碰到別的戈比，/咬牙切齒響叮叮，/跟這個(gè)比大比小，/跟那個(gè)較量輕重?！苯o或一種人畫(huà)了一幅可鄙的肖像。而在同時(shí)，也寫(xiě)了歌頌革命老區(qū)的《謁太行》［1］44-46。其后半云：

我登上太行山，朔風(fēng)怒號(hào)，

太行山一夜雪，鬢發(fā)斑斑，

太行山，太行山，英雄的母親啊，

每一條皺紋里是眼淚和血汗。

太行山，太行山沉默不語(yǔ)，

你是否又想起往日的熬煎？

想起了子弟們臥薪嘗膽，

想起了難忘的生聚十年？

一層沙，一層雪遮住山路，

當(dāng)年的腳印早已不見(jiàn)。

怎樣一代人將留下新的腳??？

太行山審視著，又慈愛(ài)又威嚴(yán)。

思昔撫今，一股英雄的革命正氣沖天。不過(guò)，總的說(shuō)來(lái)，此時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的青年詩(shī)人邵燕祥，其詩(shī)觀有了新的變化。他認(rèn)定：“我們的詩(shī)應(yīng)該有助于新人和新事物的成長(zhǎng)和勝利。那些阻礙我們前進(jìn)的舊社會(huì)的殘余還在發(fā)著臭味，我們必須用筆來(lái)把它們掃除干凈?！保?］發(fā)表于1956年12月13日《人民日?qǐng)?bào)》的《賈桂香》，便是著重體現(xiàn)其“掃除干凈”詩(shī)觀的力作。

在《賈桂香》［1］317-323詩(shī)后，有作者［附白］：“佳木斯園藝示范農(nóng)場(chǎng)青年女工賈桂香，受不住主觀主義者和官僚主義者的圍剿，在7月29日自殺?！逗邶埥?qǐng)?bào)》記者王戈寫(xiě)有調(diào)查記，登在10月11日《黑龍江日?qǐng)?bào)》上。讀之心怦怦然，因?qū)戇@首詩(shī)呼吁：不許再有賈桂香！”而在1980年由人民文學(xué)出版社出版的詩(shī)集《獻(xiàn)給歷史的情歌》的《后記》中，邵燕祥更說(shuō)：“我對(duì)自己的詩(shī)，若說(shuō)有所偏愛(ài)，那就是1956年11月的《賈桂香》。這首詩(shī)寫(xiě)得不夠深刻，也還有失于天真之處，但確是從我血管中流出的血，真誠(chéng)的血?！薄顿Z桂香》標(biāo)志著邵燕祥從此只寫(xiě)尊重人性、珍惜生命的本真的詩(shī)，“確是從我血管中流出的血，真誠(chéng)的血”。縱然因此遭到瀕死的長(zhǎng)期厄運(yùn)，仍終生堅(jiān)持“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”［4］。

《賈桂香》這個(gè)真實(shí)到令人難以置信的悲劇。詩(shī)的開(kāi)頭是曠朗歡快的：“天上的白云像頭巾飄蕩，/地上疾走著快活的姑娘，/眼珠兒東望西望，長(zhǎng)辮子前晃后晃，/看這兒像不像你的家鄉(xiāng)？/菜葉葉翠綠，菜花兒金黃，/掐得出水來(lái)，吸收著陽(yáng)光……/生活比這原野還要遼闊，/幻想比這大路還要寬廣！”緊接著是這位“轉(zhuǎn)成了固定工”“擔(dān)任了生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)”，又入了青年團(tuán)的姑娘，自得到如此自問(wèn)：“世界上難道還會(huì)有煩惱，/還會(huì)有不幸嗎，賈桂香？”

不，不。太天真了詩(shī)人，太天真了賈桂香!大變故竟起于如此平常的生活瑣事：

孫大叔老把小賈當(dāng)成小孩，

一點(diǎn)不像管理員對(duì)小隊(duì)長(zhǎng)；

晚上散會(huì)，騎車(chē)載著她回家，

就跟載著自己的女兒一樣。

他愛(ài)跟年輕人說(shuō)說(shuō)笑笑，

年輕人愛(ài)跟他道短說(shuō)長(zhǎng)。

可是只有一句話真討厭：

“小賈，求不求大叔給找個(gè)對(duì)象？”

然而，剛解放不久的陽(yáng)光普照的新中國(guó)的湖泊里，會(huì)有多惡臭多強(qiáng)烈的沉滓浮起！“哪怕孫大叔生一千張嘴，/再也辯不清小賈的冤枉——/‘小丫頭成天跟你在一塊，/你們的關(guān)系一定不正當(dāng)……’/流言還只是一陣風(fēng)，一片云，/會(huì)上的批評(píng)織成一張網(wǎng)。//這是怎樣的一張網(wǎng)呵，/沒(méi)頭沒(méi)腦罩住賈桂香。”連“年輕的丈夫/體貼”“這夫妻的情分”，竟成了“不愛(ài)勞動(dòng)，不給愛(ài)人做飯?！薄皥F(tuán)支部叫你檢查思想”。于是，撤去生產(chǎn)小隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)長(zhǎng)更時(shí)時(shí)“打擊賈桂香”，“所有沒(méi)有人承擔(dān)的過(guò)錯(cuò)/全歸了這個(gè)無(wú)辜的姑娘”。不得已去找場(chǎng)長(zhǎng)，“場(chǎng)長(zhǎng)把桌子拍得山響”。終于激憤的詩(shī)人如此作結(jié)：

我不忍落下這最后一筆，

中國(guó)不該有這樣的夭亡。

1945年九歲的小嘎，

1949年十三歲的小姑娘，

等待她的該有多少幸福，

多少火熱的歡樂(lè)的時(shí)光！

到底是怎樣的一股逆風(fēng)，

撲滅了剛剛?cè)键c(diǎn)的火焰？

海闊天空任飛翔的地方，

折斷了剛剛展開(kāi)的翅膀！

告訴我，回答我：是怎樣的，

怎樣的手，扼殺了賈桂香??？

誰(shuí)知作此呼吁與質(zhì)問(wèn)的這只詩(shī)的“風(fēng)雨鳥(niǎo)”，亦正好在“海闊天空任飛翔的地方，/折斷了剛剛展開(kāi)的翅膀！”

二、力爭(zhēng)人的尊嚴(yán)自由的詩(shī)之火鳳凰

猶如晴天霹靂，1958年2月24日，邵燕祥被打“入另冊(cè)”［5］。直到 1979年1月才接到“改正”的一紙通知。中間是整整21年的苦難。然而邵燕祥這羽詩(shī)之火鳳凰，縱然在烈火焚身之際，仍然鳴唱不輟。從1958年至1977年20年間，他悄悄寫(xiě)下新詩(shī)不下90首。他曾在1962年9月，將此期未結(jié)集詩(shī)編成一集，投寄上海文藝出版社。翌年初，被退稿，理由為“都是舊稿，比較龐雜，質(zhì)量不齊”。但在此期間，也有偶爾漏網(wǎng)獲得發(fā)表的。例如，在《人民文學(xué)》1962年3月號(hào)發(fā)表《夜耕》《燈火》；同年11月10日，在《北京日?qǐng)?bào)》發(fā)表《27號(hào)崗》。但在未發(fā)表的詩(shī)稿中，卻有新的好東西。比如，寫(xiě)于1959年的《傳說(shuō)——鑄鐘姑娘》［1］60-61：

……萋萋的芳草化作空中的流螢，/鮫人的淚化作海底的星星，/人間不死的心化作一個(gè)酒盅，/傾灑出生死如一的歌聲……//五十四聲鐘，夜深露重，一句句叮嚀送你入夢(mèng)；/五十四聲鐘，晨光破曉，/打發(fā)早行人一路順風(fēng)。//鐘聲里多少次出現(xiàn)她的幻影，/是妻子，是女兒，又是神明。/就是她，鑄鐘時(shí)投入血肉之軀，/古鐘斑斕，她卻永遠(yuǎn)地這樣年輕。//有人說(shuō)她是為了老父親，/有人說(shuō)鑄鐘匠里有她的情人……/忠貞的愛(ài)情使人赴湯蹈火，/不吝惜一度的生命，不再的青春。//誰(shuí)追尋古老的傳說(shuō)的歲月，/但相忘我的靈魂永生。/無(wú)論什么時(shí)候輕叩這座洪鐘，/一聲聲從心坎響透天穹。

這位“鑄鐘姑娘”是誰(shuí)？是古代的“忠貞的愛(ài)情使人赴湯蹈火”的烈女嗎？是的。但我知道，燕祥心底里更是他1957年初剛結(jié)婚，不久即因他而受難的賢惠忠貞的妻子謝文秀?！叭碎g不死的心化作了一個(gè)酒盅，/傾灑出生死如一的歌聲……”可以是超時(shí)空的泛指，且更是詩(shī)人的自誓。再如，寫(xiě)于1977年的《江邊石》。開(kāi)頭是“江邊石”的“笑靨——比夕陽(yáng)更明艷”的蒼勁身姿的呈現(xiàn)，然后是深情的結(jié)末：

你的心，我的心/曾經(jīng)為同一理想而發(fā)顫。/讓萬(wàn)里江山作證，/我們的心永遠(yuǎn)不變。//是的，你從容地獻(xiàn)出了短暫的一生，/給我們留下了悠長(zhǎng)的思念。/但誰(shuí)說(shuō)你已經(jīng)離我們而去，/我們重逢在長(zhǎng)江邊。//誰(shuí)說(shuō)這只是一塊巖石/矗立在奔流的江水南岸？/她的名字叫：青春，/一個(gè)五十年代的地質(zhì)隊(duì)員。

顯然，即使在受難的20年中，詩(shī)人邵燕祥根本拒絕將自己打“入另冊(cè)”。

但是在新世紀(jì)初年，邵燕祥卻作過(guò)深刻的反思。他說(shuō)：“假如為我那過(guò)去的三十年樹(shù)一座墓碑，應(yīng)該嚴(yán)肅地銘刻這樣兩行字：政治上無(wú)名的殉難者/文學(xué)上無(wú)謂的犧牲者。”［6］7他說(shuō)：“戰(zhàn)后三十年，陳尸現(xiàn)場(chǎng)/只為了證明真誠(chéng)之為虛妄/一個(gè)游蕩的靈魂隱入書(shū)里/找來(lái)找去，找不到失蹤的自己?！保?］314兩句話都寫(xiě)在《找靈魂》里，前者為《引言》，后者是《跋》。據(jù)此，吳思敬在《苦難中打造的金薔薇——邵燕祥詩(shī)歌研究論集》的《序言》中說(shuō)：“把這兩段文字聯(lián)系起來(lái)，可以說(shuō)概括了邵燕祥那失去了自我、失去了自由，失去了獨(dú)立的思想、因而迷失了靈魂的前半生?！保?］對(duì)于吳先生此說(shuō)，我始爾點(diǎn)頭唯唯，繼爾沉吟否否?？梢哉f(shuō)，共和國(guó)開(kāi)創(chuàng)初期邵燕祥這些“政治抒情詩(shī)”，在百年新詩(shī)史上還是具有一定的價(jià)值的，其歌唱者也不是完全的“無(wú)謂的犧牲者”。當(dāng)時(shí)的這位熱情的青少年詩(shī)人，還是保有一定的“自我”“自由”與“獨(dú)立的思想”；雖然也攙和著一定的輕信、受騙、乃至被“規(guī)訓(xùn)”。就在“找靈魂”之后不數(shù)年，燕祥先生說(shuō)：“什么是知識(shí)分子，我以為讀書(shū)人中，只要認(rèn)為精神價(jià)值超過(guò)物質(zhì)追求的，就應(yīng)該是知識(shí)分子。”且更說(shuō)：“60年的主要感受，應(yīng)該說(shuō)是‘言為心聲’。寫(xiě)詩(shī)第一位是‘心聲’，第二位是‘言’。心應(yīng)當(dāng)是真心，心聲應(yīng)當(dāng)是真誠(chéng)的?！保?］17應(yīng)當(dāng)衷心贊同：“歷經(jīng)幾十載的社會(huì)變遷，歲月輪轉(zhuǎn)，‘秉筆直書(shū)’四個(gè)字始終是邵燕祥文學(xué)生涯的注腳?！保?］

1976年10月，1978年12月，中國(guó)政局的高空，頻頻電閃雷鳴。邵燕祥這羽涅槃中的詩(shī)之火鳳凰，最為敏銳，搶先沖天而起。他在《詩(shī)刊》1978年9月號(hào)發(fā)表了寫(xiě)于1月的《中國(guó)又有了詩(shī)歌》?！度嗣裎膶W(xué)》1979年第1期發(fā)表了他的《中國(guó)的汽車(chē)呼喚著高速公路》。1980年元旦，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了他的《假如生活重新開(kāi)頭》?！吨袊?guó)的汽車(chē)呼喚著高速公路》正好跟早年的《中國(guó)的道路呼喚著汽車(chē)》相呼應(yīng)。且更“與剛剛開(kāi)過(guò)的十一屆三中全會(huì)精神暗合，發(fā)表之后有一些影響”［8］18。而在《假如生活重新開(kāi)頭》［1］81-82，復(fù)活的詩(shī)人宣告：“假如生活重新開(kāi)頭，/我的旅伴，我的朋友——/還要唱那永遠(yuǎn)唱不完的歌，/在喉管沒(méi)有被割斷的時(shí)候。/該歡呼的歡呼，該詛咒的詛咒!”“時(shí)間啊，時(shí)間不會(huì)倒流，/生活卻能重新開(kāi)頭。/莫說(shuō)失去的很多，/我的旅伴，我的朋友——/明天比昨天更長(zhǎng)久！”

1978年11月，邵燕祥由廣播文工團(tuán)調(diào)入《詩(shī)刊》編輯部工作，先任編輯部主任，1981年起任副主編，至1984年秋辭去編務(wù)。當(dāng)時(shí)有關(guān)于朦朧詩(shī)的論爭(zhēng)與批判，邵燕祥是力挺朦朧詩(shī)的。并在1981年3月號(hào)《詩(shī)刊》發(fā)表了孫紹振的《新的美學(xué)原則在崛起》。因而和某副主編“后來(lái)合作不愉快，所以在1984年提出辭職”。當(dāng)回憶這段經(jīng)歷時(shí)，他說(shuō)：“我進(jìn)入《詩(shī)刊》時(shí)有兩個(gè)心愿，一是幫助一些老詩(shī)人重新在《詩(shī)刊》亮相，經(jīng)過(guò)幾年時(shí)間大家差不多都亮相了；二是希望犧牲自己的一些創(chuàng)作時(shí)間，能夠推一些青年詩(shī)人出來(lái)。這兩點(diǎn)在借助天時(shí)、地利、人和的情況下大家一起努力做到了，加上大部分編輯理念與我接近，所以我向文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)唐達(dá)成提出了辭職?！保?0］

此后，邵燕祥先生的詩(shī)歌創(chuàng)作意氣風(fēng)發(fā)地特秀倔強(qiáng)地走著自己的路?！拔也粚儆谖膶W(xué)上的什么主義，什么流派，什么詩(shī)歌團(tuán)體。”［11］他的新詩(shī)日益從嬌麗薔薇走向高挺青松。他將苦難中最忠貞的友情尤其是愛(ài)情化成《空氣》［12］25-26：“星光因你而閃爍/波光因你而搖曳/我的質(zhì)樸到透明的朋友/你無(wú)所不在/又難尋蹤跡?！边@開(kāi)頭一節(jié)真將“我的質(zhì)樸到透明的朋友”寫(xiě)得惟妙惟肖。隨后四節(jié)歷數(shù)各種境況而不離不棄，乃有末節(jié)：“蹤跡難尋又無(wú)所不在/廝守身邊卻默無(wú)一語(yǔ)/影子會(huì)有離開(kāi)的時(shí)候/你從不離開(kāi)我，我也不離開(kāi)你/永不分離，永不分離，到最后一息?！边@種詩(shī)是決不能用墨汁寫(xiě)成的。燕祥詩(shī)的視野寬廣。組詩(shī)《河西走廊：一次匆匆的旅行》共九首，其中《蘭新公路》［12］121-123云：

天地何寥廓!//這是一條古道/又是一條新路//鋪路人過(guò)去了/架線人過(guò)去了/走向天地交接處//天閉著嘴/地閉著嘴//天地何肅穆!/在雪山里彷徨/從野馬灘越出//悲壯的西路軍/染紅祁連山中的白雪/染紅黃塵滾滾的沙丘//天也不哭/地也不哭//這里嚴(yán)關(guān)鳥(niǎo)不飛/這里平沙不落雁//千里長(zhǎng)云橫落在/萬(wàn)年的戈壁荒原/等待著一束思想的閃電//天俯著頭/地仰著臉//天地何莽莽!//時(shí)間無(wú)限，空間無(wú)限，是誰(shuí)/曾經(jīng)補(bǔ)天傾，曾經(jīng)追趕太陽(yáng)//不是在前人腳印上踏步/這是需要巨人的時(shí)代/這是需要巨人的地方//天又蒼蒼/地又茫茫

透過(guò)這寥廓天地、古道新路、追日補(bǔ)天、時(shí)代腳印、無(wú)限時(shí)空，我們感觸到的是詩(shī)人胸懷的蒼莽與坦蕩。詩(shī)人寫(xiě)過(guò)《美國(guó)野花這樣說(shuō)》［12］212-213：

為什么不讓我們開(kāi)七彩的花

到處剪成清一色的綠地

剪成一模一樣的平頭，像排隊(duì)的

囚犯，列兵，孤兒院的孩子？

我們羨慕那野生的喬木

一千棵樹(shù)有一千種身姿

無(wú)論凌空擎起油綠的樹(shù)傘

托起鳥(niǎo)巢，但是捧出一樹(shù)紅葉

都是按照自己的意志屹立著

發(fā)言，沉默，自由地呼吸

剪平我們，只是為了踐踏我們

或者坐著，躺著，打滾，拋球

野餐，并且逗引你們心愛(ài)的狗

也在我們的身上跑來(lái)跑去

你們相信有權(quán)無(wú)視我們的權(quán)利

就因?yàn)槟銈儚膩?lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)野花的抗議？

而且不承認(rèn)我們是花

仿佛一千種花都沒(méi)有自己的名字

你們稱(chēng)我們?yōu)椴?，草坪屬于你家或他?/p>

忘記了花是野花，草是野草，我們從來(lái)都是野生的

當(dāng)“草坪屬于你家或他家”“到處剪成清一色的綠地”在所不免。

值得大書(shū)的是“做一個(gè)大寫(xiě)的或者說(shuō)真正的人，是邵燕祥感應(yīng)于我們時(shí)代的全部詩(shī)歌的總主題，且老而彌堅(jiān)”［13］552。真詩(shī)人堅(jiān)持“從主體的真情實(shí)感出發(fā)。只有真情作美之升華才是真詩(shī)”［13］550。于是，這位追求人的自由、尊嚴(yán)與美的清新朗健的本真詩(shī)人再三再四地發(fā)問(wèn)、呼吁。在長(zhǎng)詩(shī)《長(zhǎng)城》中提：“天地間/只是一個(gè)問(wèn)題：/作人/還是作奴隸？”［1］408在小詩(shī)《哈姆萊特》說(shuō)：“是人？是畜類(lèi)？/這還是一個(gè)問(wèn)題?！保?2］142而散文詩(shī)《布谷鳥(niǎo)》［1］144則唱：

羽毛被突來(lái)的風(fēng)雨淋濕了……布谷鳥(niǎo)，依然向春天唱著瀝血的歌。

假如生活背叛了你，你不要背叛自己。

于是又有了《人》［12］173-174：

讓我來(lái)回答/這千古疑難的問(wèn)題：/先有蛋/還是先有雞？//原來(lái)宇宙只是一個(gè)/渾圓的蛋殼/盤(pán)古如同一雞雛/羽毛還未豐滿/羽毛逐漸豐滿//生命在躍動(dòng)/他伸開(kāi)臂膀//挺直膝蓋/叉腿站起/他揮臂，他頓足，他要呼吸/打碎蛋殼/擘開(kāi)這混沌的一團(tuán)//雷鳴一聲/電閃一炬/輕清者上升為天/重濁者下沉為地//蛋殼破裂的一瞬/人的史冊(cè)/才在宇宙間屹立

“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。”［14］標(biāo)志邵燕祥先生一生詩(shī)創(chuàng)作高峰的是作于花甲之后的一大組詩(shī)與二首長(zhǎng)詩(shī)。大組詩(shī)《五十弦》共55首。有題記兩則：“錦瑟無(wú)端五十弦/一弦一柱思華年——李商隱”；“忽憶及當(dāng)年/所有之女子……——曹雪芹”。后來(lái)又在一文中說(shuō)明：“實(shí)際上也不全是寫(xiě)愛(ài)情的，愛(ài)情啊，友情啊，都有，雖然題記里引了曹雪芹的‘忽憶及當(dāng)年所有之女子……’，但拒絕索隱派?！保?］19這是邵燕祥一生最抒情的詩(shī)作了。在情、思、美、詩(shī)的交合上，也是最“朦朧”的了。且隨機(jī)讀上幾首吧。先看《第二首》：“曾經(jīng) 少年時(shí)/全都不知珍惜/一次回眸 一次凝睇/一陣沉默 一陣笑語(yǔ)/一回歡聚 一回別離/當(dāng)時(shí)說(shuō)成是插曲//人生如歌/隨早潮和晚潮退去/最值得追憶的/是再也聽(tīng)不到的插曲/被風(fēng)聲吹散的斷句/被星光點(diǎn)亮的秘密/還有漸行漸遠(yuǎn)的/被春雪融盡了的足跡?！保?］251這正是“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”［15］1354的現(xiàn)代版。再看《第十首》：“不自由的地方才是我的祖國(guó)/可恨這古老的咒語(yǔ)/在失去了一切的自由以后/我是幸福的 因?yàn)?我還能自由地想你//你的一切不幸/都是我的緣故/我僅有的幸福：/為你祝福。”［1］258這當(dāng)是為憶及“下放”跟著社員勞動(dòng)而分離的妻子亦因而受難時(shí)所作。其愛(ài)情的忠貞、心境之悲涼，幾令人不堪卒讀。再讀《第四十一首》［1］284-285：

那一次/在秋天/草色還是青青的/邂逅清清湖水邊/草未凋 湖水照見(jiàn)/你還穿著單薄的衣衫/互道珍重 相約記住/這個(gè)秋天 秋天的青草湖邊//那個(gè)秋天/我們還是少年/初踐那青青的草岸/初涉那清清的水灣/我們只是朦朦朧朧地感到/天很高地很闊道路很遠(yuǎn)/天涯何處沒(méi)有芳草/何處沒(méi)有湖水清漣//那個(gè)秋天/誰(shuí)也沒(méi)有想到/縱然異地的春草年年泛青/陌生的流水也有熟悉的漣漪/不會(huì)再有同一方青草了/不會(huì)再有同一灣湖水了/不會(huì)再有那青草湖邊/同一個(gè)新相知的秋天//水已流逝 草已凋謝/沒(méi)有重逢的生離就是死別

相信是詩(shī)人一次“新相知”香甜偶遇的實(shí)錄，惜乎留下的是終身的痛憾。

《北緯30°線》［16］這首200多行的長(zhǎng)詩(shī)，確證邵燕祥先生是“愈老愈發(fā)金石之聲的詩(shī)人”［17］。此詩(shī)以“一說(shuō)北緯30°線/想到的是神秘/更是災(zāi)難”開(kāi)頭，結(jié)尾是“75歲的邵燕祥/不準(zhǔn)備傳播可怕的讖言/只是要疾呼 天地間/災(zāi)難正在臨近//他相信/可以預(yù)言的災(zāi)難不是災(zāi)難//沒(méi)有預(yù)言/而災(zāi)難來(lái)了//此時(shí)此刻/詩(shī)已沒(méi)有意義”。中間是一些獨(dú)立成詩(shī)的片段。諸如：

哦/新奧爾良！/厄爾尼諾是圣嬰的名字/上帝該有許多圣嬰/那給新奧爾良帶來(lái)災(zāi)難的/圣嬰一定不是/從上海的暴雨中升空的/那一個(gè)//究竟是上帝還是魔鬼/命令它帶著那一股冥冥中的力量/帶著使百慕大三角區(qū)撲朔迷離吞噬舟船/使柏拉圖描繪的美麗島國(guó)一夕失蹤/使自貢成群的恐龍滅絕/使綠洲成為大沙漠/使火山灰埋沒(méi)生活/使天地顛倒 使木乃伊逃出墓穴/使災(zāi)難成為災(zāi)難……/的咒語(yǔ) 挾著狂風(fēng)暴雨如海嘯登陸/洪水滔滔 連夜叩門(mén)

等等。此詩(shī)行文頗具意識(shí)流意味，曲折散漫，開(kāi)闊宏遠(yuǎn)。其要旨：“只是要疾呼 天地間/災(zāi)難正在臨近！”而在十余年后的今天，從汶川大地震至當(dāng)今的全球性的新冠肺炎，在在皆在證實(shí)這首激情與沉思交融、抽象藝術(shù)與意象藝術(shù)并馳的大氣而重厚的大詩(shī)關(guān)戚人類(lèi)的預(yù)言。

《揚(yáng)子江詩(shī)刊》2011年第11期同時(shí)重載邵燕祥最佳長(zhǎng)詩(shī)《最后的獨(dú)白——?jiǎng)≡?shī)片段，關(guān)于斯大林的妻子娜捷日達(dá)·阿利盧耶娃之死》［1］441-466，與新發(fā)唐曉渡精彩論文《娜佳：最后的絕望和最后的救贖——讀邵燕祥長(zhǎng)詩(shī)〈最后的獨(dú)白〉》［18］。當(dāng)我們面對(duì)這兩個(gè)文本，實(shí)際上是面對(duì)著斯大林與娜佳、娜佳與邵燕祥、邵燕祥與唐曉渡這三對(duì)史與詩(shī)的糾纏和闡釋。誰(shuí)在作《最后的獨(dú)白》？是400行長(zhǎng)詩(shī)中女主角斯大林的于1932年十月革命節(jié)之夜在克里姆林宮住所里開(kāi)槍自殺的妻子娜捷日達(dá)·阿利盧耶娃；是讓她在劇詩(shī)中永遠(yuǎn)復(fù)活的詩(shī)人邵燕祥；也是對(duì)此詩(shī)作了深切解讀的評(píng)論家唐曉渡。娜佳說(shuō)：“我是誰(shuí)？我是你的妻子？主婦？/朋友？伴侶？抑或只是你麾下的/千百萬(wàn)士兵和所眾里的一個(gè)？//你曾把耳朵貼在俄羅斯大地上，/連簌簌的草長(zhǎng)都能聽(tīng)見(jiàn)，/但我相信你早已/聽(tīng)不見(jiàn)近在身邊的/我的心跳的聲音?！蹦燃颜f(shuō)：“不要人們知道我的姓名，/不做奧林匹斯山上的第一夫人；/不是土耳其后宮的女奴，/也不是掛在別人脖子上的女人；/也許能忍受沒(méi)有愛(ài)情的家庭，/但不能做不受尊重的人?！蹦燃颜f(shuō)：“我終歸是丑小鴨，終我一生/唱不出一句天鵝之歌。/我無(wú)力埋葬一個(gè)時(shí)代，/只能是時(shí)代埋葬我?！苯K于到了終場(chǎng)：“你竟敢吆喝：/嗨，你，喝一杯！/我憎恨你/像你憎恨世界。//就是最柔弱的花蕾/也不在粗暴的叱令下開(kāi)放?！薄叭绻巧系蹧Q定我的命運(yùn)，你就是上帝。/如果是魔鬼決定我的命運(yùn)，你就是魔鬼。/無(wú)論你是上帝還是魔鬼，/我第一次不再聽(tīng)命運(yùn)的決定?！薄拔易吡?。/我走我自己的路。”

馬克思的異化理論與階級(jí)斗爭(zhēng)理論是有機(jī)整體，因而更為深廣地體現(xiàn)著歷史的本質(zhì)本體。鄙視治下一切人為零的暴君同樣被歷史異化為非人。被異化為“第一夫人”“女奴”的娜佳，則因?yàn)槿说淖杂膳c尊嚴(yán)以死抗?fàn)幎烧嬲娜?。而在半個(gè)多世紀(jì)之后，“一個(gè)不期望歷史理解的/三十一歲的俄羅斯女人的魂靈/在人海里發(fā)現(xiàn)了尋找她的眼睛”，這雙眼睛屬于杰出的中國(guó)詩(shī)人邵燕祥。在這雙詩(shī)的慧目的觀照下，這位為了“人的自我異化的積極的揚(yáng)棄，因而是通過(guò)人并且為了人而對(duì)人的本質(zhì)的真正占有；因此，它是人向自身，向社會(huì)的即合乎人性的人的復(fù)歸”［19］而英勇?tīng)奚亩砹_斯女人復(fù)活了，成為詩(shī)化的圣女。這是杰出詩(shī)人詩(shī)美創(chuàng)造的勝利。而評(píng)論家唐曉渡亦正是抓住這一點(diǎn)，給出了自己豐富、精彩而獨(dú)到的論證與闡釋。他說(shuō)：“自由的靈魂——這是娜佳最初的，也是最后的身份。正是這一身份使‘我是誰(shuí)’的質(zhì)詢(xún)同時(shí)也是回答，使‘最后的救贖’同時(shí)也是，并且只能是自我救贖。據(jù)此娜佳通過(guò)選擇死亡而拒絕了死亡，與此同時(shí)也拒絕了虛無(wú)。”他更獨(dú)到地說(shuō)：“《最后的獨(dú)白》中詩(shī)人對(duì)主人公的精神世界表現(xiàn)出如此深刻的理解和同情（本義的同情），以至我有一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)：就靈魂而言，或許娜佳正是詩(shī)人的前世，而詩(shī)人正是娜佳的今生?！痹?shī)人在劇詩(shī)中創(chuàng)造了本真的自己。

三、追隨魯迅臻于具體而微

邵燕祥先生之所以是百年中國(guó)新詩(shī)的經(jīng)典詩(shī)人，從根本上說(shuō)，是因?yàn)樗冯S魯迅先生全面而臻于迫近的高度。首先是人格，精神品格；同時(shí)是文學(xué)創(chuàng)作，新詩(shī)、舊詩(shī)、雜文、散文，各方面都在學(xué)習(xí)魯迅、追隨魯迅。雖尚有間而未至，亦令我輩學(xué)習(xí)魯迅先生者贊嘆而景仰。實(shí)際上，少年邵燕祥一開(kāi)手便詩(shī)歌、散文、雜文、時(shí)詩(shī)等都寫(xiě)，后來(lái)也寫(xiě)過(guò)小說(shuō)、兒童詩(shī)、唱詞、劇本、詩(shī)論，一向是多面手。只是本質(zhì)上是新詩(shī)人。1964年以后，他寫(xiě)舊體詩(shī)詞多起來(lái)了。出過(guò)《三家詩(shī)》（與楊憲益、黃苗子舊體詩(shī)合集）和《邵燕祥詩(shī)抄·打油詩(shī)》。并被贊為“亦莊亦諧，借古諷今，聲東擊西，指桑罵槐，再沉重的話題，都舉重若輕，別開(kāi)生面”，并與楊、黃同稱(chēng)“打油大家”［20］。自 1986 年以來(lái)，他出了雜文隨筆集 46本，不僅在數(shù)量上超過(guò)全部詩(shī)集20本的一倍多，而且亦曾自嘆：“近年來(lái)，不止一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)：你的雜文比詩(shī)好；又說(shuō)：你的舊體詩(shī)比新詩(shī)好。我理解這是含蓄地說(shuō)我的新詩(shī)寫(xiě)得不好吧。”［21］其實(shí)，這正是燕祥老師追隨魯迅全人升堂入室，無(wú)論新詩(shī)、舊詩(shī)、雜文，尤其是精神品格，皆已臻于“具體而微”［22］。

復(fù)出以后的邵燕祥先生，在奮力文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，做了一件對(duì)于有良心的正直知識(shí)分子非常有意義的要事，便是“找靈魂”，切實(shí)反思自己幸與不幸的坎坷一生。他在18年中，接連出版了1996年的《沉船》，1997年的《人生敗筆——一個(gè)滅頂者的掙扎實(shí)錄》，2004年的《找靈魂——邵燕祥私人卷宗：1945—1976》，2004年的《〈找靈魂〉補(bǔ)遺》，2014年的《一個(gè)戴灰帽子的人》。他活生生地解剖了幾乎自身的一生及其所處的社會(huì)境況，找到了更塑造了自己學(xué)習(xí)追隨魯迅的崇高靈魂。于是，他寫(xiě)新詩(shī)、寫(xiě)舊詩(shī)、寫(xiě)雜文、寫(xiě)隨筆，皆能得心應(yīng)手，皆能相互滲透，促發(fā)，相得益彰。他的隨筆自選集《捕捉那蝴蝶》出版于1993年，他的《雜文自選集》出版于1996年。他的三本詩(shī)選：《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)叢——邵燕祥自選集》出版于1993年；《邵燕祥詩(shī)選》出版于1994年；《邵燕祥詩(shī)選（1988—2010）》出版于2011年。而作為他新詩(shī)的巔峰之作的《最后的獨(dú)白》則首發(fā)于1988年2月的《中國(guó)詩(shī)人》。

詩(shī)人邵燕祥雖謙稱(chēng)自己的舊體詩(shī)為“打油”，實(shí)則找不到半點(diǎn)“打油”氣。他是新、舊詩(shī)一體對(duì)待的。他說(shuō)：“我總是比較被動(dòng)的等待詩(shī)來(lái)找我。如果找我來(lái)的是新詩(shī)，我就寫(xiě)新詩(shī)，舊體詩(shī)來(lái)找我的時(shí)候，就寫(xiě)舊體詩(shī)?！倍摇靶略?shī)和舊體詩(shī)互相間不可替代”［8］20。他認(rèn)為：“倘寫(xiě)舊體詩(shī)，就該是真正的舊體詩(shī)，認(rèn)真遵守在古代漢語(yǔ)基礎(chǔ)上形成相當(dāng)完備精嚴(yán)的格律，以及有關(guān)的規(guī)范。”［23］但他在古體完備精嚴(yán)的格律中充以新思想、新語(yǔ)言而揮灑自如，十分難得。請(qǐng)看《詠雞——干校節(jié)日聚餐有雞》：“蕩氣回腸不自哀，依稀燈火下樓臺(tái)。豈知今日刀頭菜，曾叫千門(mén)萬(wàn)戶(hù)開(kāi)。”［24］請(qǐng)?jiān)僮x《悼吳祖光》［25］：

滿懷憂憤滿頭霜，大丈夫誰(shuí)吳祖光。

堪佩立言兼立德，忝居同案勝同窗。

無(wú)心旁騖爭(zhēng)民主，生正逢時(shí)憶國(guó)殤。

風(fēng)雨凄其從此去，令人長(zhǎng)憶二流堂。

僅此一絕一律，足顯真詩(shī)人律嚴(yán)思深而詩(shī)味雋永的力作。

邵燕祥先生雜文，魯迅風(fēng)甚熾，卻充滿新時(shí)代的氣息。在他洋洋40多本雜文隨筆集中，以其對(duì)于社會(huì)人生的深知，以廣博學(xué)問(wèn)為基底的沉思，揮灑詩(shī)人的彩筆，成就了一位睿智思想家的業(yè)績(jī)與造像。有些短章簡(jiǎn)直是散文詩(shī)。例如《成家之路》［26］：

一個(gè)獵人，打死了虎豹，卻并不因而成為虎豹。

一個(gè)漁夫，刺中了鯨魚(yú)，卻并不因而成為鯨魚(yú)。

文場(chǎng)中的漁獵手，殺傷了一個(gè)以至一群作家或詩(shī)人，就會(huì)因而成為作家或詩(shī)人么？

燕祥的文與詩(shī)往往打成一篇?？梢詫ⅰ墩f(shuō)“看客心理”》與《“見(jiàn)死不救”考》與《中國(guó)多看客》合在一起讀。署上“一九八六年九月三十日于愛(ài)荷華”的《“說(shuō)看客心理”》［27］說(shuō)：“喜歡‘看熱鬧’，哪里有熱鬧就湊上去圍觀，表面上看似乎跟‘一人向隅，滿座不歡’的落落寡合不同，其實(shí)是比‘事不關(guān)己，高高掛起’還壞的心理?！薄岸礋狒[，卻不僅是置身事外，袖手旁觀，還透著某種興致，某種滿足，使魯迅年輕時(shí)不堪忍受，終于棄醫(yī)從文，以行療救國(guó)民性的病態(tài)為己任的一幕，就是他在電影上看到的，中國(guó)人被綁赴刑場(chǎng)砍頭，周?chē)褂心敲炊嘀袊?guó)人做看客所表現(xiàn)出來(lái)的麻木?！薄岸鴩^‘大團(tuán)圓’的看客們，我以為比阿Q更阿Q，這就是斷子絕孫的阿Q終于并未斷子絕孫的緣故?！睂?xiě)于1987年1月11日的《中國(guó)多看客》［12］216云：

看云?？丛?。/看燈?？囱?。/看花。看葉。/云有散。月有缺。/雪有化。燈有滅。/葉有凋?；ㄓ兄x。/看蹓鳥(niǎo)?？从谓?。/看出殯?？闯黾?。/看車(chē)禍。看打架。/看劁豬宰羊?？礆⑷肆餮?。/看不盡的風(fēng)光?？床槐M的熱鬧。/中國(guó)多看客。/看客歸去也！

寫(xiě)于1987年9月11日的《“見(jiàn)死不救”考》開(kāi)頭說(shuō)：“成都一個(gè)初中女生在游泳場(chǎng)溺水，圍觀者四五十人，見(jiàn)死不救，直到眼看她滅頂，這件事被稱(chēng)為‘張歆黔事件’，引起議論紛紛。”在作了一些說(shuō)明與論議之后，便引用上引這首詩(shī)。接著是“豈止麻木而已”與“何必厚責(zé)于這四五十個(gè)圍觀者”的辨析與議論；最后如是作結(jié)：“多有勇敢的、勤勞的、智慧的個(gè)體，才形成勇敢、勤勞的、智慧的民族。然而要怎樣消除怯懦、懶惰、愚昧的溫床呢？怎樣才能使關(guān)于精神文明話題不致淪為一句空話？”這是一顆激烈跳動(dòng)著的熱愛(ài)中華民族及其廣大民眾的拳拳之心呵！

燕祥老師壽瀕九秩的一生，從稚嫩無(wú)畏的風(fēng)雨鳥(niǎo)到涅槃更生的火鳳凰，一貫崇敬魯迅，學(xué)習(xí)魯迅，步趨魯迅，老而彌堅(jiān)，乃臻于當(dāng)代魯迅的具體而微。最令人尊崇的是他高尚堅(jiān)貞、獨(dú)立自在的人格。他愈老愈信奉以人為本、人民至上，脊梁梗直為靈魂的本真。他的日益經(jīng)典化的藝術(shù)高超的新舊體詩(shī)，廣識(shí)多智的雜文隨筆，正是其本真靈魂自然盛發(fā)的花果。

燕祥老師安然恬然走了。留給百代的后來(lái)者的悲悼追思，最好是化作對(duì)其杰出詩(shī)文的重讀，重讀，永遠(yuǎn)重讀。