劉永華
(西北大學(xué) 文學(xué)院,陜西 西安 710127)
“觀音”,梵名Avalοkitasvara。東漢支曜最早譯為“觀音”,三國(guó)吳支謙譯為“窺音”,三國(guó)魏康僧鎧、后秦鳩摩羅什譯為“觀世音”,西晉竺法護(hù)譯為“光世音”。唐玄應(yīng)指出“觀世音”和“光世音”均屬誤譯,譯為“觀自在”與梵文原義更加貼合[1]。其他音譯詞如“阿縛盧枳低濕伐羅”“廬樓亙”等因晦澀難讀而早遭廢棄,只有“觀音”一詞流傳最廣。
本文注意到,在“觀音”相關(guān)的譯詞中,只有“觀”是意譯中不變的語素,“觀”也是“觀音”這個(gè)譯詞中的表達(dá)重點(diǎn)。從聚合關(guān)系看,“觀音”何以不稱“看音”“察音”“望音”等?“窺音”何以曇花一現(xiàn)?從組合關(guān)系看,“觀音”何以不稱“聽音”?這些問題還沒有得到正式提出和認(rèn)真討論,本文擬從中國(guó)傳統(tǒng)語言文化方面對(duì)此展開討論。
“觀”是基本的佛教概念和范疇,在佛教典籍中使用頻率極高[2]。依佛教涵義,“觀”是一種高靜息狀態(tài)下的直覺和深度認(rèn)知思維方式、冥想體系和超出人類能力的神力?!坝^”不僅具有宗教性,還具有以下特點(diǎn):智慧性、內(nèi)視性和審美性。
“觀”的智慧性?!坝^”是虛靜禪定、破妄證真、洞見本質(zhì)而獲得的般若智慧。天臺(tái)宗祖師隋智顗《宗鏡錄》:“一切種智,以觀為根本。”唐吉藏《法華義疏》:“觀是能觀之智,世音是所觀之境。境智合題,名觀世音也?!痹诜鸾谈鞣N經(jīng)典的釋義中,“觀”代表了智慧,“音”代表了智慧所觀照的對(duì)象。能觀民聲體現(xiàn)了智慧之能力,愿觀民聲體現(xiàn)了慈悲之心理。因而,“觀音”譯名把智慧和慈悲結(jié)合在一起,充分展現(xiàn)了大乘佛教“悲智雙運(yùn)”整體修為體系的精神內(nèi)涵。
“觀”的內(nèi)視性。觀照內(nèi)心是明萬法、證自性、得解脫的根本法門。唐湛然《十不二門》:“觀心乃是教行樞機(jī)。”宋神秀《觀心論》:“心者,萬法之根本也?!毙脑凑f是中國(guó)佛教本體認(rèn)知和理想的根本和最終形態(tài)與歸宿[3]。在佛教理論的體系中,心與色相對(duì),色是心的外在表征。眾生、眾聲都是色之一種?!坝^”向外觀諸眾聲,向內(nèi)觀之于自心。觀音的最佳途徑并非以耳目,而是觀省自心,以體省自心達(dá)到知曉眾生和眾聲的目的。
“觀”的審美性。“觀”是達(dá)到悟空息心,眾妄寧靜、空虛明了和體味大道的美學(xué)境界的途徑。南朝宋宗炳提出“妙觀”學(xué)說,使之正式成為佛教美學(xué)的術(shù)語和方法。其“澄懷觀道”的思想與宋慧洪的“妙觀逸想”理論相呼應(yīng),都植根于華嚴(yán)法界觀,打通了佛教與文學(xué)的隔障,催生出大量不朽的藝術(shù)作品[4]。從佛教教義上來看,“觀”是佛教體省世界的方法,通過“觀”的動(dòng)作行為,可以體察到具體的環(huán)境、現(xiàn)象、事物和事件等等,并受其刺激、作用,從而產(chǎn)生一系列主觀感受。因而,“觀”與審美是天然相關(guān)的一對(duì)概念,“美”是“觀”的過程和結(jié)果加之于觀者主觀意識(shí)所催生的審美體驗(yàn)和審美評(píng)價(jià)。
智慧用于求真,觀內(nèi)心在于求善,審美在于求美。由此可見,“觀音”譯名采用“觀”字完美地體現(xiàn)了對(duì)于真、善、美的追求和表達(dá),是一個(gè)恰切譯詞。
“觀”同時(shí)也是中國(guó)傳統(tǒng)語言文化中的古老概念?!吨芤住分坝^卦”,《老子》之“觀復(fù)”,邵雍之“觀物”,共同構(gòu)筑了一個(gè)內(nèi)涵深刻豐富的哲學(xué)概念[5]。中國(guó)哲學(xué)的“觀”,是超越視覺感受之上的、以智慧心靈和沉靜廣域精神境界體驗(yàn)、審視和洞見事物、事件本質(zhì)和全貌的直覺體悟方式,是觀者內(nèi)心虛凈澄透、自由無為,自我與外物和諧交融、達(dá)到大道的崇高境界的文化行為和狀態(tài)。
“觀”得聲于“雚”,有大鳥俯瞰之象,氣象較“看”“察”等宏闊遼遠(yuǎn),與我國(guó)古老的原始宗教活動(dòng)和信仰相關(guān)?!对娊?jīng)·大雅·皇矣》:“皇矣上帝,臨下有赫。監(jiān)觀四方,求民之莫?!薄蹲髠鳌でf公三十二年》:“神降于莘。內(nèi)史過曰:‘國(guó)之將興,明神降之,監(jiān)其德也;將亡,神又降之,觀其惡也?!薄氨O(jiān)”“觀”連用或?qū)εe,為上天監(jiān)視下界國(guó)君之義?!渡袝ぬ┦摹罚骸疤煲曌晕颐褚暎炻犠晕颐衤??!币酁榇肆x?!墩撜Z·八佾》:“禘自既灌而往者,吾不欲觀之矣?!薄墩f文解字·見部》:“觀,諦視也?!薄墩f文解字·丄部》:“帝,諦也?!薄蹲謪R·丄部》:“帝,上帝,天之神也?!薄坝^”為觀看祭祀天神“帝”之“禘”祭的特指動(dòng)詞。因而,“觀”絕非一般的目力接觸行為,而是超越了眼部動(dòng)作范疇,涉及神秘的、不可知的上天及對(duì)上天的祭祀方面。
降神之事不常有,而祭祀之事長(zhǎng)存。祭祀是先秦最重要的社會(huì)活動(dòng)之一,以祭祀的肅穆感性形式達(dá)到教化天下的目的?!洞呵锕攘簜鳌でf公二十三年》:“夏,公如齊觀社。常事曰視,非常曰觀。”“觀社”指觀祭祀土神之禮?!吨芤住び^卦》:“觀,盥而不薦?!薄邦隆睘樽镁莆值亟瞪裰Y。通過對(duì)萬物生息、四時(shí)消長(zhǎng)的“觀”,可達(dá)到獲得對(duì)天道的體悟和代天行王道的目的?!吨芤住は缔o下》:“古者包犧氏之王天下也,仰則觀象于天,俯則觀法于地,觀鳥獸之文與地之宜?!狈耸涎龈┯^瞰萬物,旨在“通神明之德”?!坝^”由具體達(dá)到抽象,由上天而及人事?!吨芤住べS卦》:“觀乎天文,以察時(shí)變;觀乎人文,以化成天下。”故而“觀”的目的在于為神明代言,治理人間?!吨芤住ば蜇詡鳌罚骸拔锎笕缓罂梢杂^,故受之以觀?!奔漓胧侵螄?guó)教化的根本,最為“物之大”者,故而與“觀”相配。
《論語》“詩可以觀”的觀點(diǎn),繼承上古采詩觀詩余緒,以民間之聲感知天命、與神溝通,以神之意治理天下,也具有宗教和信仰意義的深層神秘內(nèi)涵。
“觀”打破時(shí)空界壁,開“天眼”而觀之,把握宇宙人生真理,富涵通古今而觀的超時(shí)空透視深邃眼光和豐厚人生體驗(yàn),具有對(duì)國(guó)家、社會(huì)、個(gè)人道德和政治現(xiàn)狀的鏡像反饋?zhàn)饔?。這體現(xiàn)在對(duì)天子、大臣和士而言三個(gè)方面。
1. 對(duì)天子而言
廟堂觀德、天子觀政。觀察廟堂物化儀式和天子威儀,示人以所仰,可以撫定國(guó)家、百姓?!渡袝は逃幸坏隆罚骸捌呤乐畯R,可以觀德;萬夫之長(zhǎng),可以觀政?!逼呤缽R為遠(yuǎn)祖之廟,由遠(yuǎn)祖之廟可知國(guó)君之德。天子以政教育萬民,由天子政教可知國(guó)家政治?!吨芤住び^卦》孔疏:“觀者,王者道德之美而可觀也,故謂之觀。”因而,對(duì)于政治得失的研判,可拿“觀”天子和宗廟的種種表現(xiàn)來作為主要根據(jù)。
2. 對(duì)大臣而言
賦詩觀志、獻(xiàn)詩益政。發(fā)揮的是詩歌的認(rèn)識(shí)作用和社會(huì)功能?!秶?guó)語·周語上》:“天子聽政,使公卿至于列士獻(xiàn)詩?!薄抖Y記·樂記》:“若政善,詩辭亦善;政惡,則詩辭亦惡。觀其詩,則知君政善惡?!痹姌废嗤?。《禮記·樂記》:“亡國(guó)之音,哀以思,其民困。聲音之道,與政通矣。”《左傳·襄公二十七年》記載有鄭國(guó)七位大夫賦詩,用以“觀七子之志”,并藉以了解鄭國(guó)國(guó)政的治亂盛衰,以佐王政。因而,公卿所獻(xiàn)之詩是觀察一國(guó)政治的手段之一。
3. 對(duì)士而言
觀物比德,觀過知仁??鬃影选坝^”的對(duì)象由上天和天子下沉到士,以體現(xiàn)個(gè)人的吉兇禍福和人格美?!墩撜Z·公冶長(zhǎng)》:“聽其言而觀其行?!薄墩撜Z·里仁》:“觀過,斯知仁矣?!薄墩撜Z·泰伯》:“如有周公之才之美,使驕且吝,其余不足觀也已?!?/p>
從觀天子以知國(guó)政,到觀公卿以知國(guó)政,再到觀個(gè)人以知吉兇,“觀”的對(duì)象不斷由上而下,由神秘到世俗,不斷貼近普通人的生活,從而為庶眾接受。
內(nèi)視己心可以自省求進(jìn),加強(qiáng)修養(yǎng)、完善道德,進(jìn)而事天治國(guó)。《國(guó)語·周語下》:“夫耳目,心之樞機(jī)也?!苯⒘擞啥考坝趦?nèi)心的暢達(dá)渠道?!吨芤住び^卦》:“觀我生,觀民矣?!庇郑骸傲^我生,進(jìn)退?!庇郑骸熬盼澹^我生,君子無咎?!贝恕吧奔纯勺x為“性”,指自己本性。國(guó)君觀省己性,不但用以正己,知進(jìn)退之據(jù),避免錯(cuò)謬;也可觀國(guó)民之德,探索治國(guó)善途?!睹献印けM心上》:“存其心,養(yǎng)其性,所以事天也?!泵献訌挠^心出發(fā),將心、性、天合而為一。可知只有對(duì)“觀”的內(nèi)視性有深刻的理解和創(chuàng)造性的應(yīng)用,才能成為能夠“事天”、為天代言的圣人,才可以治理天下如運(yùn)之于掌。
儒家修齊治平、內(nèi)圣外王;莊子物化坐忘、以天合天。觀照內(nèi)心是其根本?!墩撜Z·學(xué)而》:“吾日三省吾身?!蓖醭洹墩摵狻ざㄙt篇》:“何以觀心?必以言。有善心,則有善言。以言而察行,有善言則有善行矣?!鄙塾骸队^物》:“夫所以謂之觀物者,非以目觀之也?!庇郑骸耙阅坑^物,見物之形;以心觀物,見物之情;以理觀物,見物之性。”諸家均是在心與外物的關(guān)系上張目,自我生命通過“觀”與天地宇宙相融,實(shí)現(xiàn)主客間的交流互感,從而達(dá)到真、善、美合一的境界。
儒、道兩家對(duì)世間萬物和大自然周行變化的體悟,肇始于先民的直覺審美認(rèn)知思維方式,決定了古代文人的詩化意識(shí)和人生狀態(tài),造就了中國(guó)傳統(tǒng)的美學(xué)精神和美學(xué)價(jià)值取向?!墩撜Z·陽貨》“詩可以觀”、王充《論衡·佚文篇》“觀文以知情”的理論,把文學(xué)價(jià)值與“觀”相系聯(lián)起來。南朝梁劉勰《文心雕龍·神思篇》提出文學(xué)鑒賞的“六觀”理論,形成了完備的文學(xué)“觀”之體系。王國(guó)維《人間詞乙稿序》:“文學(xué)之所以有意境者,以其能觀也?!币宰匀恢塾^物,擺脫幻象和浮障,映出真趣,物我相互吐納迎受,融融兩忘而合一,以達(dá)到對(duì)天和道的直覺體認(rèn),這是“觀”具有審美性的根基。
書畫等藝術(shù)形式也離不開“觀”。王羲之《蘭亭集序》:“仰觀宇宙之大,俯察品類之盛?!蓖蹙S《山水論》:“觀者先看氣象,后辨清濁?!薄秹?mèng)溪筆談·書畫》:“大都山水之法,蓋以大觀小?!敝袊?guó)古典繪畫不畫直接的視覺所及,而是表現(xiàn)貯存于心的整體意象和視覺經(jīng)驗(yàn),與西方古典繪畫“精確再現(xiàn)”完全不同。“俯仰往還,遠(yuǎn)近取與,是中國(guó)哲人的觀照法,也是詩人的觀照法。而這種觀照法表現(xiàn)在我們的詩中畫中,構(gòu)成我們?cè)姰嬛锌臻g意識(shí)的特質(zhì)?!盵6]中國(guó)傳統(tǒng)書畫中的“觀”是一種飽有寓意的主觀的觀,是人格化和對(duì)象化的觀,而不是客我兩分、排除自我的觀。
鳩摩羅什所譯《妙法蓮華經(jīng)》:“若有無量百千萬億眾生受諸苦惱,聞是觀世音菩薩,一心稱名,觀世音菩薩即時(shí)觀其音聲,皆得解脫?!薄坝^其音聲”正是對(duì)“觀音”的闡釋。但“音”何不以“聽”,而以“觀”呢?佛家本有“六根互用”概念,即眼、耳、鼻、舌、身、意六種感官功能可以互通互用。如同“觀自在”更符合梵文原義,卻不被廣泛接受一樣,佛教術(shù)語的傳播,深受中土固有語言文化影響。
先秦諸子本有與“觀音”組合相類似的表達(dá)?!秴问洗呵铩みm音》:“觀其音而知其俗矣?!贝藶椤坝^音樂”之義,由“觀樂”“觀風(fēng)”演變而來。對(duì)于音樂的鑒賞,包括樂聲和詩辭兩個(gè)方面,手段不止于聽力和視力所接,更有體味和研判等高級(jí)認(rèn)知心理活動(dòng)參與。《文子·精誠(chéng)》:“故聽其音則知其風(fēng),觀其樂即知其俗,見其俗即知其化?!薄坝^”與“聽”,“音”與“樂”互文,是其相通的明證。
“觀聽”連用也表明兩者具有溝通的基礎(chǔ)?!俄n非子·內(nèi)儲(chǔ)說下》:“觀聽又行于外?!薄秴问洗呵铩べY質(zhì)》:“乃觀聽之臣不明于下?!薄奥牎迸c“觀”在通感的基礎(chǔ)上互通互聯(lián),又是同一賞析過程中互為表里的接受渠道。但總體上,“觀”不同于“聽”,為了行文中的修辭需要,“觀”和“聽”可以對(duì)文,可以連用。但在單用時(shí),一般“觀”是“觀”,“聽”是“聽”,二者不會(huì)混同?!坝^”蘊(yùn)含了“聽”,又高于“聽”,這是“觀”在“聽”的基礎(chǔ)上演變出更高層級(jí)的體味和研判義的基礎(chǔ)所在。
“觀言”一詞把“觀”體味和研判義體現(xiàn)得淋漓盡致?!赌印ぬ熘局小罚骸坝^其言談,順天之意?!薄肚f子·天地》:“以道觀言而天下之君正?!蹦又匾曆哉勁c天意的契合、莊子重言談與國(guó)君及政治的關(guān)系,這些都不是停留在語言的表層,而是深入到意義的深層,打通了言意關(guān)系,超越了聽力感官接受層面,需要運(yùn)用智慧和智力進(jìn)行判斷和把握?!墩f文解字·心部》:“意,志也。從心察言而知意也。從心,從音?!庇纱艘部煽闯?,古人對(duì)于“言”確實(shí)不止于聽力所受,更重視由心所感,對(duì)“言”的感知與意義相聯(lián),是比較復(fù)雜的高級(jí)心理活動(dòng)①。
中國(guó)古典美學(xué)中與“觀”相當(dāng)?shù)囊粋€(gè)詞是“味”?!拔丁弊钤缬衫献犹岢?。“味”本是口中對(duì)味道的感知,但在道家的體系中,“味”轉(zhuǎn)喻為體味、品鑒之義。例如“味道”一詞,本指體味宇宙大道之義,為動(dòng)賓短語。南朝宋的宗炳把“觀”和“味”放在一起,用于探討審美方法。宗炳提出了“澄懷觀道”和“澄懷味象”等觀點(diǎn),用于指稱體味宇宙萬物與大道之美。但“味”的體味義起源較晚,動(dòng)詞義項(xiàng)較少,更傾向于表達(dá)品鑒審美之義,所以不能取代“觀”。
先秦漢語中豐富的視覺動(dòng)詞“看”“見”“視”“望”“睹”“覽”“瞻”“顧”等,都不具備“觀”的文化涵義和特性?!案Q”在《周易·觀卦》的“窺觀”組合中“利女貞”,屬陰性,不適合表現(xiàn)洋洋大觀、宏廓智慧的“觀”?!坝^音”組合在先秦漢語中已有出現(xiàn),具有“聽”所不具備的體味和研判義。
佛教中的“觀”與漢語固有的“觀”在涵義上表現(xiàn)出驚人的一致性,這是兩者相融的基礎(chǔ)。在佛教傳入之前,先秦文獻(xiàn)中“觀”已具備了與其在佛教教義中相類似的各種涵義和特性?!坝^音”譯名與中國(guó)傳統(tǒng)語言文化血脈相續(xù)。
“觀”在儒釋道中的一致性反映出東方認(rèn)知思維的某些共性。西方新柏拉圖主義哲學(xué)家的“收心內(nèi)視”“內(nèi)在的眼睛”和“第六感官”等主張,都張目于心靈深處“感官”的審辨美丑善惡是非的超直覺、超理性能力,與儒釋道三家所倡導(dǎo)的“觀”有異曲同工之妙。“觀”因而也是全人類共有共享的哲學(xué)思想。
《妙法蓮花經(jīng)》有三個(gè)漢譯本:西晉竺法護(hù)的《正法華經(jīng)》、后秦鳩摩羅什的《妙法蓮華經(jīng)》和隋阇那笈多的《添品妙法蓮華經(jīng)》。竺法護(hù)比較接近于原著,他除了把“觀世音”譯作“光世音”之外,“此族姓子”與“惟愿正士”之“正士”,都充滿佛教正宗教義的色彩。與此形成鮮明對(duì)比的,是鳩摩羅什和阇那笈多均采用“觀世音”譯名,并把“此族姓子”譯為“善男子”,“正士”譯為“仁者”,還引入了古典漢語的“觀”“善”和“仁”等概念。敦煌文物研究所圖解本西夏文《妙法蓮花經(jīng)》則把“仁者”譯為“大者”[7]。因而,佛經(jīng)譯詞在歷次翻譯過程中有不斷向漢語言文化自身概念靠攏的過程。
因而,“觀音”等譯詞在漢譯佛典中的出現(xiàn),體現(xiàn)了儒釋道交匯和融合的早期階段,即詞語和概念的滲透浸潤(rùn)階段的特征,為后來的三教教義實(shí)質(zhì)性融合打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),是三教融合早期階段的生動(dòng)寫照。
[注釋]
① 此處蒙河南大學(xué)邱建章老師指出,特此致謝!
唐山師范學(xué)院學(xué)報(bào)2020年4期