真國雪
(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院,黑龍江 哈爾濱 150000)
縱觀畢飛宇小說的創(chuàng)作歷程,不難發(fā)現(xiàn)權(quán)力這一關(guān)鍵詞貫穿其小說創(chuàng)作始終,在他的作品中不乏權(quán)力籠罩下的女性悲劇,這些女性或在追逐權(quán)力中迷失自己,或在反抗權(quán)力的過程中精神受創(chuàng)走向異化。
在《玉米》[1]三部曲中,我們可以洞察到男權(quán)社會對女性生存空間的擠壓。王連方是王家莊的村支書,他可以利用手中的權(quán)力睡遍王家莊的女人,而這些被王連方侵害的女人在權(quán)力的震懾下只能默默承受,因?yàn)樗齻兩钪米锪怂偷扔谧詫に缆?。王連方雖成于權(quán)力但也敗于權(quán)力,他最后因觸碰軍婚而倒臺,他的倒臺也引發(fā)了一系列悲劇。玉米在父親倒臺后為重振家族權(quán)力委身嫁給一個(gè)如同自己父親的中年男人;玉秀同樣因?yàn)楦赣H的倒臺被村子里的人綁架強(qiáng)奸;玉秧作為王家莊唯一的大學(xué)生,在出鄉(xiāng)后仍然擺脫不了權(quán)力的壓制,為了反抗其他同學(xué)的歧視與侮辱,她只能借助更大的權(quán)力,最后淪為魏向東的監(jiān)視工具以及泄欲工具……《平原》[2]中的寡婦孔素珍、為愛犧牲的三丫、心比天高的有慶媳婦皆是權(quán)力的犧牲品。畢飛宇塑造的這些女性皆是男權(quán)壓迫下的犧牲品。
男權(quán)社會對女性的壓迫固然是造成這些女性悲劇命運(yùn)的重要原因,但女性自身對權(quán)力的追逐同樣是造成其悲劇命運(yùn)的重要原因。玉米渴望通過獲得權(quán)力改變自己的命運(yùn),殊不知在追逐權(quán)力的過程中陷入了更大的深淵,在郭家她每天不但要服侍好郭家興,還要對郭家興的女兒笑臉逢迎;《平原》中的吳蔓玲為了贏得更大的權(quán)力,坐上更高的位置,不惜去性別化,做起了 “鐵姑娘”,最后,她不但錯(cuò)失了與端方相愛的機(jī)會,而且因手中掌握當(dāng)兵的名額被混世魔王強(qiáng)奸,無奈之下她不得不將自己的情感寄托在一條狗的身上,在精神崩潰后走向命運(yùn)的深淵。
畢飛宇在這些作品中深刻地揭示出權(quán)力對女性的捆綁與束縛,他通過對這些女性生存困境的關(guān)注與思考,深刻地表現(xiàn)出:在無所不在的權(quán)力社會背景下,女性面臨著各種生存困境與精神困境,她們一方面屈從于男權(quán)的統(tǒng)攝,另一方面在追逐權(quán)力的過程中陷入更持久的焦慮。
1995 年之后,畢飛宇告別先鋒寫作,作品開始轉(zhuǎn)向?qū)Ξ?dāng)下都市生活的關(guān)注,他敏銳地感知到社會主義市場經(jīng)濟(jì)體制的確立、商品經(jīng)濟(jì)的侵襲以及外來思想的涌入等對中國傳統(tǒng)的價(jià)值觀念的沖擊,拜金主義、實(shí)利主義、享樂主義逐步凸顯并放大。在《睡覺》《家里亂了》《林紅的假日》《青衣》等作品中,畢飛宇塑造了一批都市女性形象,這些女性在物欲化大潮的沖擊下逐漸墮落、迷失,在心理受創(chuàng)后精神崩潰無法愈合。
《睡覺》[3]中的小美因?yàn)閷疱X的著迷失去了做人的尊嚴(yán),甘愿做起了沒有自由的“金絲雀”:《上海往事》中的小金寶為了安逸的生活,甘愿成為唐老爺?shù)那閶D,物欲化的社會使人們的價(jià)值觀扭曲變形,人與人之間更多是冰冷的金錢與利益關(guān)系。
《家里亂了》[4]中的樂果是一名幼師,她有著體面的工作和幸福的家庭,但是她天性奔放,喜歡刺激新鮮的生活,享受金錢帶來的快感,丈夫的平庸當(dāng)然不能滿足樂果在金錢上和情感上的需要,因此樂果做起了 “小姐”,而后這件事被新聞報(bào)道出來,樂果不僅失去了做人的尊嚴(yán),婚姻也面臨著崩塌,對物欲與情欲的追逐使樂果陷入尷尬的境地。
《林紅的假日》[5]中的林紅是一名都市白領(lǐng),長期的安逸生活讓林紅陷入深深的焦慮之中。為了保持自己被賦予的各種 “標(biāo)簽”,她一直以高標(biāo)準(zhǔn)要求自己,長期模式化的生活方式使林紅不堪重負(fù),下屬的一句 “你這樣活累不累” 觸動(dòng)了她,她開始 “出走”,尋找真正的自己,她化濃妝、穿性感的衣服、勾引同事張國勁……她所做的這一切都是出于對當(dāng)前生活狀況的不滿。作者這樣寫恰恰表現(xiàn)出現(xiàn)代女性為治愈內(nèi)心壓抑已久的疼痛所做出的無奈之舉。
《青衣》[6]中的筱燕秋是一位具有偏執(zhí)性格特征的女性,在出演 “嫦娥” 一角后,她一炮走紅,隨之而來的名利蒙蔽了她的雙眼,在與師傅爭吵中她一怒之下將開水潑到師傅的臉上,從而自毀前程。20年后,偶然的機(jī)會她重返舞臺,便拼盡全力抓住這個(gè)機(jī)會。為了出演 “嫦娥” 一角,她不惜出賣自己的身體和尊嚴(yán),在發(fā)現(xiàn)自己懷孕后不惜墮胎,為了舞臺效果拼命地減肥……她所做的一切與其說是對藝術(shù)的著迷,不如說是對名利的渴求。
畢飛宇以他敏銳的觀察力和深沉的筆觸,為讀者展現(xiàn)出在物欲橫流的城市圖景中女性的生存悲劇,并對城市化進(jìn)程中造成的人性異化進(jìn)行批判,表現(xiàn)出對現(xiàn)代化的憂患意識。
2008 年畢飛宇的《推拿》[7]一經(jīng)問世便獲得好評,作品中塑造的盲女形象深深地打動(dòng)著讀者。這些盲女形象與畢飛宇之前塑造的女性形象有很大的不同,她們身體殘疾,但心靈健全,她們積極樂觀,具有神圣不可侵犯的人格,但她們卻因身體的殘疾在追逐欲望中不免受到阻礙,畢飛宇巧妙地為讀者展現(xiàn)出盲女的另一種疼痛。
《推拿》中的小孔是一位脾氣倔強(qiáng)但心地善良的女孩兒,父母希望她能夠找一個(gè)健全人,但由于對愛情的執(zhí)著,她依舊選擇了盲人王大夫,在和王大夫回到南京后她不但沒有過上理想的幸福生活,還遭到了王大夫弟妹的冷言冷語,相比弟妹的好吃懶做,小孔自食其力,但依舊因?yàn)樯眢w的缺陷得不到相應(yīng)的尊重,這對小孔的心靈無疑是一重?fù)簟1M管小孔自食其力、堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立,但是生活的困境依舊困擾著她,她難言的隱痛只能藏在自己的內(nèi)心深處,無法得到釋放。
《推拿》中的金嫣可謂一位敢愛敢恨的女性形象,她將對生活的期冀都寄托在愛情上,當(dāng)她聽說泰來的愛情故事后,深受感動(dòng),為此她不遠(yuǎn)千里去追尋愛情。當(dāng)她如愿以償?shù)匾姷教﹣砗螅銓μ﹣碚归_了情感攻勢,但由于泰來的自卑心理,屢次拒絕金嫣,這對于一個(gè)女性心理造成的傷害是顯而易見的。他們在一起之后,金嫣渴望一場浪漫的婚禮,但是固執(zhí)的泰來卻不理解她,并且責(zé)怪金嫣。對于愛人的不理解與責(zé)怪,可以說讓金嫣的最后一道心理防線徹底崩塌。金嫣對愛情的正常欲望因?yàn)樽约旱娜毕荻鵁o法得到滿足,她既要通過自己殘缺的身體自食其力,又不得不因自身的殘疾降低甚至放棄對愛情的標(biāo)準(zhǔn),這對金嫣來說是十分殘酷的。
畢飛宇除了塑造為愛大膽犧牲的盲女形象,還塑造了具有強(qiáng)烈自尊心的盲女形象。《推拿》中的都紅是一位極具天賦的音樂才女,她美麗而又敏感,在一次比賽中都紅因?yàn)榫o張發(fā)揮失常,但卻依舊得到了熱烈的掌聲與贊美,這種來自健全人的同情使都紅的自尊心受到了強(qiáng)烈的傷害。為此,她結(jié)束了自己的音樂生涯,選擇了不擅長的領(lǐng)域——推拿,來實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。在第一次應(yīng)聘被拒后,她并沒有放棄,而是請求老板給她一個(gè)月的試用期,從這里可以看出都紅內(nèi)心的強(qiáng)大和對尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。最終,都紅通過自己的努力贏得了很多顧客的認(rèn)可,但天不遂人愿,在一次意外中都紅的手受了傷,推拿中心的人出于好意紛紛為她捐款,這再一次傷害了都紅的自尊心,她只好離開了推拿中心。
因?yàn)樯眢w的殘疾,都紅的音樂才能得不到大家的客觀評價(jià),小孔、金嫣對愛情、婚姻的正常欲望得不到滿足,她們腳踏實(shí)地,想依靠自己獲得生存的權(quán)力,但因身體的殘疾,承受著比正常人更多的不幸。
作為一名執(zhí)著于書寫女性困境的男作家,畢飛宇對女性的生存困境進(jìn)行了多角度的探析,他在作品里不僅為讀者展現(xiàn)了女性所面臨的外在困境,而且闡釋了女性的幽密空間以及女性在情感、身份等方面承受的疼痛。在文學(xué)逐漸邊緣化的今天,畢飛宇永遠(yuǎn)保持著知識分子的良知,不盲從于任何潮流,以自己敏銳的觀察力徜徉在文學(xué)的海洋中,用氣度和詩意表現(xiàn)對女性生存困境的關(guān)注。畢飛宇在探索文學(xué)的征途中,時(shí)而風(fēng)馳電掣、時(shí)而輕緩踱步,但永遠(yuǎn)保持著一顆初心 “在路上”。
開封文化藝術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)2020年10期