趙芊宇

梅佳·姆旺吉（1948— ）出生于肯尼亞中部地區(qū)的納紐基小鎮(zhèn)，這里氣候宜人、農(nóng)田肥沃，卻處于英國的殖民統(tǒng)治之下。直到姆旺吉進入納紐基中學接受高中教育時，肯尼亞終于實現(xiàn)了民族獨立。姆旺吉的母親曾在當?shù)氐囊粋€白人家庭當過女傭，這使得姆旺吉很早就接觸到歐洲文化與殖民史；另一方面，姆旺吉的一路成長也伴隨著肯尼亞本土基庫尤人組織的茅茅黨反抗英國殖民統(tǒng)治的運動。因此對國家命運的思考和現(xiàn)實社會的反思成為姆旺吉后來文學創(chuàng)作的重要命題。

1970年前后，姆旺吉移居到肯尼亞首都內(nèi)羅畢繼續(xù)他的學業(yè)。此時內(nèi)羅畢正處于經(jīng)濟快速增長時期，除了政治幻滅的氛圍，該市的人口也很快超過了基礎設施的承載能力。城市中繁榮與破敗共存，新與舊之間的沖突在地平線下暗流涌動。城市生活的切實感受為姆旺吉日后創(chuàng)作以城市為主題的小說提供了鮮活的素材。中學畢業(yè)后，姆旺吉未能進入內(nèi)羅畢大學，經(jīng)過一些培訓后就參加了工作，在內(nèi)羅畢的法國電視臺和英國文化協(xié)會擔任音響工程師。1982—1983年他去了柏林，在那里完成了兩部富有創(chuàng)意的作品。直至1990年代，姆旺吉在獲得英語學士學位后進入英國利茲大學學習。

作為一個作家，姆旺吉并沒有過早地表現(xiàn)出創(chuàng)作天賦，也沒有接受過系統(tǒng)的文學訓練，可以說他的學術背景幾乎沒有指向過寫作生涯——這恰恰是姆旺吉與肯尼亞大多數(shù)接受了完整大學教育的作家們迥乎不同之處，他的創(chuàng)作源泉更多來自其生活經(jīng)歷。

揮之不去的“殖民”母題

姆旺吉的創(chuàng)作始于1970年代。20多歲時，他閱讀了肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥的作品《哭泣吧，孩子》之后，頗受激勵。用一句話來概括姆旺吉的創(chuàng)作之路，那就是多樣的題材書寫與大膽的風格創(chuàng)新。姆旺吉在其高產(chǎn)的創(chuàng)作生涯中，已發(fā)表11部長篇小說、5部短篇小說和3部兒童小說，并且進軍影視業(yè)，先后擔任過編劇、導演助理等，參與過多部影片的拍攝和制作。

在肯尼亞及非洲出版業(yè)耕耘多年并贏得極大聲譽后，他移居美國，繼續(xù)從事文學創(chuàng)作。姆旺吉創(chuàng)作題材廣泛，甚至可以說“代表了1990年代中期肯尼亞敘事小說的全部范圍”?？傮w而言，他的作品可以劃分為三類，反映了他不尋常的文學經(jīng)歷與創(chuàng)作革新的道路，而被殖民的痛苦以及后殖民的幻滅，成為縈繞其中的兩種主要基調(diào)。

第一類是描述茅茅黨人與英國殖民者斗爭的小說，具有民族主義色彩。茅茅黨運動對于許多肯尼亞人特別是來自姆旺吉所屬的基庫尤族人來說，是一種形成性的經(jīng)歷。因此和他的文學創(chuàng)作導師恩古吉一樣，姆旺吉一開始也把注意力集中在森林游擊隊與強大的敵人進行斗爭的故事上，雖然這些斗爭常常以失敗告終。《喂狗的尸體》以茅茅黨運動的后勤與組織為內(nèi)容，后被改編成電影《自由地哭泣》。殖民主義造成的創(chuàng)傷不僅僅是物質(zhì)上的，精神創(chuàng)傷也會潰爛。小說中對主人公哈拉卡領導的全部由男性組成的茅茅黨運動徹底失敗的描述，與近來關于茅茅婦女對肯尼亞獨立所作重要貢獻的女權主義史學形成了鮮明對比。此外，作品中的人物說著與環(huán)境不搭調(diào)的美國習語，看起來更像在紐約的皇后區(qū)或布魯克林區(qū)，而不是在肯尼亞。這也清楚地顯示，雖然姆旺吉從他的經(jīng)歷中發(fā)掘出了適合的素材，但他還缺乏與之相符的寫作風格。

第二類是反映非洲城市后殖民時代社會現(xiàn)實的小說，被公認為具有很高的價值。城市化可以說是后殖民時代肯尼亞最為重要的社會現(xiàn)象，姆旺吉既不是第一個也不是唯一一個深入探討城市發(fā)展的作家，但他關于城市后殖民經(jīng)驗的作品仍然是典型的。姆旺吉的都市小說生動描述了城市中的貧民階層為生存而不斷掙扎的境遇，其中最具有代表性的就是“城市三部曲”——《快點殺死我》《順流而下》《蟑螂舞》，多以諷刺手法再現(xiàn)都市生活中骯臟不堪的一面。

很多人認為《順流而下》是姆旺吉最重要的文學成就，小說在形式與內(nèi)容上達成了一種平衡感。小說的主題并不特別，是姆旺吉作品中一再出現(xiàn)的甚至令其著迷的模式——讀者會身臨城市的危險地帶，感受建筑工人與貧民窟技工生存的世界。小說的主人公本是一名建筑工人，也是一個邊緣人物。他與帶著孩子的妓女維妮同居，從中尋求愛和安慰。隨著時間的推進，大廈一天天加高，而本的失敗感與日俱增，他開始更多地意識到自己工作的徒勞，他與維妮的關系也日趨緊張。最后，被維妮拋棄的本只得帶著孩子住進貧民窟。當24層的 “發(fā)展大廈”建成時，本也失去了他的工作。隨著小說情節(jié)的發(fā)展，讀者們很快意識到，對于本和他的貧民窟朋友來說，這里永遠都沒有任何讓他們發(fā)展的機會。

1979年出版的《蟑螂舞》敘述了一位水表抄寫員在貧民窟與骯臟、暴力作斗爭的冒險經(jīng)歷。主人公達斯曼的住處同樣是社會底層聚居地，那里遍地蟑螂橫行。面對惡劣的環(huán)境，達斯曼卻保持著奮斗的信念，但當小偷將他的車輪胎盜走后，他所寄寓的希望也隨之消散。隨著小說的推進，蟑螂的隱喻也變得愈加明顯——城市中的邊緣人。在窮人奮力反抗統(tǒng)治精英的過程中，達斯曼因身份認知而產(chǎn)生的心理問題日漸加重，好在最終他堅定了反抗的信念。在《蟑螂舞》中姆旺吉呈現(xiàn)了一種較之前作品更為廣闊的歷史性和社會性的視角。

第三類是與時代流行風向相切合的通俗小說。東非第一代作家們的創(chuàng)作是在一種隱含的共識下展開的，即作家們的任務是參與并致力于國家的建設和社會的進步，因此他們的作品大都屬于“嚴肅文學”。直到1970年代，新一代作家嶄露頭角，也為文壇帶來了新的氣息，“通俗文學”初登舞臺。1970年代末，姆旺吉也開始撰寫符合通俗文學標準的文本。

姆旺吉的電影工作經(jīng)歷為他提供了文學創(chuàng)作的獨特思路，他的電影視野使其作品在眾多同類通俗小說中脫穎而出，備受市場青睞。他在創(chuàng)作中嘗試糅入電影技術的元素，將電影敘述風格引入小說創(chuàng)作，為讀者帶來強烈的感官刺激與印象深刻的審美體驗?！稇n郁的面包》（1987）運用驚險小說的套路展開對種族隔離、殖民政治和獨立問題的嚴肅講述，使他在通俗小說創(chuàng)作中大獲成功。在《為風奮斗》中，姆旺吉的關注焦點是他所親歷的被貧窮和貪婪包圍的世界，雖然行文輕松自然，故事傳達的意蘊卻相當深刻。小說以姆旺吉的家鄉(xiāng)——肯尼亞中部農(nóng)村地區(qū)為背景，講述了后殖民時代的土地所有制問題：巴巴·佩薩（“金錢之父”）與他大學中途退學的兒子猶大以及巴巴·巴魯（“土地之父”）圍繞一塊土地展開爭奪，最終佩薩理解了土地的文化與精神價值，不再僅僅將它視為收益的來源。小說中佩薩與猶大圍繞肯尼亞的未來所展開的持續(xù)討論，具有明顯的象征意義。《最后的瘟疫》（2000）探討了艾滋病大流行及其對一個小村莊的影響，斬獲多個文學獎項。撒哈拉以南非洲是世界上受艾滋病毒影響最嚴重的地區(qū)，因此東非的文學也越發(fā)關注艾滋病題材，即使作家們有時僅僅把艾滋病作為一個隱喻來說明后殖民社會面臨的問題，但總體來說，艾滋病帶給普通民眾的災難以及圍繞該疾病的謎團，已成為東非文學創(chuàng)作的重要主題之一。而姆旺吉的《最后的瘟疫》是其中很有質(zhì)感的一部作品，揭開了艾滋病毒的神秘面紗，具有一定的啟蒙意味。

《快點殺死我》：幻滅書寫的發(fā)軔

1973年，姆旺吉的第一部小說《快點殺死我》問世，這本書使當時默默無聞的他在文壇上一舉成名。小說采用第一人稱敘事，許多情節(jié)來自姆旺吉的個人經(jīng)歷，講述了兩個好朋友梅佳和麥納在殘酷現(xiàn)實的打擊下幻想逐步破滅的故事。小說的背景是新殖民主義下的肯尼亞現(xiàn)實：國家的獨立并未帶給人民繁榮富足，對未來的種種期望和憧憬也最終變成了無奈、失望和妥協(xié)。這個故事是姆旺吉朋友們的日常生活寫照，同時也具有一定的自傳色彩。

作品通過對肯尼亞后殖民時代城市生活直白且殘酷的描述，揭示了在非洲的新殖民社會中，不和諧、平庸、可怕的群體不信任種子已經(jīng)播下，迄今為止的和平生活已經(jīng)被腐敗和個人誠信的極度匱乏所替代。小說中后殖民頹廢的主題成為非洲新殖民國家歷史的隱喻，這些國家充斥著錯位、疏離、沮喪和貧困。通過小說產(chǎn)生的共鳴是對新殖民社會中大眾痛苦生活的回應，這些苦難經(jīng)歷創(chuàng)造了一系列形形色色的失敗和荒謬的人物形象。小說中的梅佳和麥納正是那些對國家獨立抱有巨大憧憬卻失望而歸者的典型代表，他們一次次地被口頭上描繪的美好社會所欺騙而備受打擊，正因為曾經(jīng)心中有夢，幻滅帶來的陣痛才更為強烈。

在《快點殺死我》中，姆旺吉描繪了一個充斥著污穢、惡臭、腐敗、詛咒的、令人窒息的環(huán)境，主人公每天都身處其中，垃圾、糞便、霉菌等腐敗意象的重現(xiàn)和疊加，折射了貧窮、骯臟、貪污、搶劫等被污染的社會環(huán)境，以及被壓迫者的苦難與創(chuàng)痛，從而凸顯出一個嚴肅的社會性主題——肯尼亞獨立當局并沒有能力為被迫生活在惡劣環(huán)境中的公民提供住房、食物等基本生活需求。姆旺吉借此表達對政治、經(jīng)濟、道德等走向衰退的極度厭惡，提醒人們注意到某些痼疾的存在對社會所造成的嚴重影響。

庫爾茨評價姆旺吉的“城市三部曲”時說：“‘城市三部曲生動描述了內(nèi)羅畢最貧窮地區(qū)的人們?yōu)榱松娑恍付窢幍墓适?，重新?chuàng)造了臭烘烘的后巷和搖搖欲墜的住宅景觀，以及隨之而來的嚴重的社會問題?！蹦吠H身經(jīng)歷過城市生活的陷阱和圈套，因此他的作品得以用生動細膩的筆墨去構(gòu)建都市的形象，雖然都是虛構(gòu)的人物故事，但卻提供了城市景觀、聲音、氣味的真實而準確的描述。通過對城市的細致描繪，讓人切身感受到城市中存在的問題對個人有著多么重大的影響，更引發(fā)我們思考——如何挖掘城市發(fā)展、改善的潛力和創(chuàng)造力。

幻滅歷史記錄的承繼與革新

與非洲大陸其他新發(fā)展的文學相比，東非文學明顯處于落后態(tài)勢，但近些年也涌現(xiàn)出不少優(yōu)秀作家及高質(zhì)量的作品，就目前而言，肯尼亞可以說為東非文學作出了最大的貢獻。肯尼亞文學存在于歷史的連續(xù)體中，因而肯尼亞作家在后殖民時期始終以多樣的視野觀察、描繪東非不斷變化的社會，如歐洲殖民者與非洲殖民地人民之間的矛盾，歐洲殖民文化對非洲原有傳統(tǒng)文化的拆解，民族身份與教育經(jīng)歷的不一致所造成的心理沖突，后殖民時期非洲政治經(jīng)濟文化的發(fā)展，新殖民主義對非洲城市的影響，等等。包括姆旺吉在內(nèi)的作家在各種文本中通過描繪新殖民主義表現(xiàn)出的問題，表達他們對當前國家景觀和社會政治結(jié)構(gòu)的祛魅。后殖民時期的非洲作家總是將他們的大陸描繪成一個統(tǒng)治者勢衰之地，希望保護他們國家被截斷的權威和完整性，從而免受新殖民主義的蹂躪。

姆旺吉的小說以“幻滅文學”為前提，深刻反映非洲社會的方方面面。他并沒有把非洲的痛苦歸咎于殖民者，他認為新殖民地的土著統(tǒng)治者甚至比白人殖民主義者更糟糕；對于背叛了他們國家的非洲統(tǒng)治者，他毫無掩飾地表達痛苦并加以批判，而這也使他飽受非議。

姆旺吉之所以成為東非廣受歡迎的作家，究其原因主要有二：一是對生活的敏銳感知，使得他能夠以細膩的筆觸描摹現(xiàn)實社會與架構(gòu)幻想世界；二是對文學慣例的漠視及階段性創(chuàng)新，成為其一個閃亮的標志，他敢于進行文學實驗，在傳統(tǒng)與通俗之間游弋，同時也大膽轉(zhuǎn)向，不斷開辟新的書寫領域。

總體來說，在東非第二代英語寫作的作家中，姆旺吉是澆灌肯尼亞文學沙漠之花的重要源泉。他在文學領域大膽試驗，顯示了不同階段的創(chuàng)新性。橫向上看，第一代英語作家從被人拆解、摒棄的傳統(tǒng)文化中搜集了殘存的非洲文明碎片，姆旺吉則著眼于思考后殖民時期非洲文明該往何處去的問題；縱向上看，姆旺吉不只描摹黑暗的社會現(xiàn)實，而且深入到精神分析層面，訴說后殖民時期人們心靈深處的彷徨感與幻滅感，尋求治愈的新希望。文學守正與創(chuàng)新之路仍在姆吉旺筆下繼續(xù)延展，留待我們?nèi)ゲ粩喟l(fā)現(xiàn)。

（本文為國家社科基金后期資助項目《非洲文學史》階段性成果，項目批號：17FWW001）