薛玉鳳

對(duì)死亡這個(gè)人類最后的和唯一的“秘密”，人們總是充滿好奇與想象。原始人的不死信仰，柏拉圖的靈魂不死論，尼采的永恒輪回，佛教的生死輪回說，基督教的死而復(fù)活觀，道教的羽化登仙……對(duì)死亡的思考與想象始終伴隨著人類歷史與文明。在現(xiàn)實(shí)界無法抵擋的死亡被藝術(shù)界的想象所排斥、所征服，生命在藝術(shù)中永恒狂歡。

與海德格爾的“向死而生”相反，美國當(dāng)代女作家加？澤文（Gabrielle Zevin，1977— ）在《時(shí)光倒流的女孩》（Elsewhere，2005）中想象了一個(gè)“向生而死”的另界，這個(gè)溫馨、美好、魔幻的身后世界，童話般撫慰了無數(shù)對(duì)死亡懷有恐懼的讀者。這部作品與澤文風(fēng)靡全球的《島上書店》一起被稱為“治愈系小說”。

另界烏托邦

小說中的另界位于時(shí)光倒流島。島上氣候宜人，風(fēng)光優(yōu)美，花團(tuán)錦簇，樓房、商店、汽車，書、畫、音樂，人們喜歡的東西應(yīng)有盡有，甚至有著諸多人間無可比擬的優(yōu)勢。

首先，這里沒有瘆人的黑白無常，不必經(jīng)過奈何橋，更不必穿過《擺渡人》中恐怖無比的荒原，連接人間與另界的“尼羅河號(hào)”設(shè)施一應(yīng)俱全，好似載著一船悠然自得的游客。乘客在船艙里一覺醒來，都會(huì)像15歲的小主人公莉茲一樣感覺自己身處夢(mèng)境。后經(jīng)上鋪女孩桑迪的提醒，莉茲才注意到自己成了個(gè)禿頭、穿著男式睡衣的怪女孩，但她仍不愿相信自己已死的事實(shí)，一心希望母親早點(diǎn)將她從噩夢(mèng)中喚醒。不覺痛癢，有艙位可睡，有豐富多樣的食物，能免費(fèi)觀看自己的葬禮，到另界碼頭后還有早逝的親友迎接，這就是小說中描繪的兩世輪回方式。

其次，另界居民可通過瞭望臺(tái)了解人間親友生活，以解相思之苦。但瞭望臺(tái)也是個(gè)危險(xiǎn)的地方，許多人會(huì)迷戀上它，吸毒似的患上“觀望綜合征”，尤其是莉茲或歐文這樣的年輕人。剛到另界的莉茲迷茫、痛苦、自暴自棄，唯一的樂趣是向外婆借錢，整天待在瞭望臺(tái)上觀看人間，就像觀看3D電影一樣。她時(shí)而高興，時(shí)而慚愧，時(shí)而遺憾，時(shí)而憤怒，身在另界心卻仍在人間，沉迷于過去的生活中難以自拔；同時(shí)又心安理得地享受著外婆無微不至的照顧。好在一個(gè)月后，忍無可忍的外婆強(qiáng)行將她拉回現(xiàn)實(shí)，她才未像歐文那樣浪費(fèi)整整一年時(shí)間。與其沉溺于過去，不如好好珍惜當(dāng)下最為寶貴的東西。

另界的“遣返條例”規(guī)定像莉茲這樣16歲以下的年輕人如果難以適應(yīng)另界生活，可以選擇一年后提前轉(zhuǎn)世。歐文妻子埃米莉的到來讓愛戀歐文的莉茲感到萬念俱灰，決定利用這一條例提前回歸，這無異于另界的自殺。幸好漂在回歸河里的莉茲徹底清醒過來，明白自己不可能回到過去的親友身邊，而她在另界已有不少牽掛。她拼命掙扎，困在海底三天后幸運(yùn)地被歐文救回，這次“死而復(fù)生”成為她另界生活的轉(zhuǎn)折。

再次，醫(yī)療與養(yǎng)老這兩大人間永恒難題在另界都被迎刃而解，這對(duì)于每個(gè)人而言都是極大安慰。另界居民多數(shù)是老人，與遭遇車禍的莉茲一樣非正常死亡的年輕人則大多留有死亡印記，如莉茲左耳上方的弧形傷口，桑迪頭上被飛彈擊中的槍眼，柯蒂斯因吸毒過量而腐爛的手臂，但他們都不覺得疼痛。因?yàn)樯衿娴臅r(shí)光倒流，另界無人出生也無人死亡，不存在養(yǎng)老問題；傷病隨著時(shí)間回流而自動(dòng)痊愈，簡直是天堂般的所在。

最后，另界沒有學(xué)校和教育難題，工作變?yōu)闃I(yè)余愛好，生活變得輕松有趣。從未正式工作過的16歲的桑迪成了播音員，不到16歲的莉茲成了動(dòng)物輔導(dǎo)員，一個(gè)多月后就成了家畜科最好的員工之一。他/她們都很喜歡自己的工作。另界居民仍保留有人間經(jīng)驗(yàn)與記憶，因此年紀(jì)輕輕的莉茲竟拿到了心心念念的駕照，品嘗了戀愛的滋味，有了工作體驗(yàn)，從人間懵懵懂懂的女孩變成了心智成熟的女人。另界居民大多不再從事前世職業(yè)，比如電影明星瑪麗蓮·夢(mèng)露成了心理醫(yī)生，機(jī)器樂隊(duì)主唱柯蒂斯成了漁夫，消防員歐文成了偵探，燙傷專家埃米莉成了圖書記錄員……不圖功名利祿，只為豐富自己，發(fā)揮一技之長，各盡所能，這境界值得迷戀在物欲、情欲、聲譽(yù)中難以自拔的現(xiàn)代人深思。

總之，小說中美麗、溫馨、輕松的另界，是一個(gè)烏托邦一樣的理想國度。

經(jīng)歷最寶貴

盡管另界輕松別致，初來乍到的年輕人卻比老年人需要更長時(shí)間適應(yīng)新世界。比如莉茲，只因她在人間生活得太短，生老病死、愛恨情仇、酸甜苦辣等人生難得的經(jīng)歷她都還來不及體驗(yàn)，因而有太多的失落與不甘，對(duì)這個(gè)另界是排斥的。時(shí)光倒流、返老還童對(duì)于飽經(jīng)滄桑的老人來說自然又驚又喜，但對(duì)于小莉茲卻無異于晴天霹靂，她驚呼：“我會(huì)變得越來越年輕？可我好不容易才長到15歲！”像許多青少年一樣，莉茲盼望快快長大，渴望享受成年人的獨(dú)立與自由，可她來到另界后卻越過越年幼，最后將變成一個(gè)哭哭啼啼的嬰兒，這讓她難以接受和忍受。然而，無論莉茲多么不情不愿，“尼羅河號(hào)”是單程船，人生是單行道，她唯一能做的就是接受現(xiàn)實(shí)。

僥幸重回另界的莉茲開始慢慢放下對(duì)人間的執(zhí)念，學(xué)著接受另界生活，于是親情、友情、愛情都不期而至，她在另界走完輪回，全程體驗(yàn)另界的別樣人生，也是難得的經(jīng)歷。雖然痛失父母和弟弟，但莉茲受到素未謀面的外婆貝蒂的熱烈歡迎、悉心照顧與百般寵愛。貝蒂跟她平等相處，提供給她宣泄悲傷情緒的時(shí)間和空間。莉茲在另界的成長與進(jìn)步離不開外婆的關(guān)愛與幫助，而她又無意中將“早就打定主意不與愛情沾邊”的柯蒂斯帶給孤獨(dú)生活多年的外婆，使兩個(gè)長期孤寂的靈魂有了愛的滋養(yǎng)與陪伴。收獲親情的同時(shí)祖孫倆又都獲得了愛情，這些意外驚喜使她們的另界生活更加幸福圓滿。

莉茲失去人間好友佐伊和小狗露西，卻在另界獲得了更多珍貴的友情。在尼羅河上結(jié)識(shí)的桑迪和柯蒂斯是莉茲最好的朋友，每次有疑惑或難題，莉茲首先向他們求助。隨著心態(tài)的變化，莉茲的朋友圈越來越大，最初的落寞與孤獨(dú)漸漸遠(yuǎn)去，另界終于成了她真正的家。莉茲的朋友圈不僅包括人類，也包括動(dòng)物尤其是小狗。她天生的犬語天賦使她在家畜科如魚得水，很快有了更多狗友，填補(bǔ)了失去小露西的痛苦。面對(duì)莉茲的早逝，叭兒狗露西比長期沉浸在喪女之痛中的莉茲父母更具智慧，它后來告訴莉茲，它“一直盡量不去過多地思考這個(gè)問題。我只是假裝你早早地去上了大學(xué)，沒有時(shí)間?；丶襾砜纯础保挥羞@樣才能更充分地享受當(dāng)下，不讓留戀過去成為專注現(xiàn)在的絆腳石。這種良好心態(tài)使露西得以圓滿結(jié)束世間一生，到另界與莉茲重逢。莉茲收養(yǎng)小母狗薩迪與歐文收養(yǎng)金毛吉恩都是狗兒們做的決定，它們不像主人那樣瞻前顧后，而是有想法就行動(dòng)，使莉茲有了她在另界的第一次開心笑容。吉恩的見識(shí)——“如果你愛一個(gè)人，你有時(shí)就得原諒他”——啟發(fā)莉茲原諒了歐文，兩人的戀情使莉茲的另界生活大放異彩。就連莉茲在公園里偶遇的狗兒阿諾德都勸她“快樂比傷心要容易一些。傷心要花費(fèi)很多工夫。太累人了”。這些狗兒像天使一樣走入莉茲的生活，使她敞開心扉，解開心結(jié)，更快地適應(yīng)另界生活。

莉茲與歐文的相識(shí)、相知與相愛也頗具傳奇色彩。兩人都有較強(qiáng)的叛逆與冒險(xiǎn)精神，都年紀(jì)輕輕就死于意外，對(duì)人間無限留戀，這為兩人的交往打下牢固基礎(chǔ)。起初兩人在海里可謂不打不相識(shí)，后來又利用教、學(xué)開車的機(jī)會(huì)天天接觸，感情得以迅速升溫。歐文前妻埃米莉的出現(xiàn)使他們的關(guān)系變得波折，又隨著兩人的年齡變小而漸漸成為兩小無猜的玩伴……但這彌補(bǔ)了莉茲前世未曾戀愛的遺憾，在另界的她長成一個(gè)出色的女人。

回顧自己豐富多彩的另界生活，第二次漂在回歸河里的嬰兒莉茲心滿意足，再無之前的悔恨與掙扎。她有過快樂生活，也為下一個(gè)美好前景做好了準(zhǔn)備。所有的擔(dān)心都是多余的，順著長和倒著長都可以活出精彩，因?yàn)椤吧钍侨蚀鹊摹?。正如莉茲漂走后，貝蒂感慨道：“我相信，即使在最壞的時(shí)候，也有美好的事情發(fā)生。”無論另界還是人間，經(jīng)歷最寶貴。

“別無選擇”的選擇

人生即經(jīng)歷，而經(jīng)歷是一系列選擇的結(jié)果。剛到另界的莉茲一門心思想重返人間，她冷漠、自私、貪婪，毫不顧及親友的感受。為潛入海井向家人傳遞信息，報(bào)復(fù)撞死她的出租車司機(jī)，莉茲與柯蒂斯有段關(guān)于選擇的對(duì)話，富含哲理與人生智慧：

“我從來就不知道什么是應(yīng)該做的事情……并且身體力行地去做?！?/p>

…………

“我非得這么做不可，柯蒂斯。我別無選擇?！?/p>

“小莉茲，親愛的，總有別的選擇吧?！?/p>

……她還是忍不住說：“我并沒有選擇死亡。就這件事來說，我也是別無選擇?！?/p>

……“在可以做出選擇的情況下，總是有別的選擇的?！?/p>

短短兩三輪對(duì)話包括著豐富的信息。在另界以釣魚為生、有很多時(shí)間進(jìn)行哲學(xué)思考的前搖滾明星柯蒂斯不知該做什么、不該做什么，比如吸毒，而這輕描淡寫的“不知”直接要了他30歲的年輕生命與輝煌人生。痛定思痛，柯蒂斯終于明白根本沒什么“別無選擇”，而是你愿不愿意做出正確選擇。就拿莉茲來說，當(dāng)?shù)弥厥滤緳C(jī)逃之夭夭后很憤怒，她的“別無選擇”其實(shí)是選擇了復(fù)仇。她在瞭望臺(tái)上花了一個(gè)星期成功找到了肇事司機(jī)波納米，卻沮喪地發(fā)現(xiàn)他是個(gè)遵紀(jì)守法、善良勤勞、積極上進(jìn)的好司機(jī)、好丈夫、好父親。這發(fā)現(xiàn)讓她心亂如麻。但最終使她放下執(zhí)念的是對(duì)她百般寵愛的外婆貝蒂。對(duì)于沉迷瞭望臺(tái)的莉茲撒下的諸多謊言，貝蒂的包容和善解人意讓莉茲很感動(dòng)。將心比心，她想波納米不停車也許有他的理由，這頓悟讓她放下了報(bào)復(fù)念頭，眼前頓時(shí)海闊天空。可見只要愿意，人總能做出選擇。從另一方面說，雖然死亡不是她的選擇，但在車水馬龍的大街上本該專心騎車的她，卻一心想著修理父親送她的懷表——壞掉的懷表意味著莉茲壞掉的時(shí)間，暗示著莉茲總是無謂地留戀過往，該做的事卻一拖再拖，從而埋下一個(gè)個(gè)禍根。放棄執(zhí)念后莉茲才意識(shí)到是她自己心不在焉，過馬路時(shí)忘記觀望兩邊才導(dǎo)致車禍的發(fā)生。于是她開始修復(fù)自己錯(cuò)誤的時(shí)間觀，而歐文送她金表則寓意她開始專注于當(dāng)下，這是她成長與成熟的真正開端。

事實(shí)證明莉茲的選擇是對(duì)的，在放過波納米的同時(shí)也放過了自己，因而活得坦然、舒心。面對(duì)因肺癌去世后專門找她道歉的波納米，莉茲早已活得通透，意識(shí)到“反正我的生活不是在這里，就是在別處”，生活本身才是最重要的。

莉茲的頓悟是長時(shí)間迷茫、痛苦后反思的結(jié)果。在另界回想自己的人間生活，莉茲才覺得簡單而幸福，過去卻只關(guān)注了煩惱和痛苦。莉茲在禮品店買的水晶球底部寫有“愿你在此”，這其實(shí)是個(gè)與懷表一樣意味深長的重要意象，可惜當(dāng)時(shí)的莉茲滿腹怨氣，并未理解象征“此時(shí)此地”的水晶球的重要意義。經(jīng)歷過無知與迷茫的少年、接受過兩次生死考驗(yàn)的莉茲最終頓悟，于是她在人間的種種遺憾都在另界以另一種形式得到補(bǔ)償。

歷經(jīng)兩世輪回的莉茲覺得“人生不能僅用時(shí)間來衡量。重要的不是生命的長短，而是生命的質(zhì)量”，她覺得自己很幸運(yùn)、很幸福，無論在人間還是在另界。莉茲還鼓勵(lì)外婆大膽追尋自己的幸福。小說結(jié)尾，另界的嬰兒莉茲重到人間投胎——這世界沒有什么永恒，改變才是常態(tài)，擁抱改變、珍惜當(dāng)下才是正確的抉擇。

《時(shí)光倒流的女孩》是一本關(guān)于失去、死亡與成長的書，同時(shí)也關(guān)乎獲得、新生、希望與救贖。澤文寫這本書時(shí)正處在人生的十字路口，加上她的外婆患阿爾茨海默癥，小狗長了腫瘤，美國發(fā)生9.11……這些都令她困惑，創(chuàng)作時(shí)一直在思考“當(dāng)你不斷失去時(shí)，你會(huì)如何活著”的問題，最后給出了令人欣慰的答案：“所有你失去的，都會(huì)以另一種方式與你重逢。”