廖怡璇

做他學(xué)生已是第三個(gè)年頭，早已摸清讓他給我們講他那過(guò)去的事的套路，只要他說(shuō)道：“你們真是幸福啊，哪像我以前……”同學(xué)們便會(huì)立馬開(kāi)始起哄，整齊地喊著：“講，講，講……”效果是立竿見(jiàn)影的?！拔夷莻€(gè)時(shí)候啊……”故事開(kāi)始了。

他在家中排行老五，上頭有四個(gè)哥哥。母親本是想生個(gè)女兒的，誰(shuí)知生出的還是男孩?！案F”是他講起往事時(shí)最常提起的字眼。家里人口多，父親在他還上小學(xué)時(shí)就過(guò)世了。家里沒(méi)了頂梁柱，只剩下帶病的母親和尚未知人事的孩子們，一家人常常挨餓受凍。而高考那年母親離世，對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)疑又是一次沉重的打擊。

我們常說(shuō)他板書(shū)太小，坐在后排的同學(xué)更是時(shí)常抱怨看不清解題過(guò)程。我曾在課后和他開(kāi)玩笑：“別人都說(shuō)字如其人，您身材這般高大威猛，為何下筆卻迥然相異？”誰(shuí)知他和我講起了他小時(shí)候的事。他說(shuō)，那時(shí)因?yàn)榧依锔F，上學(xué)時(shí)買(mǎi)不起本子，只能到處搜尋別人不用的碎紙片來(lái)寫(xiě)。為了不浪費(fèi)每一塊能寫(xiě)字的空間，他只好每次都把字寫(xiě)得又密又小，填滿紙上的每一寸空隙，直到把白紙都變成了黑紙。所以字寫(xiě)得小已成了他的習(xí)慣，改不了了。他是笑著和我說(shuō)的，而我竟一時(shí)語(yǔ)塞，表情僵硬地附和著，心里盡是酸楚。那之后，我的草稿紙直到寫(xiě)滿了才會(huì)丟，本子更不會(huì)在寫(xiě)完前換新的，因?yàn)橛袕埫苊苈槁闈M是筆記的黑紙總在警醒著我，每件東西都來(lái)之不易，有什么理由不好好珍惜。

“你們要努力讀書(shū)啊，珍惜這么好的條件?！边@句話是他每天走進(jìn)教室后的開(kāi)場(chǎng)白?？吹轿覀?nèi)狈Χ分緯r(shí)，他就會(huì)和我們說(shuō)起他當(dāng)年的讀書(shū)歷程。他上學(xué)那會(huì)兒輔導(dǎo)材料還很少，所以通常都不便宜，他不敢奢求。但他想到了一個(gè)好辦法：只要看到哪位同學(xué)有了新的輔導(dǎo)資料，他便會(huì)將之“偷”來(lái)，起早貪黑地在自己的小紙片上做完，再悄悄放回去。能通過(guò)這一“不正當(dāng)”的方式得到題目做，他相當(dāng)滿足。還有他幫別人做作業(yè)換東西吃的故事，幫老師批改作業(yè)換題目做的故事，都是他在勉勵(lì)我們奮發(fā)圖強(qiáng)時(shí)說(shuō)起的。這些頗為心酸的經(jīng)歷，他每次都是笑著說(shuō)完的?！白詈螅颐看慰荚嚦煽?jī)都比別人好?！笨此Φ煤喜粩n嘴，我們也都跟著笑了。而當(dāng)我每天面對(duì)繁重的作業(yè)和永遠(yuǎn)做不完的輔導(dǎo)書(shū)時(shí)，竟也開(kāi)始覺(jué)得這是一種幸福。

他是相當(dāng)豪爽的，你看他走路，聽(tīng)他笑，舉手投足間難以看出那些陳舊的過(guò)往。你只能聽(tīng)他講，聽(tīng)他每次用最樸實(shí)的語(yǔ)言，最坦然的態(tài)度將他過(guò)去的事情一一道來(lái)。不知不覺(jué)間那些小事漸漸在你心底發(fā)酵，久而生香。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從他的過(guò)往里學(xué)到的那些東西是教科書(shū)里學(xué)不到的，而他正將自己的人生當(dāng)成教科書(shū)，教育著一代又一代的我們。

點(diǎn)評(píng)

這是一個(gè)很動(dòng)人的教育故事，傳遞者——這位老師是可敬可愛(ài)的，幸運(yùn)的是，他想要傳遞的對(duì)象也是有心人。這篇文章打動(dòng)人之處有二：一是作者擅長(zhǎng)選取人物最有代表性的細(xì)節(jié)，比如老師“哪像我以前”的口頭禪、板書(shū)太小的習(xí)慣及原因等，讓這位老師血肉豐滿，宛在眼前。二是作者在寫(xiě)到老師之后往往會(huì)寫(xiě)到自己的細(xì)膩感受，情感在師生之間流轉(zhuǎn)傳遞，讓文章真實(shí)有生氣。