積風

我羨慕那些在雨中很從容的人。

他們的傘是結實的。傘骨安安穩(wěn)穩(wěn)，守著一方斑斕的天。小小的手抓著傘柄，多么有力的一根脊梁啊，周遭的風雨盡朝它來，世界模糊而潮濕，它卻透過這景象展望著，等待著，直到風停雨住，孤船歸港。

他們的鞋是可靠的。還有誰能像它那樣，長長的膠筒包裹著小腿，厚厚的底板踩踏著惱人的泥漿，是牢不可破的墻，將冰冷隔離出去，讓腳趾在它的世界里自在地舒展，做著溫暖的夢。

可我總是最局促的那一個。傘骨斷了一根，還沒來得及修好，綁上了幾根棉線，像一個干癟的繭。雨鞋也不是我的，墊了兩雙鞋墊，還是空出一大截，每次都不得不額外塞兩只舊襪子進去。

看到朋友們小巧的雨鞋后，我便更加嫌棄起它來——那么大，那么單調(diào)，讓人變成一只笨拙的鴨嘴獸，怎么也擺脫不了一雙大腳掌似的。

到后來，我不管父親的交代，偷偷把那雙鞋塞到床底下，穿平常的鞋子出門。除了連著兩天腳都要被泡得發(fā)皺之外，再也沒什么讓我介意的。

“我喜歡下雨。”小安伸出手去接雨滴，笑著和我甩水玩的時候總這樣說，“感覺雨把天和地都連在一起了，想想它們是從那么高的天空掉下來的，真不可思議?！?/p>

她沾著水汽的臉上寫滿了快活，又跳到一旁的積水上：“來！比誰踩得高！”

我將腳往里縮了縮，此刻的運動鞋顯得那么不合時宜。

小安見了，反倒替我解圍：“你是不是忘穿雨鞋啦？沒關系，我們下次再玩兒。等雨小了一起回家吧?！?/p>

而教學樓外的大雨像一只看不清模樣的巨獸，發(fā)出一陣又一陣冷冰冰的轟鳴。它知道從第一顆雨滴落下開始，就有人祈禱它停止嗎？它知道，但它毫不在意，我討厭它。

雨不見停，再過了一會兒，灰蒙蒙的雨幕里突然鉆出一個人影，她撐著一柄寬大的傘，像座漂浮的小島。小安驚訝地瞪圓了眼睛：“媽，你怎么來接我啦？不是說今天讓我自己回的嗎？”

打傘的女人拉住女兒的手：“這么大的雨叫我哪能放心呢?！?/p>

“那有什么，我又不怕?！毙“矒P起臉，雖然嘴上嫌棄，卻安心地展開了眉眼?！拔蚁茸呃玻阌浀玫扔晷×嗽倩厝?，或者在門衛(wèi)室打電話呀！”她朝我揮揮手，臨走前還不太放心地交代我。

我點點頭，看那對母女在雨中互相倚靠著遠去，一步一步，緩慢又從容。

終于就剩下我一個。我熟練地撐開傘，把塌下來的一塊傘面往上頂了頂。手摸到的是薄薄的一層，畢竟是碰上商家促銷送的，還印著顯眼的廣告詞，也不能再要求什么質(zhì)量和手感。我有多少次希望它能被吹壞掉——可它絲毫不懂人心，直到現(xiàn)在也還為這個虛榮的主人遮風擋雨。

正當我打好了傘準備離開時，熟悉的聲音從雨中傳來。那是腳踏板轉(zhuǎn)過一圈吱吱呀呀的響聲，還有車輪軋過石板時橡膠與石塊的問候聲。

“燕子，爸爸來接你嘍！”自行車上的男人抹了把臉對我說。他拍拍自行車的后凳，想讓我趕緊上去，卻摸到了一手的水——雨衣沒蓋住，坐凳可不是全濕了嘛。

“包里有廢紙不？擦擦?！?/p>

我翻了半天，準備從本子上撕一頁紙下來，他卻連連搖頭，皺著眉，心疼那張還沒寫字的白紙，大腳在地上蹬了兩步，近了臺階，從車上一彎腰，堅實的背彎成一道弧，手往地上抻了抻，夾住了臺階上一個干燥的塑料袋。

是哪個孩子吃完零食后隨手扔掉的袋子呢？它被一雙粗糙的手撫平，展開，鋪到我要坐的地方。父親甚至為撿到它而朝我笑了笑，似乎那不是一個被扔掉的垃圾，而是一塊柔軟的坐墊。

我突然覺得很委屈。我扯過塑料袋用力扔到地上，胡亂用袖子把坐凳上的雨水抹掉，一屁股坐了上去。

“衣服濕了回去會感冒，墊著好些。”父親還想去撿，我直接把它踹到一邊，發(fā)恨似的生起氣來：“別人丟的東西我不要！不準撿！”

像是被觸動了某塊傷，他愣愣地沉默了一會兒，在還沒停歇的雨中塌下了肩。“好好好，不要就不要吧，我們快點回去，把雨衣蓋好?！?/p>

我抿著嘴，一聲不吭，扯過他蓋在身上的膠布雨衣悶頭鉆了進去。吱呀吱呀，自行車慢慢地往前走，我的頭擱在他背上，聽雨水落到身上的響聲。

課文上寫：雨水叮叮咚咚，像美妙的鋼琴曲，又像一首和諧的交響樂。我也希望能寫出那樣動人的句子，可對我來說，雨不是這樣的。它噼里啪啦地砸下來，讓父親弓著腰，和我擠在一件雨衣里，讓狼狽的人變得更狼狽。

我把腳又往上縮了縮，以免被蹬車的父親不小心踢到——他也穿著綠色的大膠靴，甚至比我那雙還要舊，表面凈是一道道細碎的劃痕。

就在踏板轉(zhuǎn)過一輪，鞋底提起的那一刻，我的呼吸一下子屏住了，眼前的景象烙鐵似的燙疼了我的眼。

那鞋底上布滿了一道道豁口和補鞋的黑膠，黑膠上又裂開，泥水就通過無數(shù)條蛛網(wǎng)般的裂紋滲透進去，把一座牢固的城堡侵蝕瓦解。

這鞋穿著還有用嗎？也許還是有的。它的底很厚，父親會盡量避開水洼，沿著高處的地面走。它的靴筒很深，擋去飛濺的泥，讓褲腿干干凈凈。

它讓父親把那雙更好穿的雨靴留給女兒，讓她暖暖地度過一個雨天。只是父親不知道，那雙他特意留下的雨靴被我塞到床下，滿布灰塵。

我張了張嘴，想對他說些什么，卻又好像已經(jīng)聽到了他的回答。最后還是低下頭，長長地凝望著他的背影。

我不得不討厭很多東西：冰冷的洗碗水，每年都會冒出來的凍瘡，沒有什么風的吊扇，雪，太熱的陽光，還有每一場雨。

和它們生氣，和自己的無能為力生氣，總是那么憤怒而委屈。但我從沒有在父親身上感受過這種情緒。似乎他滿腔的憤懣已被生活壓得緊實，沉沉地墜在骨子里，剩余的力氣則用來與生活和解，坦然地在風雨里來去。

我也能擁有這一份坦然嗎？也能看清楚一雙笨拙的雨鞋對我竭盡全力的保護嗎？也能融入這風雨中，如同它們?nèi)谌胩斓貑幔?/p>

閉眼時，雨聲輕輕訴說著我的答案。