王藝迪
窗外的梔子花又開(kāi)了,粉嫩嫩的,像新生兒的腳丫子一樣惹人喜愛(ài)。要是在以前,爸爸肯定會(huì)摘幾枝插在花瓶里,擺在桌上。絢雛緩緩地把頭轉(zhuǎn)向窗外,卻感覺(jué)脖頸傳來(lái)陣陣酸痛。
現(xiàn)在是怎么了,以前那個(gè)活蹦亂跳的女孩呢?絢雛心里泛起惆悵的漣漪,不想在這里待了,成天躺在床上無(wú)所事事,身上插滿(mǎn)了管子,唯一的樂(lè)趣——畫(huà)畫(huà),現(xiàn)在也被護(hù)士姐姐禁止了。想去和小伙伴在公園里瘋跑,想重新回到教室做那個(gè)老師同學(xué)矚目的模范學(xué)生,想讓爸爸帶著去游樂(lè)園,玩旋轉(zhuǎn)木馬、海盜船、碰碰車(chē)……
對(duì)了,找爸爸。爸爸就像無(wú)所不能的超人一樣,什么心愿都能完成。絢雛一直都記著,剛上一年級(jí)的時(shí)候,自己想要一個(gè)筆袋,是那種粉紅色的,像爸爸喜愛(ài)的夾竹桃的顏色,上面有著愛(ài)心和一個(gè)正在畫(huà)畫(huà)的女孩,就像自己一樣。絢雛想用它來(lái)裝自己心愛(ài)的畫(huà)筆。絢雛天天念,天天想,幻想著會(huì)不會(huì)有個(gè)魔法師,從天而降給予她這個(gè)特別的禮物。
一天清晨,絢雛從睡夢(mèng)中迷迷糊糊醒來(lái),瞥見(jiàn)床頭柜上有一抹粉色,好像是一個(gè)布袋,上面有幾顆愛(ài)心……絢雛驀地從床上爬起來(lái),揉了揉眼睛,那個(gè)粉紅色的筆袋真真切切地立在柜子上。她仍不敢相信自己的眼睛,伸手拿起筆袋,輕輕的,軟軟的,跟自己心中的一模一樣。握在手心里,是那樣真實(shí)的存在,她感覺(jué)心都要被這小小的筆袋融化了。
絢雛小心翼翼地打開(kāi)它,里面好像有東西。她慢慢地抽出來(lái),是一張小小的賀卡,上面用心地畫(huà)了幾株夾竹桃。“絢雛,生日快樂(lè)!”幾個(gè)藝術(shù)字格外醒目,她還未完全反應(yīng)過(guò)來(lái),爸爸就不知從什么地方竄出來(lái),微微笑著。絢雛激動(dòng)得跳下床,飛奔過(guò)去,雙手緊緊鉤住爸爸的脖子,任由爸爸胡子拉碴的臉蹭自己細(xì)嫩的小臉蛋,霎時(shí)間,雙眸噙滿(mǎn)了淚水。
絢雛一直沒(méi)弄明白爸爸是如何知道自己想要這個(gè)筆袋的,她本來(lái)想過(guò)跟爸爸提,但是爸爸已經(jīng)幫她買(mǎi)了畫(huà)筆,不能再任性地提要求啦,只好把嘴邊的話(huà)咽下去。爸爸難道真的是能夠看透人內(nèi)心的魔法師?不過(guò)如果是真的也不好,自己所有的小心思都被他看透啦!
但無(wú)論爸爸是什么,哪怕變成會(huì)偷小孩美夢(mèng)的大怪獸,也是全世界最好最好的爸爸。
可最近爸爸有點(diǎn)變了,變得那樣憔悴,眼神是那樣黯淡,整個(gè)人不修邊幅,胡子拉碴,短短的頭發(fā)亂得像雞窩,常常會(huì)焦躁不安,有時(shí)候會(huì)沖著其他人大吼大叫,徹底失態(tài)。但這一切從不會(huì)在她面前展露。
可絢雛是個(gè)聰明的孩子,不管爸爸怎樣千方百計(jì)隱藏自己的憔悴,她仍察覺(jué)得清清楚楚。她也明白,爸爸會(huì)變成這樣,全是因?yàn)樗?,因?yàn)樗牟?。她的病具體多嚴(yán)重,會(huì)有什么后果,絢雛一無(wú)所知。她只知道近來(lái)身體難受得快要炸裂,原本烏黑亮麗的頭發(fā)現(xiàn)在只剩下一小撮,像懨懨的小苗。
“吱呀——”門(mén)被推開(kāi)了,絢雛暗暗一喜,爸爸回來(lái)了。她忍痛扭過(guò)頭去,卻大失所望,是護(hù)士姐姐。
護(hù)士姐姐快步走到絢雛的床邊,替她拔下輸液管,又慢慢地將她的身體扶正,讓她更加舒服地靠著,還替她蓋上被子,動(dòng)作萬(wàn)分輕柔?!霸琰c(diǎn)休息哈?!弊o(hù)士姐姐柔聲囑咐,眼神里充滿(mǎn)了關(guān)切,轉(zhuǎn)身走了。護(hù)士姐姐真好,絢雛心里想。
已經(jīng)天黑了呢,絢雛扭頭看窗外,遠(yuǎn)處萬(wàn)家燈火通明,閃耀的燈光與天上稀稀落落的星光連在一起,瑰麗奪目。絢雛閉上眼,不一會(huì)便睡著了。
門(mén)外響起一陣急促的腳步聲,本來(lái)就睡得不安穩(wěn)的絢雛從睡夢(mèng)中驟然驚醒,爸爸終于回來(lái)了!這種廉價(jià)運(yùn)動(dòng)鞋摩擦醫(yī)院走廊光滑瓷磚的聲音,她一下子就能分辨出來(lái)。果然,隨著門(mén)把手扳下的輕微響聲,門(mén)被輕輕推開(kāi),透出淡淡的白光,一個(gè)略顯蒼老的中年男人的身影閃進(jìn)房間里,又反手悄悄地帶上門(mén)。
絢雛仍裝作熟睡的樣子,讓爸爸知道她這么晚還醒著,可不得擔(dān)心!
他走到絢雛的病床旁,伸出手,像是想要摸絢雛的頭,可又默默地收回來(lái),只是呆呆地看著睡夢(mèng)中的絢雛。過(guò)了一會(huì)兒,他緩緩轉(zhuǎn)身,從隨身的包里摸出一個(gè)錢(qián)包,翻開(kāi),里面只有寥寥無(wú)幾的紙幣和一張微微泛黃的相片。他拿出相片,細(xì)細(xì)撫摩。未拉攏的窗簾縫里透出慘淡的白光,將他的影子拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的。他骨節(jié)粗大的手極其輕柔地掠過(guò)相片,眼神中流露出與這個(gè)鐵骨錚錚的漢子完全不符的溫情。
絢雛微微睜開(kāi)眼看到這個(gè)場(chǎng)景,心中卻泛起幾分酸楚,她知道,這張是母親尚在時(shí)一家三口唯一的合影,那時(shí)她還是襁褓中的嬰兒,她出生幾個(gè)月后,母親就因病離世了。絢雛對(duì)母親的印象只有聽(tīng)旁人的談?wù)摵笮闹兴蠢粘龅囊粋€(gè)輪廓。絢雛恨過(guò)自己,覺(jué)得是自己害死了母親,也愧疚,讓一直對(duì)自己百般照顧、又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的爸爸,少了一個(gè)慰藉??山k雛痛恨也好,愧疚也罷,這也已經(jīng)成為無(wú)法改變的過(guò)往。只能盡全力為這小小的家庭添上一份溫馨,努力扮演好在家庭中的角色,父女倆心照不宣地這樣做著。
絢雛瞇著眼凝視著爸爸帶著柔情的面容,卻看出幾分心酸,嘴角牽了牽,輕輕地叫了一聲“爸爸”。他暗暗一驚,驀地轉(zhuǎn)頭,慌亂地將照片塞回去,才應(yīng)道:“怎么了?”
絢雛故作輕快地說(shuō)道:“爸爸,是不是忘了什么事?”他微微一思索,便笑了,收回了剛才的慌亂,明白是例行那“每日故事”。絢雛忘了從什么時(shí)候開(kāi)始爸爸每天都講故事,那些故事陪她度過(guò)了很多個(gè)無(wú)法入眠的夜晚。
爸爸雙手隨意地?fù)卧诖采?,緩緩地開(kāi)口,低沉而有磁性的聲音傳來(lái)?!昂芫煤芫靡郧埃粋€(gè)湖泊上……”窗外對(duì)面大廈的燈火透進(jìn)來(lái),在地面上留下一片光暈,也打亮了爸爸的臉,雙眸如星辰一般閃耀,卻更加柔和。絢雛凝視著爸爸的眼眸,靜靜地聽(tīng)著,屏息凝神地聽(tīng)著,小心翼翼地享受一分一秒。絢雛真的覺(jué)得,這就是她的家,雖然這個(gè)家彌漫著刺鼻的消毒水味,還干凈潔白得過(guò)分,但只要有爸爸在,這就是她的家。
在絢雛的靜默中,故事悄悄完結(jié)了。爸爸輕柔地將絢雛的身子放平,讓她躺好?!翱焖?。”爸爸憐愛(ài)地摸了摸絢雛的頭,卻心痛地發(fā)現(xiàn)手上多了一縷發(fā)黃的發(fā)絲,剛想說(shuō)什么,就聽(tīng)見(jiàn)絢雛輕輕地說(shuō)了一句“沒(méi)事”。雖然絢雛也懷念以前那一頭烏黑飄逸的長(zhǎng)發(fā),但她現(xiàn)在真的不在乎這些了。爸爸仍有歉意:“對(duì)不起?!鳖D了頓,他看了絢雛一眼,“趕緊睡吧,我也去休息一會(huì),不用擔(dān)心我?!苯k雛乖乖地閉上了眼,但一直沒(méi)有聽(tīng)到爸爸離去的腳步聲,直到她睡著了也沒(méi)有。
絢雛做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見(jiàn)她來(lái)到一個(gè)游樂(lè)場(chǎng),爸爸陪在她身邊,許多棵梔子樹(shù)亭亭地立在路旁。她驚喜地發(fā)現(xiàn),自己身穿一條紅裙,漆黑的發(fā)絲自然地散落在肩上,在那里她沒(méi)有一點(diǎn)痛苦,渾身充滿(mǎn)力量。
絢雛不住地跑起來(lái),越跑越快,連蹦帶跳,把爸爸甩在了身后。她又驟然停下,跑回去拉著爸爸,拉他去玩各種游樂(lè)項(xiàng)目,把所有以前想玩但沒(méi)玩過(guò)的都玩了個(gè)遍,一番嬉鬧之后才感覺(jué)有些疲倦。
爸爸帶她到草坪上休息,絢雛仰面躺下,身下的綠草搔得她癢癢的,但也異常舒服,她緩緩閉上眼??稍谶@時(shí),綠地突然裂開(kāi)一個(gè)大大的口子,把她和爸爸吞了進(jìn)去。絢雛感受到了失重的恐懼,但爸爸強(qiáng)有力的手臂護(hù)住了她,下落突然停止。絢雛睜開(kāi)了眼,發(fā)現(xiàn)他們?cè)谝粭l小船上,周?chē)且黄ü怍贼缘暮?,爸爸坐在一旁微笑地看著她,攜著梔子花香氣的風(fēng)輕輕拂過(guò)她的發(fā)絲。突然間,頭發(fā)悄悄地從頭皮上脫離了,脫落的發(fā)絲被風(fēng)一吹,紛紛揚(yáng)揚(yáng)落到了湖中,變成一條條亮晶晶、細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的小魚(yú),小魚(yú)圍著他們的船游起來(lái),甚是奇妙美麗。爸爸笑著調(diào)侃道:“現(xiàn)在變成小光頭啦!”說(shuō)完父女倆一起哈哈大笑。笑完了,絢雛俯身觀察這些魚(yú):“爸爸,這魚(yú)叫什么呀?以前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?!薄澳悄憔徒o它們?nèi)€(gè)名字吧?!卑职肿旖倾曋?。“嗯……那就叫絲魚(yú)吧,是頭發(fā)絲變的嘛!”“好哇!”又是一陣開(kāi)懷大笑,笑聲漸漸消逝在湖的上空……
絢雛睜開(kāi)眼,就看到了坐在一邊的爸爸,有點(diǎn)恍惚,又覺(jué)得自己渾身上下異常難受?!鞍职帧薄霸趺戳??”絢雛迎上爸爸關(guān)切的眼神?!鞍职帧蚁氘?huà)畫(huà)……”“嗯……我給你拿筆和紙?!苯k雛原以為爸爸一定會(huì)以她的病為由委婉地拒絕,沒(méi)想到竟這么爽快地答應(yīng)了。
絢雛拿起爸爸遞過(guò)來(lái)的紙筆,支撐著身子,開(kāi)始畫(huà)起來(lái)。絢雛感覺(jué)手很酸,脖子很痛,全身上下都很難受,但還是不停地畫(huà)啊畫(huà)啊,絢雛想盡可能地將夢(mèng)里的場(chǎng)景記錄下來(lái)。這種感覺(jué)很奇妙,好像身子都要飄起來(lái)一樣,她還是畫(huà)啊畫(huà)啊……
兒童畫(huà)展上,一個(gè)臉上寫(xiě)滿(mǎn)滄桑的男人凝視著一幅畫(huà),畫(huà)上波光粼粼的湖,粉嫩的梔子花,輕輕漂蕩的船,還有船上隱約能看見(jiàn)的一大一小兩個(gè)身影,畫(huà)面精致又掩不住稚氣,訴說(shuō)著一個(gè)孩童的心聲。男人站在這幅畫(huà)前,從早到晚,全神貫注地站著,連臉上早已淚水漣漣也渾然不知,就那樣站著……