何昕梔
在她的葬禮上,我認(rèn)識到了一個完全不同的她。在此之前,她是那個沒有讀過書,只知道寵我的奶奶。我從沒想過,她會是村里人人敬重的何奶奶,從未試圖了解,她是如何走過這八十四年。
爺爺過世后,我們把奶奶接到城里。她什么都不懂,在鄉(xiāng)下種了一輩子地的她學(xué)不會這些的,我這么想著??伤彩且稽c(diǎn)一點(diǎn)學(xué)會了各種家用電器的使用方法,不僅把自己的生活打理得井井有條,還把我跟我爸媽照顧得很好,就像她在她熟悉的鄉(xiāng)下。
那是一個山清水秀的村莊,奶奶住了大半輩子的老屋背倚著山,屋前是片竹林,老屋靜靜地躺在后面。奶奶說,她最大的愿望就是在自己百年之后,近十年沒住人的老屋沒塌,能在屋前做一場法事,然后葬在每天都能夠看見老屋的地方。
老屋像是在等著奶奶,幫奶奶完成她的心愿。老屋還在,廚房里被煙熏得漆黑的土墻還在,屋頂?shù)耐咂€在,與她相伴了幾十年的床和柜子也都還在。葬禮結(jié)束后,我看著老屋的門洞,門板已經(jīng)被拆了下來,黑黢黢的門洞像掉光了牙齒的老人之口,好像要說些什么。
我的父輩們都在老屋生長,他們長大后,像是離巢的鷹,一只接著一只飛離了這個依山傍水的小山村,飛離了在老屋住了一世的奶奶。她沒讀過書,不認(rèn)識字,卻堅(jiān)定地認(rèn)為只有讀書才是唯一的出路??恐且浑p不求人的斷掌,日夜操勞,養(yǎng)育出了三個大學(xué)生。她的故事在那個離縣城有兩個小時車程的山村成為人人稱道的故事。
奶奶在聽說吃芝麻對身體好之后,每天都會給我泡上一碗芝麻茶。炒得噴香的芝麻用沸水沖泡,加上白砂糖,成了我記憶中奶奶的味道。奶奶一雙勞作了一輩子的手,上面布滿了老繭,跟她拉手時,她粗糙的手指劃過我的掌心,有一點(diǎn)痛,是歲月的痕跡。
她一生操勞,只要別人有難,都一定會盡自己最大的努力去幫助別人。她挨過了災(zāi)荒,卻輸給了腦梗。人人感慨,那么好的一個人,怎么突然就沒了呢?
老屋還在那里,一切如舊,只是屋旁的山腰上多了一座新墳。它一起靜靜地臥在半山腰的竹林后面,和奶奶一起,看晦明變化,看花開花落、云卷云舒。
點(diǎn)評
本文以《一個平凡的故事》為題,卻平地起波瀾,寫得不凡。文章以奶奶的葬禮開頭,這是一重波瀾。用“老屋”貫穿,“黑黢黢的門洞像掉光了牙齒的老人之口,好像要說些什么”,“它一起靜靜地臥在半山腰的竹林后面,和奶奶一起,看晦明變化,看花開花落、云卷云舒”,老屋很好地烘托了氛圍,傳達(dá)了作者的情感,意蘊(yùn)深遠(yuǎn),這是第二重波瀾。