張宏杰

在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，光緒皇帝表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)激情。

這個(gè)文靜瘦弱皇帝胸中的民族情感異常熾烈。啟蒙不久，師傅翁同龢就經(jīng)常和他談起鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，談起圓明園如何被毀，談起咸豐皇帝的北狩*[shòu]（此處既不同于北狩原意“北方狩獵”，也比靖康之變和土木堡之變時(shí)的引申意“皇帝被擄到北方去”稍好，咸豐可算是倉(cāng)皇出逃。編者注）。每當(dāng)此時(shí)，翁師傅都會(huì)激動(dòng)得面色潮紅，鼻孔翕*[xī]張，熱淚盈眶。翁師傅說(shuō)，天朝上國(guó)受到如此奇恥大辱，這是歷朝歷代都沒(méi)有過(guò)的事！翁師傅還說(shuō)，之所以屢戰(zhàn)屢敗，不在外國(guó)船堅(jiān)炮利，而在中國(guó)人心不古，大義淪亡，沒(méi)有人肯血戰(zhàn)到底。其實(shí)那些西洋小國(guó)，全加起來(lái)，也不如半個(gè)中國(guó)大。中國(guó)每個(gè)人吐口唾沫，也足以把他們淹死。

每聽(tīng)到這里，小光緒就忍不住和師傅一起憤怒嘆息。從很小起，他心中就埋下了一個(gè)強(qiáng)烈的愿望，那就是等他親政之后，一定要為列祖列宗報(bào)仇雪恥。所以，在日本引誘大清走向戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，光緒立刻做下了沖上去的決定。

滯后百年的世界觀

進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的光緒皇帝興奮異常。他命令太監(jiān)把記載圣祖皇帝平準(zhǔn)噶爾經(jīng)過(guò)的《圣武記》搬到乾清宮，徹底不眠地研究列祖列宗用兵的方略，仿照他們的口氣，雷厲風(fēng)行地下達(dá)著一道又一道作戰(zhàn)方略。在他的諭旨里充滿了“決不后退”“決一死戰(zhàn)”“迎頭痛擊”這類堅(jiān)決、雄壯的詞匯。他要率領(lǐng)大清，與日本一決雌雄，看看這個(gè)彈丸小國(guó)到底有些什么能耐。

然而，24歲的皇帝其實(shí)對(duì)軍事一竅不通。戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)與光緒皇帝的想象大相徑庭。戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，清軍與日軍第一次交鋒于朝鮮成歡驛，即遭失敗，退守平壤。此時(shí)皇帝尚不以此小挫為然，正式聲明對(duì)日宣戰(zhàn)，命對(duì)日本“迎頭痛擊，悉數(shù)殲除，毋得稍有退縮”。及至當(dāng)年9月平壤之戰(zhàn)，朝廷寄予厚望的李鴻章嫡系精兵又一次全面潰敗，放棄平壤北逃，此后不到半個(gè)月，清軍全部被趕過(guò)鴨綠江，日本占領(lǐng)了全朝鮮。

皇帝大為震怒。他認(rèn)為這無(wú)疑是李鴻章臨場(chǎng)指揮不力的結(jié)果。這個(gè)老滑頭顯然缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)的決心和勇氣，所以他的部下才這樣缺乏血性和忠勇。他以李鴻章未能迅赴戎機(jī)，日久無(wú)功，拔去其三眼花翎，交部嚴(yán)加議處。希望他“激發(fā)天良”，痛改前非，用心指揮。

然而諭旨還沒(méi)有發(fā)到李鴻章處，1894年10月，日本人突破由中國(guó)三萬(wàn)重兵把守的鴨綠江，排闥直入，兵鋒直指沈陽(yáng)。把守鴨綠江的是著名勇將宋慶，他的軍隊(duì)也是當(dāng)時(shí)中國(guó)軍隊(duì)裝備最好、最精銳的，中國(guó)軍人的表現(xiàn)堪稱勇敢頑強(qiáng)，然而在日軍的強(qiáng)大火力面前還是不堪一擊。直到這時(shí)，光緒皇帝才不再埋怨清軍不“敢于勝利”了。他這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)日本人的軍事實(shí)力和中國(guó)根本不在同一水平線上?，F(xiàn)在，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)不是滅不滅日本的問(wèn)題，而是中國(guó)會(huì)不會(huì)被滅的問(wèn)題了。

皇帝如同站在瞬間決口的大堤旁的指揮者，第一反應(yīng)就是命令無(wú)論如何，馬上堵住缺口。圣旨雪片一樣從京師飛來(lái)，每一道都口氣急迫?；实垡髮④妭冄杆侔讶毡救私刈。坏米屗麄兦斑M(jìn)一步。

指責(zé)與恫嚇拼湊出的領(lǐng)軍方法

皇帝不知道，他這樣指揮，正是犯了軍法的大忌。日軍侵入中國(guó)境內(nèi)的那一刻，李鴻章就已經(jīng)明白這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不可能再是一場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)，而必然演變成一場(chǎng)決定國(guó)家生死存亡的命運(yùn)之戰(zhàn)。他給皇帝上了道長(zhǎng)長(zhǎng)的奏折，提出了“打持久戰(zhàn)”的主張。他說(shuō)，形勢(shì)很明顯，敵強(qiáng)我弱，日軍利于速戰(zhàn)速?zèng)Q，我軍利于“持久拖延”。日本的國(guó)力無(wú)法支持它打一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，如果中國(guó)能以空間換時(shí)間，不爭(zhēng)一城一地之得失，不急于爭(zhēng)鋒，把日本拖住，就能把日本人拖垮。

應(yīng)該說(shuō)，李鴻章提出的這個(gè)以“持久”思想對(duì)付日軍“速勝”方針的戰(zhàn)略是當(dāng)時(shí)的唯一取勝之道。他是中國(guó)歷史上持久戰(zhàn)法的第一個(gè)提出者，這堪稱他對(duì)中國(guó)軍事史的一個(gè)歷史貢獻(xiàn)。此議一出，許多老謀深算的大臣都紛紛表示同意。兩江總督劉坤一即說(shuō)：“現(xiàn)在唯有北固遼沈，西防寧錦，以保大局。不必急于爭(zhēng)鋒?！薄俺志枚?，實(shí)為現(xiàn)在制倭要著?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2021/01/25/qkimagesjzqajzqa202002jzqa20200203-1-l.jpg"/>

然而皇帝卻沒(méi)有這個(gè)耐心。日軍在中國(guó)境內(nèi)前進(jìn)得越遠(yuǎn)，皇帝就越驚惶失措。他最擔(dān)心的是日本人接近北京，讓他和太后再上演一次倉(cāng)皇北逃的慘劇。戰(zhàn)前下的所有決心這時(shí)已經(jīng)不翼而飛，他所有的心思，都放在如何把日本阻止住。他催戰(zhàn)甚急，不斷把最優(yōu)秀的軍隊(duì)調(diào)上前線，命令他們?nèi)褤羧哲?。然而所有的前方將帥，都讓他大失所望。他?duì)他們的態(tài)度只有兩種，一種是不斷的指責(zé)，指責(zé)他們不負(fù)責(zé)任，指責(zé)他們“玩誤、膽怯、無(wú)謀略”；另一種是恫嚇*[dòng hè]，動(dòng)不動(dòng)就以“有畏葸*[xǐ]玩延情弊，即按軍律懲辦”，“軍法從事、決不寬貸”的圣旨相威脅。在他的不斷催促下，最精銳的部隊(duì)不斷被送上鋒線，不斷被日軍吞噬，而這正中日本人的下懷。

陸軍的失敗，很大程度上與皇帝的指揮思想有關(guān)。海軍也同樣如此。

皇帝的邏輯是只要戰(zhàn)敗就是有罪。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的第一戰(zhàn)豐島海戰(zhàn)之后，皇帝對(duì)海軍提督丁汝昌極為不滿，認(rèn)為他“畏葸無(wú)能，巧滑避敵”，要撤他的職，經(jīng)過(guò)李鴻章力保，丁汝昌才僥幸留任，不過(guò)皇帝對(duì)丁汝昌的惡感一直沒(méi)有消除。

皇帝不懂海軍作戰(zhàn)規(guī)律，但是卻屢屢瞎指揮。日軍圍攻威海，制定好了引誘北洋艦隊(duì)駛出威海衛(wèi)港在外海殲滅的戰(zhàn)略方針后，光緒皇帝似乎是為了配合日軍作戰(zhàn)，屢次電旨催逼剩下的幾艘戰(zhàn)艦，出海作戰(zhàn)。只是由于丁汝昌堅(jiān)決不同意，才沒(méi)中日本人的圈套。

北洋海軍的最后覆沒(méi)，與光緒皇帝賞罰失當(dāng)有直接關(guān)系。幾乎從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，皇帝就不斷下嚴(yán)旨，威脅要將那些不敢拼命的海軍軍官們“從重治罪”。在皇帝的威脅下，著名勇將鄧世昌、劉步蟾、楊用霖先后自殺，最高統(tǒng)帥丁汝昌承受的精神壓力更大，“惟望死于戰(zhàn)陣”，每次作戰(zhàn)，他都身先士卒，站立在無(wú)保護(hù)的地方，“恒挺身外立，以求解脫”，即希望用戰(zhàn)死來(lái)解脫壓力。在自殺殉國(guó)后，丁汝昌仍然被光緒“朝旨褫職，籍沒(méi)家產(chǎn)”，兒孫流離失所，直到光緒死后，才被恢復(fù)名譽(yù)。

知識(shí)結(jié)構(gòu)不合理養(yǎng)成的“傻白甜”

在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，年輕皇帝的性情急躁、毫無(wú)耐心暴露無(wú)遺。我們可以清楚地看到，他完全不是擔(dān)當(dāng)大任的材料。

回溯成長(zhǎng)歷程能夠發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)教育造成了光緒的知識(shí)結(jié)構(gòu)嚴(yán)重不合理，他的頭腦中除了四書(shū)五經(jīng)、“圣賢心法”，空無(wú)一物。他對(duì)世界大勢(shì)缺乏了解，甚至連那些西方國(guó)家叫什么名字都不甚了了。在挾炮艦而來(lái)的西方文明浪潮已經(jīng)把古老的中國(guó)文明沖擊得搖搖欲墜之際，他的頭腦仍然停留在中世紀(jì)。在他看來(lái)，他的帝王生涯應(yīng)該是坦坦蕩蕩，一馬平川的，因?yàn)樗呀?jīng)掌握了圣人之道，而圣人之道可以解決一切問(wèn)題。要成為一個(gè)成功的皇帝，唯一需要他做的就是自制、勤奮和毅力。

事實(shí)上，他是高分低能的典型?！跺_(tái)泣血記》的作者德齡在敘述她經(jīng)歷的宮中生活時(shí)寫(xiě)道：“一個(gè)人只要在皇宮里住三五年就會(huì)變得愚蠢?！彼赋?，那是一個(gè)與世隔絕的地方，與外界絕少交流，見(jiàn)聞極為有限，生活極為刻板，極端迷信神權(quán)、迷信皇權(quán)，無(wú)形中造成一種凝固的空氣。即使是一個(gè)天資高的人也會(huì)被束縛得失去聰明。

這座宮殿之城令人森然的封閉、保守和死寂，對(duì)光緒的成長(zhǎng)構(gòu)成了不可挽回的傷害。雖然學(xué)習(xí)成績(jī)良好，然而除了書(shū)本知識(shí)以外，他的大腦中卻完全是空白。親政之后，經(jīng)常接觸他的大臣們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)年輕皇帝缺乏基本的社會(huì)常識(shí)和應(yīng)變能力。在復(fù)雜的晚清世事面前，他表現(xiàn)出令人吃驚的單純、天真。