秦九鳳

在我國老一代文藝家們的心目中，周恩來不僅愛文藝和關(guān)心文藝，而且他還懂文藝。他還是那一代文藝家們公認(rèn)的大型音樂舞蹈史詩《東方紅》的總導(dǎo)演。

周恩來的文藝天才是很小時(shí)就有的。他11歲那年在淮安東岳廟龔蔭蓀表舅家寄館讀書時(shí)，就曾在課間組織同學(xué)們一起演戲。據(jù)周恩來的表妹、周恩來在龔家塾館的同學(xué)龔志惠晚年回憶說：大鸞（周恩來乳名）哥那時(shí)老叫我哥（龔仁甫）演壞人、洋人，他自己演公正無私的法官。這是周恩來最早涉足文藝的史實(shí)。而且，那時(shí)他除了和母親、家人看過一些地方淮戲演出外并未和任何人學(xué)過演戲，他那時(shí)自編自導(dǎo)自演的東西都是他從進(jìn)步報(bào)刊上看到帝國主義分子（洋人）在中國、特別是租界里欺侮中國人的事。因此，可以這么說，文藝是他的天賦。當(dāng)然他后來到天津讀書時(shí)參與新劇（即今話?。┭莩鰰r(shí)，也就學(xué)習(xí)并實(shí)踐了文藝方面的許多知識(shí)，給他壯麗的人生打下了有關(guān)文藝方面的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，以至于使他后來在看文藝演出時(shí)，有了許多獨(dú)到的見解與發(fā)言權(quán)。新中國建立初，周恩來在觀看文藝節(jié)目之后幾次修改說白、唱詞以至于舞蹈動(dòng)作都令當(dāng)年的老藝術(shù)家們心悅誠服。

說《種大麥》矛盾少

1952年，由國家文化部組織全國各地23個(gè)地方劇種參加的第一屆中國戲曲觀摩匯演在北京舉行。當(dāng)時(shí)，由華東大行政區(qū)選送的上海人民淮劇團(tuán)的淮劇《千里送京娘》、《藍(lán)橋會(huì)》、《種大麥》等不僅獲得了獎(jiǎng)勵(lì)，而且也得到了戲劇行家們的普遍贊譽(yù)。觀摩會(huì)演結(jié)束后，毛主席的家鄉(xiāng)戲湖南花鼓戲《劉海砍樵》和周總理的家鄉(xiāng)淮劇傳統(tǒng)折子戲《千里送京娘》、現(xiàn)代小淮劇《種大麥》被選調(diào)進(jìn)中南海懷仁堂為中央首長演專場(chǎng)。由上海人民淮劇團(tuán)的頭牌花旦筱文艷、小生何叫天擔(dān)綱主演。他倆演藝超群，加之情節(jié)妙趣橫生，演出過程中贏得場(chǎng)內(nèi)陣陣掌聲。

演出結(jié)束后，隨著觀眾熱烈的掌聲，演員們登臺(tái)謝幕。周恩來在送走毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人之后返身登上舞臺(tái)，與演員們握手，祝賀大家演出的成功。

當(dāng)周恩來握住筱文艷的手時(shí)說：“你演得很好，祝賀你！”“謝謝總理夸獎(jiǎng)！我演得不好?！斌阄钠G倒是沒有多少拘謹(jǐn)?！皠偛琶飨部戳藨?，說你們的《種大麥》舞蹈不錯(cuò)，就是戲劇矛盾少了些?！敝芏鱽碚f完上邊的話，松開了筱文艷的手。“謝謝總理轉(zhuǎn)達(dá)主席的批評(píng)，回去我們一定好好修改?！?/p>

周恩來一聽筱文艷那一口地道的蘇北鄉(xiāng)音，忙又轉(zhuǎn)回身問：“你是哪里人呀？”“江蘇淮安人?！斌阄钠G回答這句話時(shí)略帶有幾分自豪感?！盎窗驳?？”周恩來的眼里不禁顯露出光芒，而且停下了腳步，又重新握住筱文艷的手說：“你知道我是哪里人嘛？”“知道，也是我們淮安的?！薄澳俏覀兪抢相l(xiāng)了。你是淮安城里的還是鄉(xiāng)下的？”“鄉(xiāng)下，東南鄉(xiāng)車橋?！?/p>

“車橋，我小時(shí)和大人一起去過。是去趕一個(gè)什么廟會(huì)，還是從澗河坐小木船去的?！敝芏鱽硐萑胍欢紊钌畹幕貞?。然后他又諄諄告訴筱文艷，戲劇必須有矛盾沖突，只有通過矛盾和各種沖突才能揭示人物的內(nèi)心世界，使舞臺(tái)上的人物活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)在觀眾面前。然后，周恩來又說了一些其他慰勉筱文艷的話才匆匆離去。

筆者曾五次采訪筱文艷。據(jù)她說，總理待人特別親切隨和，說起戲來特別內(nèi)行。說著說著，筱文艷就已淚眼婆娑了。

改動(dòng)四字 立意升華

藏族歌手雍西（歌手韓紅母親），18歲時(shí)是昌都被服廠的一名工人。人長得端莊，嗓音生得甜美。她的藏族民歌唱得很動(dòng)聽。1964年，上海援藏工作隊(duì)隊(duì)長馬倬、工作隊(duì)獨(dú)唱演員常留柱到西藏的昌都地區(qū)采風(fēng)，認(rèn)識(shí)了雍西。他們回到拉薩后，接到文化部舉辦全國少數(shù)民族業(yè)余文藝匯演的通知。馬倬、常留柱一下就想到了雍西，并推薦了她。但唱什么呢？最后他們決定把常留柱已經(jīng)唱了4年的《北京的金山上》讓雍西來唱。

在北京懷仁堂，雍西代表西藏百萬翻身農(nóng)奴向黨中央、毛主席作了匯報(bào)演出。謝幕時(shí)，周恩來總理上臺(tái)和演員一一握手。當(dāng)握到雍西的時(shí)候，總理說：“你唱得很好?！庇何饔悬c(diǎn)緊張，拘謹(jǐn)?shù)卣f，“總理，我唱得不好?！笨偫硭实卣f：“好就是好嘛！”毛澤東也高興地說：“唱得好，你是跟誰學(xué)唱歌的？”雍西想也沒想就回答：“是跟大喇叭學(xué)的?！泵珴蓶|接著又問了一句“你跟誰學(xué)的？”由于雍西聽不懂毛澤東的湘音，周恩來便臨時(shí)擔(dān)任了翻譯：“主席問，是不是你們西藏樹上掛的那種大喇叭？”雍西點(diǎn)頭答：“是，后面有一大塊兒磁鐵，高音喇叭，掛在大樹上?！贝蠹夜笮ζ饋?。周恩來就說這首歌寫得好，就是最后一句“我們邁步走向社會(huì)主義幸福的天堂”有些迷信色彩。代表團(tuán)回到旅社后，晚上11時(shí)，周恩來又親自打電話給雍西：“你是小雍西嗎？”雍西說是的，周恩來接著說最后這一句能不能改一下。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是深夜了，但大家一聽說總理要改歌詞，立即積極行動(dòng)起來，不過一時(shí)都想不到更合適的詞。代表團(tuán)的團(tuán)長和帶隊(duì)的老師都很著急，一夜也沒休息好。第二天，周恩來又打電話說，這首詞能不能把末尾一句改成“我們邁步走在社會(huì)主義幸福的大道上”。大家聽了周總理這么一改，都高興地鼓起掌來。這以后雍西就一直唱周總理改過的這句詞。有一次他們?cè)诰┭莩鰰r(shí)，周恩來打電話問代表團(tuán)現(xiàn)在在什么地方。當(dāng)?shù)弥麄冊(cè)诰┪髻e館演出時(shí)，就專門來聽改了詞的《北京的金山上》，聽到雍西唱完后又專門到后臺(tái)，緊緊地握住雍西的手，說：“改得很成功，謝謝你?！?/p>

周恩來四個(gè)字的修改，使這首歌曲在立意上得到升華，“幸福的天堂”有一點(diǎn)宗教色彩，把它改成“社會(huì)主義幸福的大道上”，這就有了現(xiàn)實(shí)意義；另外“走向”改為“走在”，這么一改就把時(shí)代也交待清楚了，民主改革之后西藏已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義時(shí)期，體現(xiàn)了黨對(duì)西藏的發(fā)展、百萬農(nóng)奴翻身得解放生活狀況的重視、關(guān)心。

周恩來四個(gè)字的修改使得這首原本就動(dòng)聽悅耳的歌曲更加深入人心，之后《北京的金山上》像長了翅膀，迅速在全國流傳開來，中國唱片社還邀請(qǐng)雍西錄制了她的第一張唱片。

三載難忘《采茶舞曲》

溪水清清溪水長，

溪水兩岸好風(fēng)光，

哥兒們上畈下畈勤插秧，

姐妹們東山西山采茶忙。

插秧插到大天光，

采茶采到月兒上。

插得秧來密又勻，

采得茶來滿山香。

……

一曲清純甜美的《采茶舞曲》充滿著勃發(fā)生機(jī)又透露著江南水鄉(xiāng)氣息，在上個(gè)世紀(jì)的五六十年代曾傾倒過多少中華兒女和中外來賓！周恩來不僅喜歡《采茶舞曲》，會(huì)唱《采茶舞曲》，還為修改《采茶舞曲》的歌詞、舞姿等付出很多心血，足見偉人有著造詣?lì)H深的文藝才華，也是他關(guān)心文藝工作的佐證。

1958年的春暖花開季節(jié)，浙江越劇團(tuán)以茶農(nóng)生活為題材，創(chuàng)作了現(xiàn)代越劇《雨前曲》?！队昵扒返闹黝}歌《采茶舞曲》優(yōu)美動(dòng)聽，既有濃厚的江浙鄉(xiāng)音，也有著熱火朝天的社會(huì)主義建設(shè)的時(shí)代氣息。隨著唱片的發(fā)行，廣播的傳送，很快風(fēng)靡全國，傳向世界。

那年的9月12日，百忙之中的周恩來得悉《雨前曲》將在京演出的消息，趁著夜幕的降臨，悄然來到劇場(chǎng)，買了兩張舞臺(tái)右側(cè)邊上的座位票和警衛(wèi)員一起坐下來看戲。

演出結(jié)束后，周恩來就按捺不住喜悅，走上舞臺(tái)與演員們一一握手，祝賀演出的成功，然后坐下來與演職員們親切交談。

《雨前曲》編劇周大風(fēng)告訴總理：“這出戲是以杭州西湖梅家塢為背景寫出來的?！?/p>

“是嗎？”周恩來似乎格外高興，連忙關(guān)切地問，“現(xiàn)在梅家塢的茶葉生產(chǎn)怎么樣？”

“發(fā)展得比較好，今年又開辟了一批新茶園。”周大風(fēng)回答他。

梅家塢以盛產(chǎn)聞名世界的龍井茶為主，周恩來又早就對(duì)龍井茶情有獨(dú)鐘，他曾數(shù)次親臨梅家塢，與茶農(nóng)交友談心。直到今天，梅家塢人還自費(fèi)為他老人家辦了一個(gè)“周恩來紀(jì)念室”呢。

說到這出戲的藝術(shù)創(chuàng)作，周恩來十分內(nèi)行地說：“《采茶舞曲》很動(dòng)聽，有江南風(fēng)味，也有時(shí)代氣息。只是其中兩句歌詞還不夠妥帖，‘采茶采到月兒上脫離了生活，因?yàn)槁端璨幌悖兜?；還有‘插秧插到大天光也不好，不能這么提，要注意農(nóng)民的勞逸結(jié)合，合理安排?！彼忠辉僬佌伓谥艽箫L(fēng)：“希望你能再到茶鄉(xiāng)梅家塢生活一段時(shí)間，把這兩句詞改好。”

在場(chǎng)的演職員們聽了，都嘆服周總理細(xì)致的考慮和知識(shí)的淵博。周恩來精辟地分析過歌詞，又把目光落在了舞蹈演員們的身上：“你們的舞蹈表現(xiàn)的是在樹蓬下采茶與實(shí)際生活不合；用手在高處摘，茶樹也沒有那么高，也不合實(shí)際。”談到這里，周恩來略為停頓了一下，接著說，“當(dāng)然，藝術(shù)是可以夸張的，但也要有分寸?！?/p>

夜已經(jīng)很深了，周恩來仍談興未減。他要求演職人員再去茶鄉(xiāng)深入生活，一定要“親自去采茶、炒茶”，把這個(gè)舞曲唱得好一些，演得更貼切一些。

兩年以后的1960年12月22日，周恩來、陳毅陪同柬埔寨國家元首西哈努克親王和夫人莫尼克公主訪問杭州。他們不僅和外賓們一起在杭州飯店小禮堂觀看了《采茶舞曲》，還和貴賓們一齊來到梅家塢參觀、訪故。

在梅家塢，周恩來一下車就意外碰上了正在那里體驗(yàn)生活的周大風(fēng)。周恩來非常高興地握著他的手說：“你那兩句歌詞改好了沒有哇？”

隔了快三年，身為一國總理的周恩來竟還記得那兩句詞，周大風(fēng)眼眶濕潤了，只好歉疚地告訴總理：“還沒有找到合適的詞句。”

周恩來沒有責(zé)備和埋怨，而是深思一下說：“我看這樣吧，要寫心情，不要寫現(xiàn)象。我建議把這兩句改為‘插秧插得喜洋洋，采茶采得心花放。至于茶農(nóng)為什么要。‘喜洋洋‘心花放，讓聽的人自己去想，你說得太露、太直了，那就不是文藝作品，你看怎么樣？”周恩來沒有居高臨下的那種強(qiáng)加于人的神態(tài)，而是親切隨和并帶著商量的口吻。周大風(fēng)和在場(chǎng)人都深深佩服周恩來的敏捷才思和對(duì)茶農(nóng)生活的熟悉，連連向總理道謝。

周恩來仍謙遜地說：“供你參考嘛，以后有更好的句子還可以換上去。我相信你會(huì)把歌詞改得更好?！?/p>

周恩來匆匆上車陪外賓走了。從此《采茶舞曲》無論在國內(nèi)還是國外演出，都采用了周總理修改后的歌詞。直到1975年他的病勢(shì)已很沉重，在抱病審查中國東方歌舞團(tuán)出國演出節(jié)目時(shí)，仍舊提出一定要把《采茶舞曲》帶出國門，讓它傳遍世界。

關(guān)心《霓》劇 細(xì)致入微

1964年，南京軍區(qū)前線話劇團(tuán)奉命進(jìn)京演出話劇《霓虹燈下的哨兵》。陶玉玲是女主角春妮的扮演者。在這出戲剛誕生時(shí)曾遭到許多非議，認(rèn)為火熱的社會(huì)主義建設(shè)不去歌頌，卻去寫上海南京路上那一絲絲香風(fēng)；有人甚至認(rèn)為該劇有丑化人民子弟兵的嫌疑。但是，周恩來力排眾議，他認(rèn)為這臺(tái)戲?qū)懙煤茫袝r(shí)代感和責(zé)任心。因此，他十分喜歡這出戲，多次看這臺(tái)戲，也多次會(huì)見演職人員。后來，鄧穎超同志曾告訴陶玉玲說，總理看了你們演出的《霓虹燈下的哨兵》后，激動(dòng)興奮得整夜睡不好覺。為了使這出戲演得更好，他先后一共看了6次。周恩來是個(gè)演過話劇又懂藝術(shù)的人，所以，他不僅一場(chǎng)又一場(chǎng)認(rèn)真地看，而且每次看了之后都能提出修改意見，如第二場(chǎng)戰(zhàn)士趙大大拾到林乃嫻的錢包沒有馬上還她，直到第六場(chǎng)才還。周恩來指出，這樣不妥，有損于趙大大這位人民子弟兵的形象，人民解放軍拾金不昧，錢包應(yīng)該馬上就還。

為了從整體上提高《霓虹燈下的哨兵》，周總理還請(qǐng)了文藝、戲劇界的老前輩田漢、夏衍、曹禺等許多知名人士看演出，然后又親自主持座談會(huì)，讓大家提意見，指導(dǎo)修改。

1993年秋，陶玉玲到淮安周恩來紀(jì)念館參觀、瞻仰，與筆者有過一次較長時(shí)間的交談。

陶玉玲記得最清楚的是，他們剛演《霓虹燈下的哨兵》這出戲時(shí)，讓扮演女特務(wù)曲曼麗的演員林默予穿了一身很考究的裙服。周總理說：“上海解放初期，這樣的人是不會(huì)穿這樣的服裝的，最好改穿工裝褲，要樸素些、真實(shí)些?！睂?dǎo)演采納了周總理的意見后，讓林默予改穿工裝褲上場(chǎng)。不料，周總理再一次觀看演出后，馬上又提出來：曲曼麗的褲子過瘦過短，一看上去就像個(gè)阿飛。這樣不好，不要一出場(chǎng)就讓觀眾看出是個(gè)壞人，應(yīng)該隨著劇情的變化和發(fā)展，矛盾的逐步加深，再揭露出她的本來面目，讓觀眾有個(gè)辨識(shí)的過程，不然就難以看出她隱藏著的偽裝。

周總理的意見既中肯又準(zhǔn)確，比專業(yè)戲劇工作者的意見還地道，陶玉玲和劇組工作人員無不從心底佩服他知識(shí)的淵博。

陶玉玲還深情地回憶說，在另一次周恩來參加的有關(guān)討論《霓虹燈下的哨兵》的座談會(huì)上，他老人家和藹又親切地對(duì)陶玉玲說：“春妮，你念的那封信寫得好，念得也好，很使觀眾感動(dòng)。但是我來問問你，劇中的春妮是什么文化程度？”“小學(xué)文化程度?！碧沼窳岵簧趺靼椎鼗卮?。周恩來馬上笑著回答說：“哦？！小學(xué)文化程度的人能說出‘兩小無猜這樣的話嗎？”在場(chǎng)的人聽了都笑了起來。周恩來隨即認(rèn)真地接著說，“這句臺(tái)詞也不夠口語化，還可以改一改嘛。”陶玉玲想了想，馬上回答說：“總理，那就改成‘從小在一塊好嗎？”周恩來聽了兩道濃眉一揚(yáng)，馬上點(diǎn)頭肯定說：“對(duì)，很好??！”以后，陶玉玲就把這句臺(tái)詞改成了“我倆從小在一塊”，既通俗，又符合春妮農(nóng)村姑娘的身份。

《霓虹燈下的哨兵》再度演出后，周恩來又興致勃勃地去看了。當(dāng)陶玉玲再次見到周總理時(shí)，周恩來高興地鼓勵(lì)她說：“你的戲不多，但演得很好?！本o接著又諄諄告誡她，“你還要努力啊，不要因?yàn)槲覀兎Q贊你就不努力了?！碧沼窳崧犃?，心里想，我只不過演一出戲中的一個(gè)普通角色，總理就給我這么多的鼓勵(lì)，哪能就不努力，不再奮斗呢！

周恩來的一生是極其偉大的一生，他在新中國成立后對(duì)文藝方面的關(guān)注就不僅僅是關(guān)心、重視的領(lǐng)導(dǎo)角色了，而是實(shí)實(shí)在在的貢獻(xiàn)了！