今

◎李大釗

我以為世間最可寶貴的就是“今”，最易喪失的也是“今”，因?yàn)樗钊菀讍适?，所以更覺(jué)得他最可寶貴。

為什么“今”最可寶貴呢？最好借哲人耶曼孫所說(shuō)的話答這個(gè)疑問(wèn)：“爾若愛(ài)千古，爾當(dāng)愛(ài)現(xiàn)在。昨日不能喚回來(lái)，明天還不確實(shí)，爾能確有把握的就是今日。今日一天，當(dāng)明日兩天?！?/p>

為什么“今”最易喪失呢？因?yàn)橛钪娲蠡炭塘鬓D(zhuǎn)，絕不停留。時(shí)間這個(gè)東西，也不因?yàn)槲崛速F他愛(ài)他稍稍在人間留戀。試問(wèn)吾人說(shuō)“今”，說(shuō)“現(xiàn)在”，茫茫百千萬(wàn)劫，究竟哪一剎那是吾人的“今”，是吾人的“現(xiàn)在”呢？剛剛說(shuō)他是“今”是“現(xiàn)在”，他早已風(fēng)馳電掣的一般，已成“過(guò)去”了。吾人若要糊糊涂涂把他丟掉，豈不可惜？

有的哲學(xué)家說(shuō)，時(shí)間但有“過(guò)去”與“未來(lái)”，并無(wú)“現(xiàn)在”。有的又說(shuō)，“過(guò)去”“未來(lái)”皆是“現(xiàn)在”。我以為“過(guò)去未來(lái)皆是現(xiàn)在”的話倒有些道理。因?yàn)椤艾F(xiàn)在”就是所有“過(guò)去”流入的世界，換句話說(shuō)，所有“過(guò)去”都埋沒(méi)于“現(xiàn)在”的里邊。故一時(shí)代的思潮，不是單純?cè)谶@個(gè)時(shí)代所能憑空成立的。不曉得有幾多“過(guò)去”時(shí)代的思潮，差不多可以說(shuō)是由所有“過(guò)去”時(shí)代的思潮一湊合而成的。

黃昏

◎季羨林

黃昏是神秘的，只要人們能多活下去一天，在這一天的末尾，他們便有個(gè)黃昏。但是，年滾著年，月滾著月，他們活下去有數(shù)不清的天，也就有數(shù)不清的黃昏。我要問(wèn)：有幾個(gè)人覺(jué)到過(guò)黃昏的存在呢？

早晨，當(dāng)殘夢(mèng)從枕邊飛去的時(shí)候，他們醒轉(zhuǎn)來(lái)，開(kāi)始去走一天的路。他們走著，走著，走到正午，路陡然轉(zhuǎn)了下去。仿佛只一溜，就溜到一天的末尾，當(dāng)他們看到遠(yuǎn)處彌漫著白茫茫的煙，樹(shù)梢上淡淡涂上了一層金黃色，一群群的暮鴉馱著日色飛回來(lái)的時(shí)候，仿佛有什么東西輕輕地壓在他們心頭。他們知道：夜來(lái)了。他們渴望著靜息，渴望著夢(mèng)的來(lái)臨。不久，薄冥的夜色糊了他們的眼，也糊了他們的心。他們?cè)诘桶男∥堇锩y著，把黃昏關(guān)在門外，倘若有人問(wèn)：你看到黃昏了沒(méi)有？黃昏真美?。∷麄儏s茫然了。

他們?cè)跄懿幻Ｈ荒?？?dāng)他們?cè)購(gòu)奈堇锾匠鲱^來(lái)尋找黃昏的時(shí)候，黃昏早隨了白茫茫的煙的消失，樹(shù)梢上金黃色的消失，鴉背上日色的消失而消失了。只剩下朦朧的夜。這黃昏，像一個(gè)春宵的輕夢(mèng)，不知在什么時(shí)候漫了來(lái)，在他們心上一掠，又不知在什么時(shí)候走了。