蒂莫西·威廉姆森 著王洪光 譯

（1.牛津大學(xué) 哲學(xué)系，英國 倫敦 OX13BN；2.北京大學(xué) 哲學(xué)系，北京 100871）

“扶手椅哲學(xué)”一詞通常帶有貶義，用來形容以所謂傳統(tǒng)先驗(yàn)方式完成的哲學(xué)，與之形成對比的是從真實(shí)實(shí)驗(yàn)中獲得的哲學(xué)，這些實(shí)驗(yàn)由自然科學(xué)家或哲學(xué)家親自完成。一個(gè)支持x-phi（即“實(shí)驗(yàn)哲學(xué)”）運(yùn)動(dòng)的網(wǎng)站展示了一段燃燒扶手椅的視頻，建議哲學(xué)家別再坐在扶手椅上發(fā)表這個(gè)世界應(yīng)該如何的理論，相反，應(yīng)該去觀察這個(gè)世界實(shí)際上如何。特別是，實(shí)驗(yàn)哲學(xué)的一些支持者認(rèn)為，如果哲學(xué)家想要主張“我們”對思想實(shí)驗(yàn)中各種假設(shè)的情景有何看法，那么他們應(yīng)該首先去查明統(tǒng)計(jì)數(shù)量顯著的外行對那些情景實(shí)際上有何看法。這呼應(yīng)了挪威哲學(xué)家阿恩·納斯（Arne N?ss）早前一項(xiàng)基于調(diào)查的研究，他調(diào)查研究了外行對日常語言中哲學(xué)術(shù)語的理解，之后將其用作對日常語言哲學(xué)的指責(zé)。

令人困惑的是，扶手椅成為一個(gè)話題，可追溯到牛津哲學(xué)家奧斯汀支持日常語言哲學(xué)的經(jīng)典例子，他將日常語言哲學(xué)與根基較不扎實(shí)的、在扶手椅上自己動(dòng)手完成的理論建構(gòu)做對比：

我們共同的詞語儲(chǔ)備，體現(xiàn)了人們一代又一代所發(fā)現(xiàn)的值得做出的區(qū)分和值得建立的聯(lián)系：與你或我坐在午后的扶手椅上構(gòu)想（這是傳統(tǒng)上最受哲學(xué)家青睞的方法）出來的相比，它們很可能在數(shù)量上更多，由于經(jīng)受了優(yōu)勝劣汰的長期考驗(yàn)而更可靠，并且至少在所有日常及合理的實(shí)際問題上更微妙。

這種對待日常語言中區(qū)分的方法論態(tài)度，可以從奧斯汀追溯到牛津?qū)嵲谡撜呒s翰·庫克·威爾遜（John Cook Wilson），后者寫道：“永遠(yuǎn)都無法不出差錯(cuò)地忽視語言中的現(xiàn)行區(qū)分。”

在奧斯汀看來，日常語言中的區(qū)分雖然可以在扶手椅上獲得，卻是由數(shù)百年來扶手椅之外的經(jīng)驗(yàn)所塑造、修正和檢驗(yàn)，而扶手椅哲學(xué)家忽視了這一點(diǎn)。在持實(shí)驗(yàn)哲學(xué)立場的批評者看來，扶手椅哲學(xué)家使用了那些區(qū)分，但并未檢查他們這樣做是否帶有種族、性別或其他偏見。不過，許多實(shí)驗(yàn)哲學(xué)家并不贊同這種“消極方案”。他們認(rèn)為，實(shí)驗(yàn)哲學(xué)是扶手椅哲學(xué)的一個(gè)有價(jià)值的補(bǔ)充，而非競爭對手。根據(jù)實(shí)驗(yàn)方法的改進(jìn)標(biāo)準(zhǔn)，支持指控種族偏見和性別偏見的早期實(shí)驗(yàn)結(jié)果，普遍沒有得到重復(fù)。在這個(gè)有限的范圍內(nèi)，日常語言哲學(xué)的方法論得到了維護(hù)。當(dāng)然，即使某個(gè)思想實(shí)驗(yàn)的一個(gè)特有判定對人類而言是普遍的——例如在知覺哲學(xué)中，如果每個(gè)人都同意在某情況下受試者看到一棵樹——那也不表明這個(gè)判定就是正確的。某些固有的人類偏見可能會(huì)促成錯(cuò)誤的判定。

這種擔(dān)憂可能會(huì)淪為一種更一般的懷疑論。因?yàn)槲覀儗λ枷雽?shí)驗(yàn)的判定，其實(shí)只是關(guān)于假設(shè)情景的判斷，實(shí)際上就是反事實(shí)條件句：“假如存在這種情況，那么受試者將（不會(huì)）看到樹?！睂@類條件句的非反思性評估使用的認(rèn)知機(jī)制，我們沒有理由認(rèn)為與評估哲學(xué)之外的類似反事實(shí)條件句所使用的有所不同。從演化的角度看，我們常常需要對條件句做出可靠的評估，否則進(jìn)行選擇時(shí)就會(huì)犯太多錯(cuò)誤。（“假如我選擇A，結(jié)果會(huì)比選擇B 更好嗎？”）思想實(shí)驗(yàn)的認(rèn)識論是反事實(shí)條件句認(rèn)識論的一個(gè)意外的副產(chǎn)品。

條件判斷可以存在于先驗(yàn)判斷范例與后驗(yàn)判斷范例之間的譜系上。例如，“如果你要透過我的臥室窗戶看，你就會(huì)看到一棵樹”顯然是后驗(yàn)的，而“如果你往森林中間看，你就會(huì)看到一棵樹”則更多是先驗(yàn)的。至于“如果你望向沒有障礙物的n 米開外的一棵樹，你就會(huì)看到它”，從扶手椅上判斷它是先驗(yàn)還是后驗(yàn)的難易程度，依賴于“n”的取值而變化。這種連續(xù)變化使得在先驗(yàn)知識與后驗(yàn)知識之間，區(qū)分的進(jìn)深成為問題。充當(dāng)背景知識的不僅是變化，甚至遺忘已久的經(jīng)驗(yàn)，也會(huì)對形成和修正我們（包括在假設(shè)的情景中）大致上準(zhǔn)確運(yùn)用詞匯的能力起作用。考慮這些情況時(shí)，扶手椅上的哲學(xué)家在所想象的可能性上運(yùn)用模式識別能力，他們?nèi)匀豢蓮倪@種“前-扶手椅”經(jīng)驗(yàn)中獲益。扶手椅思維遠(yuǎn)不是一個(gè)“單純的”方法。

越來越少有人相信：哲學(xué)絕不應(yīng)當(dāng)依賴非扶手椅式方法。知覺哲學(xué)家們常常從知覺心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)結(jié)果中學(xué)習(xí)，不這樣做則是愚蠢的。研究空間和時(shí)間的哲學(xué)家必須考慮物理學(xué)理論，顯而易見，最需要考慮的就是愛因斯坦的狹義相對論。當(dāng)然，有些哲學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)為，他們的興趣在于我們關(guān)于空間和時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)或概念，而非物理的空間和時(shí)間。但避免與自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)互動(dòng)，并沒有得到很好的結(jié)果。即使他們能夠避開物理學(xué)，又怎能忽視實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家關(guān)于人類時(shí)間經(jīng)驗(yàn)的非扶手椅式工作，或語言學(xué)家關(guān)于不同自然語言中時(shí)態(tài)語義的非扶手椅式工作？至于哲學(xué)的“概念性”問題與科學(xué)的“經(jīng)驗(yàn)性”問題之間的所謂天壤之別，則依賴的是某種行不通的概念理論。無論如何，當(dāng)代形而上學(xué)家更感興趣的是空間和時(shí)間自身的真實(shí)本質(zhì)，而不是我們關(guān)于空間和時(shí)間的經(jīng)驗(yàn)或概念。

這種壓力可能暗示：只有采用自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)的“經(jīng)驗(yàn)”方法，哲學(xué)才能成為完全嚴(yán)格的。但這個(gè)結(jié)論是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗鲆暳俗顬閲?yán)格的科學(xué)——數(shù)學(xué)，其方法就是典型的扶手椅式。數(shù)學(xué)家無需依賴實(shí)驗(yàn)即可證明其定理。邏輯學(xué)既是數(shù)學(xué)也是哲學(xué)的分支，它采用扶手椅方法。模仿物理學(xué)并不會(huì)幫助邏輯學(xué)家回答他們的問題。

一個(gè)自然而然的異議是，邏輯學(xué)是特例：在哲學(xué)的大多數(shù)分支中，我們都不能指望用數(shù)學(xué)證明來回答問題。數(shù)學(xué)先例與那些分支有什么關(guān)系呢？

該異議的缺點(diǎn)在于，數(shù)學(xué)方法并不是純粹演繹的。數(shù)學(xué)證明逐步進(jìn)行，這些步驟最終都是第一原理的實(shí)例，數(shù)學(xué)家接受這些原理而不用進(jìn)一步證明。就目前而言，我們無需擔(dān)心這些第一原理是否邏輯規(guī)律、集合論公理或者其他東西。重要的是，它們的認(rèn)識論地位亟待說明。一些數(shù)學(xué)家和哲學(xué)家曾希望第一原理不存在認(rèn)識論問題，因?yàn)樗鼈兪恰案鶕?jù)定義”而有效的。可是這個(gè)回答不起作用：定義僅僅將證明責(zé)任從被定義項(xiàng)轉(zhuǎn)移到定義項(xiàng)，定義并不會(huì)使證明責(zé)任消失。數(shù)學(xué)的第一原理也并非不容置疑。離經(jīng)叛道的邏輯學(xué)家理解這些第一原理的內(nèi)容卻仍未被說服，所有第一原理都被質(zhì)疑過。

伯特蘭·羅素在一個(gè)多世紀(jì)前就面臨這個(gè)問題，他曾計(jì)劃將數(shù)學(xué)建立在純邏輯規(guī)律的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)上，但他發(fā)現(xiàn)所需要的原理并不完全自明。他由此斷定：支撐原理的是歸納，而非演繹。他在一篇首發(fā)于1907年的論文中說：

……我們是因?yàn)槟軌蛑篮蟪袨檎?，才傾向于相信前提，而非因?yàn)橹狼疤釣檎?，才相信其后承。但是，從后承推斷前提是歸納的本質(zhì)。因此，研究數(shù)學(xué)原理所用的，其實(shí)是一種歸納的方法，這與其他科學(xué)領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)一般規(guī)律的方法基本相同。

即便到今天，羅素的說法也仍符合研究者在數(shù)學(xué)基礎(chǔ)領(lǐng)域的實(shí)踐。當(dāng)然，羅素心中所想的并不是簡單枚舉歸納，因?yàn)槟侵粫?huì)讓我們用描述數(shù)據(jù)的術(shù)語同樣去闡述概括，而數(shù)學(xué)基礎(chǔ)理論一般要引入新的基本術(shù)語?，F(xiàn)在我們更傾向于用皮爾士的“溯因”（abduction）一詞來指稱羅素的方法。我們也可以稱其為“最佳解釋推論”，但條件是數(shù)學(xué)中的相關(guān)解釋不是因果的。確切地說，研究者從少數(shù)更普遍的原理推導(dǎo)出許多具體的、看似完全不同的數(shù)學(xué)事實(shí)。這些原理始終有信息量，簡單、優(yōu)雅，那些數(shù)學(xué)事實(shí)也借此被統(tǒng)一起來。如羅素所見，科學(xué)家也可用同樣的方式來主張物理學(xué)的基礎(chǔ)理論。數(shù)學(xué)這個(gè)例子表明，溯因方法可在非扶手椅式自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)之外使用。數(shù)學(xué)這門扶手椅科學(xué)就需要它。

溯因方法對哲學(xué)也有意義。清晰明確的哲學(xué)理論可能會(huì)包含一些始終有信息量的簡單、優(yōu)雅的普遍原理。那么，哲學(xué)家想要主張一個(gè)理論，就可以去證明它能夠?yàn)樵S多具體的、看似完全不同的事情提供統(tǒng)一的解釋。20 世紀(jì)后期重要的分析形而上學(xué)家大衛(wèi)·劉易斯（David Lewis）就明確以這種方式主張具有其鮮明特征的理論。我在邏輯學(xué)和形而上學(xué)中都曾使用過溯因方法，并且為這種使用而辯護(hù)。在這些情況下，在扶手椅上可能已經(jīng)有足夠多的約束性材料了：我們通常只需要去尋找使原理無效的反例。于是，數(shù)學(xué)成為在構(gòu)建哲學(xué)理論時(shí)運(yùn)用扶手椅式溯因方法的相關(guān)先例。

許多哲學(xué)分支，例如認(rèn)識論、道德哲學(xué)和政治哲學(xué)，以及心智哲學(xué)、語言哲學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)，它們主要處理雜亂且難以控制的人類世界，其中有信息量且無例外的普遍概括并不多?？赡苡腥藭?huì)好奇，溯因方法在這樣的情況下能讓我們走多遠(yuǎn)。

雜亂且難以控制的復(fù)雜性問題并非哲學(xué)特有。自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)也要處理這種問題。大多數(shù)宏觀系統(tǒng)如此，許多微觀系統(tǒng)也是如此。例如，生物學(xué)家已經(jīng)認(rèn)識到，不要期待能對生物系統(tǒng)給出有信息量且無例外的普遍概括。科學(xué)家開發(fā)出一種應(yīng)對這種情況的建模方法。模型實(shí)際上是對那類復(fù)雜系統(tǒng)中高度簡化的假設(shè)示例做精確描述，描述通常由定義了系統(tǒng)如何隨時(shí)間變化的數(shù)學(xué)方程構(gòu)成。可以通過嚴(yán)格的數(shù)學(xué)方法研究模型的特性，來幫助科學(xué)家理解在真實(shí)系統(tǒng)所觀察到的特性。在許多科學(xué)領(lǐng)域，進(jìn)步并不在于發(fā)現(xiàn)了新的、無例外的普遍自然律，而在于開發(fā)出越來越好的模型。

模型的意義有時(shí)在于做出定量準(zhǔn)確的預(yù)測，但并非所有情況都是如此。例如，有些生物學(xué)家想要知道物種為何傾向于通過兩性而非三性繁殖?；卮疬@個(gè)問題的好方法，就是探究三性繁殖的模型：首先制定三性繁殖將如何運(yùn)作的合理規(guī)則，然后通過數(shù)學(xué)計(jì)算或計(jì)算機(jī)模擬來跟蹤這個(gè)系統(tǒng)隨時(shí)間推移的發(fā)展，希望能發(fā)現(xiàn)是什么地方出現(xiàn)問題——或許由于該物種缺乏多樣性，所以容易受到環(huán)境變化的影響。這些將有助于解釋為何缺乏三性繁殖的物種。這種情況就與定量準(zhǔn)確的預(yù)測無關(guān)，相反，是模型的定性作用。我們可以不帶貶義地稱之為扶手椅生物學(xué)。

模型也能在哲學(xué)中發(fā)揮定性作用（Williamson 2017b）——它們已經(jīng)在一些領(lǐng)域發(fā)揮這樣的作用了：形式知識論專家使用貝葉斯概率論和認(rèn)知邏輯框架來研究涉及知識和不確定性情境的數(shù)學(xué)模型。例如，“約翰知道瑪麗知道約翰知道瑪麗知道約翰不忠”這樣的陳述很容易將我們搞暈。對這類陳述進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)推理，最好的辦法是使用扶手椅哲學(xué)家提出的知識與無知的數(shù)學(xué)模型（Hintikka 1962）。計(jì)算機(jī)科學(xué)和理論經(jīng)濟(jì)學(xué)中已廣泛使用這種模型（Fagin et al. 1995）。同樣，扶手椅語言哲學(xué)家使用來自邏輯學(xué)的精確方法，已經(jīng)發(fā)展出通過語句構(gòu)成詞的字面意義來計(jì)算語句的字面意義的形式語義框架。語言學(xué)中廣泛地使用這些方法來研究自然語言的意義（Heim and Kratzer 1998）。盡管大大簡化了語言現(xiàn)象，但其關(guān)于語言結(jié)構(gòu)性基礎(chǔ)的深刻見解，對恰當(dāng)理解更復(fù)雜的現(xiàn)象是不可或缺的。道德哲學(xué)和政治哲學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)用博弈論和決策理論的數(shù)學(xué)方法來構(gòu)建復(fù)雜選擇的模型。例如，用這些模型幫助解釋：為什么人人都依據(jù)理性行動(dòng)，結(jié)果有時(shí)候卻對所有人而言都更糟？

常見的刻板印象認(rèn)為，自然科學(xué)取得了進(jìn)步，而哲學(xué)卻沒有進(jìn)步。此反差依賴于“科學(xué)進(jìn)步在于發(fā)現(xiàn)普遍規(guī)律”這個(gè)過時(shí)觀點(diǎn)。至少在邏輯學(xué)之外，哲學(xué)家并沒有發(fā)現(xiàn)很多這種規(guī)律。然而，一旦我們意識到許多科學(xué)進(jìn)步在于提出更好的模型，我們就應(yīng)該意識到哲學(xué)也取得了不少同樣的進(jìn)步?？捎糜谥R論和語言哲學(xué)的形式模型，比1950年時(shí)要好得多。因?yàn)檫@些模型為知識和意義的底層結(jié)構(gòu)提供了更深入、更精細(xì)的見解，它們幾乎完全是在扶手椅上提出來的。但是大多數(shù)哲學(xué)家，甚至許多實(shí)際做建模工作的人，卻沒有用那些術(shù)語來思考他們的方法。結(jié)果，他們嚴(yán)重低估了自己學(xué)科所取得的進(jìn)步。

哲學(xué)與其他探究之間的差異，遠(yuǎn)沒有許多哲學(xué)家認(rèn)為的那么大。哲學(xué)在很大程度上與自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)中最具理論性的部分更加相似，而非其最具實(shí)驗(yàn)性和觀察性的部分。但我們不應(yīng)該期待哲學(xué)與那些科學(xué)之間存在一個(gè)逐漸趨同的方法，因?yàn)檎軐W(xué)與數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)部分也有許多共同之處，數(shù)學(xué)是最具有扶手椅特征的科學(xué)。只要有扶手椅，它們就會(huì)是思考的好地方。