馮天瑜

（武漢大學(xué) 中國(guó)傳統(tǒng)文化研究中心，湖北 武漢 430072）

一、日本詳于“知中”，中國(guó)略于“知日”

處于漢字文化圈外緣的日本，自古即以研習(xí)中國(guó)為基本功課，而中國(guó)對(duì)日本這個(gè)東瀛島國(guó)則頗不經(jīng)意。

時(shí)至近代，以“雄飛海外”為目標(biāo)的日本以中國(guó)為主要拓殖對(duì)象，搜集中國(guó)情報(bào)更成為要?jiǎng)?wù)，遂有長(zhǎng)期運(yùn)行的禹域考查與研究，中國(guó)卻繼續(xù)陶醉于天朝上國(guó)迷夢(mèng)，視日本為“蕞爾小國(guó)”，不屑一顧。

于是，從古代到近代，日本對(duì)中國(guó)的認(rèn)知走向廣博精深，頗得孫子兵法“知己知彼、百戰(zhàn)不殆”之精髓。反觀中國(guó)，卻輕漫日本，對(duì)其了解滿足于大而化之，以至中日間關(guān)于對(duì)方國(guó)情形成嚴(yán)重的“信息不對(duì)稱”。

較早發(fā)現(xiàn)中日關(guān)于對(duì)方信息嚴(yán)重不對(duì)稱的先覺者，是清末出使日本的詩(shī)人外交官黃遵憲（1848—1905），他撰于19世紀(jì)80年代的巨著《日本國(guó)志》，揭示了日本處心積慮考析中國(guó)、中國(guó)對(duì)日本卻茫然少知的情形。黃氏在《〈日本國(guó)志〉敘》中坦陳中國(guó)人“不知日”：

昔契丹主有言：我于宋國(guó)之事纖悉皆知，而宋人視我國(guó)事如隔十重云霧。以余觀日本士夫，類能讀中國(guó)之書，考中國(guó)之事。而中國(guó)士夫好談古義，足已自封，于外事不屑措意，無(wú)論泰西，即日本與我僅隔一衣帶水，擊柝相聞，朝發(fā)可以夕至，亦視之若海外三神山，可望而不可即。若鄒衍之談九州，一似六合之外，荒誕不足論議也者，可不謂狹隘歟！雖然，士大夫足跡不至其地，歷世紀(jì)載又不詳其事，安所憑借以為考證之資，其狹隘也亦無(wú)足怪也。[1](卷首p4)

清末思想家、外交家薛福成（1838－1894）贊成黃氏看法，他說(shuō)：

近世作者如松龕徐氏（《瀛環(huán)志略》作者徐繼畬——引者注）、默深魏氏（《海國(guó)圖志》作者魏源——引者注），于西洋絕遠(yuǎn)之國(guó)尚能志其崖略，獨(dú)于日本考證闕如?；蛏允鲋惺栝煟共荒芑涫老到?，猶似古之所謂三神山者之可望不可至也。[1](卷首p1-2)

薛福成進(jìn)而指出，日本于明治時(shí)期“百務(wù)并修，氣象一新，慕效西法，罔遺余力”，而中國(guó)對(duì)此卻“懵然罔省”，深懷危機(jī)感的薛氏吁請(qǐng)“究心時(shí)務(wù)”者用力關(guān)注日本。[1](卷首p2)

薛文撰于光緒二十年（1894年）春三月，僅數(shù)月之后，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，日本大勝。中國(guó)之?dāng)?，原因是多重的，而輕漫日本、知日本甚少，是不可忽略的一條。

二、《日本國(guó)志》成書10年，久不流通

自古以來(lái)，中國(guó)對(duì)日本的認(rèn)識(shí)不及日本的對(duì)華認(rèn)識(shí)，“中國(guó)人寡知日本者也”。[1](p1006)

其實(shí)，少數(shù)中國(guó)近代覺醒者早已用心于日本研究，清朝駐日參贊黃遵憲為其翹楚。黃遵憲在日本做了大量調(diào)查研究，1879年開始撰寫，1887年完成50余萬(wàn)字的典制體巨著《日本國(guó)志》，全方位記述日本歷史流變，重點(diǎn)放在明治維新以來(lái)的各項(xiàng)規(guī)制，此為中國(guó)人撰寫的第一部詳盡的日本史及明治維新史著作。但黃氏作品未受到清廷重視。黃遵憲曾將《日本國(guó)志》抄本先后遞呈主持外交的北洋大臣李鴻章（1888年）、兩廣總督張之洞（1889年）、駐英公使薛福成（1894年），并請(qǐng)李、張備咨徑送總理各國(guó)事務(wù)衙門。①《日本國(guó)志》被忽視十年，詳見馮天瑜：《中國(guó)文化生成史》上冊(cè)之導(dǎo)論，武漢大學(xué)出版社2013年版，第23—25頁(yè)。

李鴻章1888年的“稟批”稱：“該道所著《日本國(guó)志》四十卷，本大臣詳加披覽，敘述具有條理，如《職官》、《食貨》、《兵》、《刑》、《學(xué)術(shù)》、《工藝》諸志，博稽深考，于彼國(guó)改法從西，原委訂證，尤為賅備，意在于酌古之中為匡時(shí)之具，故自抒心得，議論恢奇，深協(xié)覘國(guó)采風(fēng)之旨。雖日本摹仿泰西僅得形似，未必志一國(guó)而能賅五部洲之形勢(shì)，然于東瀛政教圖經(jīng)言之鑿鑿，如在目中，亦有志之士矣。……明隆慶間黃少詹洪憲奉使朝鮮，睹其先世實(shí)紀(jì)，歸作《朝鮮國(guó)記》。今此書詳瞻過之，洵足與前賢頡頏也?！盵1](p1008)李鴻章對(duì)《日本國(guó)志》似乎評(píng)估不低，卻并未意識(shí)到其重要性，“稟批”流露出小視日本威脅嚴(yán)重性的大國(guó)心態(tài)（“日本摹仿泰西僅得形似”），連帶著貶低《日本國(guó)志》的價(jià)值（“未必志一國(guó)而能賅五部洲之形勢(shì)”），遂將黃著束之高閣達(dá)六年之久，而這六年正是日本積極備戰(zhàn)攻擊中國(guó)的關(guān)鍵時(shí)段。

張之洞1889年“咨文”稱：“查該道籍隸廣東嘉應(yīng)州，隨使日本最久，于該國(guó)情形向稱熟悉，又能留心時(shí)事，搜訪纂輯，遂有成書。詳閱所呈《日本國(guó)志》，條例精詳，綱目備舉，寄意深遠(yuǎn)，致功甚勤。且于外洋各國(guó)風(fēng)俗政事，俱能會(huì)通參考，具見究心時(shí)務(wù)?！楣饩w甲申年貴衙門所刊姚文棟《日本地理兵要》，所載兵籍于陸軍但存兵數(shù)，海軍存艦名而已。視黃《志》通敘兵制，詳略相去奚啻什伯?！杂杏弥?，惟詳備精核則姚不如黃?！盵1](p1009)張之洞對(duì)黃著評(píng)價(jià)甚高，但他時(shí)任兩廣總督，不便推介《日本國(guó)志》，實(shí)際上仍是將黃著束之高閣。

出使英倫的薛福成1894年獲黃遵憲寄送之《日本國(guó)志》，一讀之下，高度肯認(rèn)，慨然應(yīng)允為之作序，序文贊曰：

此奇作也！數(shù)百年來(lái)鮮有為之者。自古史才難，而作志尤難。蓋貫穿始末，鑒別去取，非可率爾為也。而況中東睽隔已久，纂輯于通使方始之際乎？公度可謂閎覽劬學(xué)之士矣。速竣剞劂，以餉同志，不亦盛乎？他日者家置一編，驗(yàn)日本之興衰，以卜公度之言之當(dāng)否可也。[1](卷首p2)

薛福成讀《日本國(guó)志》并作序，已在中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，他自英國(guó)返回中國(guó)不久即病逝，亦不可能促成《日本國(guó)志》出版。

如此，著于十九世紀(jì)七八十年代的《日本國(guó)志》因總理衙門敷衍了事，被擱置十年。直至甲午戰(zhàn)敗，“國(guó)人始知日本之可畏，與其謀我之亟，而我門戶大開，弱點(diǎn)盡露”，這才想起《日本國(guó)志》之存在?？偸鹞ㄒ徽J(rèn)識(shí)《日本國(guó)志》價(jià)值的袁昶（1846－1900）嘆曰：“此書稿本送在總署，久束高閣，除余外無(wú)人翻閱?！盵1](前言p6)袁氏指出，若其書早早流布于世，國(guó)人知曉日本，預(yù)做準(zhǔn)備，不致慘敗，可省賠款二萬(wàn)萬(wàn)白銀。

甲午戰(zhàn)后之1896年，梁?jiǎn)⒊嘤型?/p>

中國(guó)人寡知日本者也，黃子公度撰《日本國(guó)志》，梁?jiǎn)⒊x之，欣懌詠嘆黃子，乃今知日本，乃今知日本之所以強(qiáng)，賴黃子也。又懣憤責(zé)黃子曰：乃今知中國(guó)，知中國(guó)之所以弱，在黃子成書十年，久謙讓不流通，令中國(guó)人寡知中國(guó)，不鑒不備，不患不悚，以至今日也！……日本立國(guó)二千年無(wú)正史，私家紀(jì)述穢雜不可理，彼中學(xué)子能究澈本末、言之成物者已鮮，矧乃異域絕俗，殊文別語(yǔ)，正朔服色、器物名號(hào)、度律量衡靡有同者，其孰從而通之？且夫日本古之彈丸，而今之雄國(guó)也，三十年間以禍為福，以弱為強(qiáng)，一舉而奪琉球，再舉而割臺(tái)灣。此土學(xué)子鼾睡未起，睹此異狀撟口纖舌，莫知其由，故政府宿昔靡得而戒焉。以吾所讀《日本國(guó)志者》，其于日本之政事、人民、土地及維新變政之由，若入其閨闥而數(shù)米鹽，別白黑而誦昭穆也。其言，十年以前之言也，其于今日之事若燭照而數(shù)計(jì)也。又寧惟今日之事而已，后之視今，猶今之視昔，顧犬補(bǔ)牢，未為遲矣?！腋孀x是書者：論其遇，審其志，知所戒備，因以為治，無(wú)使后世咨嗟而累欷也。[1](p1006-1007)

當(dāng)然，如前所述，黃子成書10年未為人知，并非由于黃遵憲“久謙讓不流通”，而是朝廷麻木，將其束之高閣，以致貽誤國(guó)人了解強(qiáng)敵日本的時(shí)機(jī)。

不獨(dú)《日本國(guó)志》，半個(gè)世紀(jì)前之《海國(guó)圖志》亦遭遇同樣命運(yùn)：在中國(guó)，冷遇之；在日本，熱捧之，因此對(duì)中日兩國(guó)近代命運(yùn)產(chǎn)生殊然不同的影響。[2](p63-67)

由甲午戰(zhàn)敗刺激而奮起的戊戌變法諸君子，對(duì)《日本國(guó)志》青睞有加?？涤袨榈淖兎l議及所撰《日本變政考》多采自此書，光緒帝向翁同龢?biāo)饕藭?，變法期間之改革詔令基本承襲此書所載日本維新之舉措，更遑論黃遵憲在湖南親自策劃新政，開風(fēng)氣之先。此為后話。

三、清末民國(guó)疏于“知日”的狀況未獲扭轉(zhuǎn)

經(jīng)過甲午慘敗，中國(guó)覺醒者開始考析日本，旅日學(xué)者和留日學(xué)生撰寫一批介紹日本的文字，然詳盡而有深度者甚少。戴季陶1928年說(shuō)：“中國(guó)到日本去留學(xué)的人也就不少了，的確的數(shù)目雖然不曉得，大概至少總應(yīng)該有十萬(wàn)人。這十萬(wàn)留學(xué)生，他們對(duì)于‘日本’這個(gè)題目有怎么樣的研究，除了三十年前黃公度先生著了一部《日本國(guó)志》而外，我沒有看見有甚么專論日本的書籍”。[3](p14-15)

就總體而言，中日間信息不平衡的格局現(xiàn)代仍未改變。戴季陶在研究日本問題時(shí)曾大發(fā)感嘆：

我們?cè)嚺艿饺毡緯坏昀锶タ?，日本所做關(guān)于中國(guó)的書籍有多少？哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、地理、歷史，各種方面，分門別類的，有幾千種。每一個(gè)月雜志上所登載講“中國(guó)問題”的文章有幾百篇。參謀部、陸軍省、海軍軍令部、海軍省、農(nóng)商務(wù)省、外務(wù)省、各團(tuán)體、各公司，派來(lái)中國(guó)長(zhǎng)住調(diào)查或是旅行視察的人員，每年有幾千個(gè)。單是近年出版的叢書，每?jī)?cè)在五百頁(yè)以上、每部在十冊(cè)以上的，總有好幾種。一千頁(yè)以上的大著，也有百余卷?！爸袊?guó)”這個(gè)題目，日本人也不曉得放在解剖臺(tái)上解剖了幾千百次，裝在試驗(yàn)管里化驗(yàn)了幾千百次。我們中國(guó)人卻只是一味的排斥反對(duì)，再不肯做研究工夫，幾乎連日本字都不愿意看，日本話都不愿意聽，日本人都不愿意見。這真叫做“思想上閉關(guān)自守”、“智識(shí)上的義和團(tuán)”了。[3](p15-16)

戴氏揭示國(guó)人的一種偏執(zhí)情緒：將抵抗日本侵略混同于“排日”。日本侵略中國(guó)，國(guó)人自應(yīng)“抗日”，但有效的抗日必須“知日”，必須向強(qiáng)敵學(xué)習(xí)，那種非理性的拒絕了解日本的一切，只會(huì)因失于“知彼”而陷入被動(dòng)挨打。再?gòu)陌l(fā)展中日友好關(guān)系而論，更應(yīng)當(dāng)詳悉日本的歷史與現(xiàn)狀，像日本人熟知中國(guó)文化一樣，研習(xí)日本文化。

有論者將昧于“知日”、盲目“排日”的看法稱為“高調(diào)的日本觀”，這樣的日本觀有相當(dāng)市場(chǎng)，其根源在于中日之間的信息不對(duì)稱，“中日近代最終攤牌之前（甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前），中日關(guān)系處于信息不對(duì)稱狀態(tài)長(zhǎng)達(dá)2000年之久。這種信息不對(duì)稱導(dǎo)致中國(guó)對(duì)日本的忽視，進(jìn)而是漠視和不信任”。[4](p35)

有學(xué)者指出，漢唐以來(lái)，在信息不對(duì)稱狀態(tài)下，中日關(guān)系早就埋下了爆發(fā)全面沖突的伏筆。漢魏時(shí)期的朝貢造就了中國(guó)對(duì)日關(guān)系的單向性；唐初中日角逐朝鮮半島，日本戰(zhàn)敗轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)大唐，中國(guó)產(chǎn)生對(duì)日本的優(yōu)越感，再次忽視日本。明朝初年已不再信任日本，倭寇擾亂東南沿海，朝野卻并未認(rèn)真了解日本；豐臣秀吉侵略朝鮮是其侵略中國(guó)、挑戰(zhàn)東亞朝貢體制的戰(zhàn)略嘗試，中國(guó)開始關(guān)注日本，但并未做深入研究；明末日本暗中迫使琉球稱臣朝貢，中國(guó)不知；清初日本武士道精神勃發(fā)，伴隨著對(duì)大陸的侵略野心宣傳，中國(guó)不知；明治維新后至甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前，日本做好了侵略中國(guó)的政治、軍事和文化心理準(zhǔn)備，中國(guó)于此仍知之甚少。中國(guó)對(duì)日本的長(zhǎng)期漠視，對(duì)日本的擴(kuò)張野心并無(wú)認(rèn)識(shí)，直至李鴻章方匆匆準(zhǔn)備和日本決戰(zhàn)，終慘敗于日本。

近代日本出于推行“大陸政策”的需要，全方位開展中國(guó)調(diào)查，對(duì)中國(guó)歷史、現(xiàn)狀了解細(xì)致，在中國(guó)國(guó)情的掌握上追求“反客為主”。反觀中國(guó)，對(duì)日本歷史、現(xiàn)狀了解比較粗率，對(duì)本國(guó)的國(guó)情、地情認(rèn)識(shí)也往往大而化之，由此帶來(lái)的后果，已清清楚楚地記錄在近代史上。僅以全面抗戰(zhàn)期間為例，中國(guó)軍隊(duì)的某省某縣地圖往往簡(jiǎn)略，日本軍隊(duì)的中國(guó)地圖則詳盡得多，中國(guó)軍官得見，皆大為感慨。這地圖之詳略，正昭顯了中日雙方對(duì)于中國(guó)國(guó)情調(diào)查研究的明顯差距，更不用說(shuō)對(duì)于日本國(guó)情調(diào)查研究的巨大區(qū)隔。

談到國(guó)人至今隔膜于日本實(shí)情，可從一通俗文化現(xiàn)象得到展現(xiàn)：近年來(lái)打開電視機(jī)，常有品類繁多的抗日劇播放，其間當(dāng)然有真切表現(xiàn)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、反映日本軍隊(duì)實(shí)際狀貌的影視作品（如《長(zhǎng)沙保衛(wèi)戰(zhàn)》《懸崖》等），但也有更多粗制濫造的影片。這里不擬詳析其弊處，而僅舉一端：此類層出不窮的抗戰(zhàn)片，一個(gè)共通之處便是把日軍描寫得愚蠢無(wú)能，往往中方幾位持短槍的男俠美女，即可在日軍布防區(qū)（包括司令部）縱橫馳騁，如入無(wú)人之境，甚至將成建制的日軍掃滅。即使表現(xiàn)日軍狡詐的片子，在描寫日方與中方斗智時(shí)，日方也每著必輸。如果日軍這么好對(duì)付，抗戰(zhàn)需要14年嗎！

改變中日間關(guān)于對(duì)方認(rèn)知度的不平衡現(xiàn)象，是今之國(guó)人的一項(xiàng)無(wú)可推卸的職責(zé)。僅從學(xué)術(shù)層面而言，在調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，拿出深具歷史感和現(xiàn)實(shí)洞察力的考析日本、探討中日關(guān)系的論著，已經(jīng)時(shí)不我待。有了這樣的成果，方可與日本長(zhǎng)期以來(lái)考析中國(guó)的論著在切磋、辯難中，彼此理解、相互補(bǔ)充，這是形成健全的中國(guó)觀、日本觀、中日關(guān)系觀的認(rèn)知基礎(chǔ)。筑牢這一認(rèn)知基礎(chǔ)，有助于消弭中日之間對(duì)于對(duì)方認(rèn)識(shí)的非理性誤區(qū)，這對(duì)中日雙方都將有所裨益。