賴 婷 婷

(閩南師范大學(xué) 文學(xué)院，福建 漳州 363000)

《遠(yuǎn)山淡影》是日本作家石黑一雄28歲時完成的處女作，曾獲得英國皇家學(xué)會頒發(fā)的溫尼弗雷德·霍爾比紀(jì)念獎。小說通過一個二戰(zhàn)后移居英國的日本女人悅子的第一人稱回顧性視角，講述了其大女兒景子自殺后，小女兒妮基來英國鄉(xiāng)下看望自己，以及20多年前在日本長崎和佐知子母女交往的故事。石黑一雄在小說中探討了人性的陰暗及其獨特的講述方式，這部作品一經(jīng)發(fā)表便震驚文學(xué)界。譯者張曉意評論：“這部小說的很多東西成了他日后的標(biāo)志：如第一人稱敘述、回憶、幽默與諷刺、國際化的視角等?！盵1]248目前，國內(nèi)關(guān)于《遠(yuǎn)山淡影》的研究主要集中在創(chuàng)傷書寫、身份認(rèn)同和不可靠敘事等方面，較少涉及小說的第一人稱回顧性敘述視角。基于第一人稱回顧性敘述的敘事學(xué)理論，探討敘述自我對“現(xiàn)在”的追憶視角和遠(yuǎn)、近距離經(jīng)驗自我視角的轉(zhuǎn)換運用，探究敘述自我以此進(jìn)行心靈懺悔和救贖的隱蔽意圖與曲折歷程。

一、敘述自我視角與遠(yuǎn)、近距離經(jīng)驗自我視角的交替

在第一人稱回顧性敘述中，敘述者和故事人物同一，敘述者“我”即敘述自我，通常以回憶的方式講述過去的“我”，即經(jīng)驗自我的故事?！霸诘谝蝗朔Q回顧性敘述中，通常有兩種眼光在交替作用，一為敘述者‘我’追憶往事的眼光，另一為被追憶‘我’正在經(jīng)歷事件時的眼光。這兩種眼光可體現(xiàn)出‘我’在不同時期對事件的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識程度。”[2]敘述自我既可以用“現(xiàn)在”的追憶視角感知故事或?qū)徱暯?jīng)驗自我的經(jīng)歷并進(jìn)行敘述干預(yù)，也可以用經(jīng)驗自我的視角感知故事。為了厘清敘述者以哪一個“我”的視角來感知故事，需要區(qū)分視角和敘述。學(xué)者申丹“用‘視角’指涉感知角度，用‘?dāng)⑹觥笖⑹雎曇簟盵3]。一般而言，小說中所有的敘述聲音都是敘述者發(fā)出的，而視角既可能屬于敘述者，也可能屬于故事中的人物。因此，采用多種視角感知故事是敘述者的一種敘述策略。

《遠(yuǎn)山淡影》采用第一人稱回顧性敘述，由敘述者“我”即“現(xiàn)在”的悅子講述過去的“我”即正在經(jīng)歷事件的悅子發(fā)生在兩個不同時空的故事。第一個故事發(fā)生在與敘述自我的敘述行為同一年的4月，小女兒妮基來英國鄉(xiāng)下看望經(jīng)驗自我的那5天。這一時空中的經(jīng)驗自我在時間上距離敘述自我較近，因而被稱為近距離經(jīng)驗自我。第二個故事發(fā)生在20多年前，經(jīng)驗自我在二戰(zhàn)后的日本長崎與佐知子母女交往的那個夏天。這一時空中的經(jīng)驗自我在時間上距離敘述自我較遠(yuǎn)，因而被稱為遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我。這兩個故事均由幾個事件組成，在每個事件的開頭和結(jié)尾，敘述自我常采用“現(xiàn)在”的追憶視角引出往事，而在具體事件的敘述過程中，敘述自我大多以經(jīng)驗自我正在經(jīng)歷事件的視角感知事件。小說中的事件主要講述經(jīng)驗自我和他人的對話與交往，而以經(jīng)驗自我的視角感知的對話場景增強了臨在感和真實感。此外，在敘述過程中，敘述自我還通過“現(xiàn)在”的事后視角審視遠(yuǎn)與近距離經(jīng)驗自我的經(jīng)歷，并發(fā)表觀點與看法進(jìn)行敘述干預(yù)。如小說第一章開頭敘述自我先采用“現(xiàn)在”的追憶視角，概述妮基來英國鄉(xiāng)下看望近距離經(jīng)驗自我的大致情況以及引出近距離經(jīng)驗自我和妮基相處的第二天關(guān)于景子的一段對話，然后采用近距離經(jīng)驗自我的視角感知他們具體的對話過程?！爸钡絹淼牡诙焖盘崞鹁白?。那是一個灰暗的、刮著風(fēng)的早晨，我們把沙發(fā)挪進(jìn)窗戶，看雨水落在花園里?！阒竿^我去嗎？’她問?！沂钦f葬禮?！唬瑳]有。我知道你不會來。’”[1]3-4在此，敘述自我的視角通過表示時間距離感的“那”體現(xiàn)出來，近距離經(jīng)驗自我的視角則通過人物對話的當(dāng)下感表現(xiàn)出來。第一章后半部分?jǐn)⑹鲎晕以跀⑹鲞h(yuǎn)距離經(jīng)驗自我與佐知子母女的交往故事時，先采用“現(xiàn)在”的追憶視角敘述了20多年前日本長崎的戰(zhàn)后重建、遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我的生活狀態(tài)和遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我剛開始認(rèn)識佐知子的情況，然后采用遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我的視角感知遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我與佐知子具體的交往過程?！澳菚r我們應(yīng)該已經(jīng)知道了對方的名字，因為我記得我邊往前走邊叫她。佐知子轉(zhuǎn)過身站住、等我追上她。‘什么事’，她問?！业侥闾昧恕?，我有點上氣不接下氣地說，‘你女兒，我出來時看見她在打架。就在水溝旁’?！盵1]可以發(fā)現(xiàn)，作者通過表示時間距離感的“那時”“我記得”以及人物之間正在進(jìn)行的對話呈現(xiàn)出兩種視角的區(qū)別與轉(zhuǎn)換。

《遠(yuǎn)山淡影》的敘述自我在交織敘述中敘述遠(yuǎn)與近距離經(jīng)驗自我的故事。敘述自我常在近距離經(jīng)驗自我正在經(jīng)歷的事件中穿插遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我的故事，使近遠(yuǎn)距離時空的不同事件相互交織在一起，敘述自我的視角和兩個經(jīng)驗自我的視角也在不斷地交替與切換。敘述者之所以這樣敘述，原因與景子在出租屋上吊自殺這一核心事件有關(guān)。3種視角的交替運用，一方面強調(diào)了敘述自我和近距離經(jīng)常陷入對往事的糾結(jié)和夢境的事實，暗示了敘述自我和近距離經(jīng)驗自我內(nèi)心充滿混亂，一直忍受著創(chuàng)傷之苦。另一方面也為敘述自我重組回憶，重新面對和審視遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我的愧疚提供了線索和機(jī)會。

二、敘述自我對遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我視角的理想化虛構(gòu)

在遠(yuǎn)距離時空敘事中，敘述自我主要運用遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我的視角感知佐知子母女的故事，敘述自我塑造了渴望去美國追求更好的生活而不關(guān)心女兒的佐知子、在戰(zhàn)爭中留下心理創(chuàng)傷而變得自閉的萬里子以及對萬里子更為關(guān)心的遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我3個人物形象。佐知子在生活中不太關(guān)心女兒萬里子：沒有送萬里子去上學(xué)，還經(jīng)常留她一個人在那個破舊的小木屋里。當(dāng)悅子告訴佐知子她女兒在和別人打架時，佐知子認(rèn)為這種事沒什么大驚小怪的。萬里子因目睹一個女人將嬰兒淹死留下了內(nèi)心陰影，佐知子對此卻采取漠視的態(tài)度。每次萬里子說因見到了那個女人而感到害怕時，佐知子都認(rèn)為她在胡編亂造。最終，萬里子變成一個不愛與人交流的自閉的孩子。佐知子渴望跟美國男人弗蘭克去美國追求更好的生活，卻不在意萬里子根本不愿意去美國，雖然她一直強調(diào)自己做任何事都會先考慮萬里子的利益。遠(yuǎn)距離時空中的悅子不僅在家庭中是一個傳統(tǒng)的溫順的婦女，且在與佐知子母女交往中不止一次提醒佐知子要多關(guān)心萬里子。每次萬里子跑出去，她都會問佐知子要不要去找她，遭到拒絕后，悅子總是獨自出去找萬里子。在佐稻山那次遠(yuǎn)游途中，悅子對萬里子的關(guān)注遠(yuǎn)勝于佐知子，她不僅主動給萬里子買望遠(yuǎn)鏡，在她們回去的路上還主動給萬里子錢支持她玩抓鬮?？梢?，作為旁觀者的悅子比佐知子更關(guān)心萬里子，她與佐知子對萬里子的態(tài)度形成鮮明對比。

敘述自我之所以講述佐知子母女的故事，是因為佐知子其實是真實的遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我的投射，萬里子則是景子的投射。沈安妮在《石黑一雄小說中的抉擇之難——就石黑一雄獲獎對話唐納德·斯通教授》一文提到，《遠(yuǎn)山淡影》中的日文名“Sachiko”的漢字有兩種寫法——“幸子”和“佐知子”，更常用的寫法為“幸子”。中文譯本采用的是另一種寫法“佐知子”?！案鶕?jù)名字的原意，幸子與悅子的含義基本相同，即喜悅快樂的孩子。石黑一雄在這一細(xì)節(jié)上暗示了她們兩人身份的一體，而兩者的命運更是對其名字的諷刺，因為她們自身連同她們的女兒，既不快樂也不幸福?！盵4]所以，敘述自我省略了遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我與景子在長崎的生活和移居英國的經(jīng)歷，而以佐知子與萬里子母女的故事代之。遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我和佐知子對待萬里子的態(tài)度形成的巨大差距，暗示了遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我對萬里子的關(guān)心其實是敘述自我渴望補償女兒景子的心理投射，遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我的視角及其形象是敘述自我對遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我的理想化虛構(gòu)。處于“現(xiàn)在”的敘述自我在巨大的心理創(chuàng)傷和潛意識的心理防御機(jī)制下，不自覺地將真實的遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我他者化。但透過理想化虛構(gòu)的遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我的視角，敘述自我得以站在旁觀者的角度觀察并審視他者化的佐知子對待萬里子的態(tài)度，從而審視過去的自己對女兒景子造成的傷害。理想化虛構(gòu)的遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我在與萬里子接觸時不自覺地會將她與景子聯(lián)系在一起，有時甚至將兩者混淆。小說中，悅子兩次去尋找萬里子，萬里子對悅子手里分別拿的繩子和提著燈的桿子感到很害怕，每次都詢問悅子拿那個做什么。這顯然和景子死的方式有關(guān)，因為景子是在漆黑的出租屋上吊而死。當(dāng)佐知子收拾東西準(zhǔn)備帶萬里子離開日本前往美國時，萬里子堅持要把她的貓也帶走，佐知子一氣之下將萬里子的貓扔進(jìn)了河里。悅子去河邊找到萬里子并安慰她說：“你要是不喜歡那里，我們隨時都可以回來?！盵1]224此處，敘述自我表面的冷靜敘述筆調(diào)失去控制，暴露出敘述不可靠性下其深藏的內(nèi)心痛苦。遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我的分裂的兩部分界限終于模糊，逐漸合二為一，萬里子被還原成了景子。

將真實的遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我他者化暗示了敘述自我當(dāng)初選擇去英國時的自私動機(jī)，使用理想化虛構(gòu)的遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我的視角感知遠(yuǎn)距離時空故事，表達(dá)了敘述自我希望通過理想化虛構(gòu)的遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我的視角，站在旁觀者的角度對真實的遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我對待景子的態(tài)度進(jìn)行間接觀察和審視的隱蔽用意。她沒有考慮景子的意愿，執(zhí)意帶景子去英國，導(dǎo)致景子在英國一直生活得不開心，直至最后在出租屋上吊自殺。這正是敘述自我一直不愿意去面對的真實的遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我，但在景子的死亡面前，又不得不去面對?！白鳛閻傋拥耐渡?，佐知子代表著悅子所不能認(rèn)同的那一部分自我。悅子之所以在景子死后回憶起這段友誼，而不是與景子之間的往事，是為了避免對自我的直接暴露、觀察與批判?！盵5]所以，也就不難理解敘述自我為什么在遠(yuǎn)距離時空敘事中兩次發(fā)出如下的敘述干預(yù)，強調(diào)自己的回憶是不可靠的：“也許隨著時間的推移，我對這些事情的記憶已經(jīng)模糊，事情可能不是我記得的這個樣子”[1]46，“回憶，我發(fā)現(xiàn)常常是不可靠的東西；常常被你回憶時的環(huán)境所大大地扭曲，毫無疑問，我現(xiàn)在在這里的某些回憶就是這樣。”[1]201

三、敘述自我對近距離經(jīng)驗自我經(jīng)歷的敘述干預(yù)

在近距離時空的敘事中，敘述自我主要采用近距離經(jīng)驗自我的視角感知近距離經(jīng)驗自我與妮基的故事。另外，在敘述過程中，敘述自我常采用“現(xiàn)在”的事后視角審視近距離經(jīng)驗自我和妮基的相處過程，不斷對與景子相關(guān)的話語進(jìn)行解釋或評論的敘述干預(yù)。透過近距離經(jīng)驗自我的視角，敘述自我表面上似乎在講述近距離經(jīng)驗自我與妮基的故事，但透過敘述自我的多次敘述干預(yù)，可以看出實際上景子才是她的關(guān)注重心。如敘述自我在第一章所言：“也許不單單是這里的安靜驅(qū)使我女兒回倫敦去。雖然我們從來不長談景子的死，但它從來揮之不去，在我們交談時，時刻縈繞在我們心頭?！盵1]4

最初，敘述自我的心理防御機(jī)制非常強烈，不愿承認(rèn)是自己的自私選擇導(dǎo)致景子最終自殺，因而反復(fù)出現(xiàn)自我逃避和辯解的敘述干預(yù)。但隨著近距離時空敘事的不斷推進(jìn)，敘述自我的敘述干預(yù)也漸趨沉默，最終在近距離經(jīng)驗自我的坦誠話語中承認(rèn)了自己對景子的愧疚。小說第一章的第一個場景敘事是近距離經(jīng)驗自我與妮基關(guān)于景子之死的一段對話。之后，敘述自我以“現(xiàn)在”的追憶視角不僅回憶了媒體對景子上吊自殺的報道，而且對妮基來看望近距離經(jīng)驗自我的意圖進(jìn)行敘述干預(yù)，認(rèn)為她“是來安慰我說我不應(yīng)對景子的死負(fù)責(zé)”[1]5。敘述自我在下一段發(fā)出“如今我并不想多談景子，多說無益”[1]5一句敘述干預(yù)，以此來逃避景子之死后，就開始了對佐知子母女故事的敘述。當(dāng)妮基因為自己的房間對面是景子的房間而睡不好覺向近距離經(jīng)驗自我要求換房間時，敘述自我又進(jìn)行了敘述干預(yù)，即對景子過去住的房間、她與家人的緊張關(guān)系以及她上吊自殺的那個房間的情景進(jìn)行了解釋和補充。在此，敘述自我第一次描述了自己腦海里一直出現(xiàn)景子上吊自殺的恐怖畫面，但她的心理防御和逃避機(jī)制很快壓制了稍稍坦露的心跡：“我發(fā)現(xiàn)這個畫面一直出現(xiàn)在我的腦海里——我的女兒在房間里吊了好幾天。畫面的恐怖從未減弱，但是我早就不覺得這是什么病態(tài)的事了；就像人身上的傷口，久而久之就會熟悉最痛的部分。”[1]237當(dāng)近距離經(jīng)驗自我告訴妮基她多次夢見公園里的一個小女孩時，敘述自我對此的敘述干預(yù)是：“這也許表明我從那時起就覺得這不是一個普通的夢。我肯定從一開始就懷疑——雖然不確定是為什么——這個夢跟我們看見的那個小女孩沒有多大的關(guān)系，而是跟我兩天前想起佐知子有關(guān)?！盵1]65以敘述自我的視角將近距離經(jīng)驗自我與遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我聯(lián)系起來，敘述自我肯定近距離經(jīng)驗自我已意識到這個夢與那幾天回憶起佐知子有關(guān)，但卻沒有道出夢中的那個女孩其實是景子，而是通過后文妮基的話點出：“我想你是指她。景子?！盵1]121近距離經(jīng)驗自我很快否定了妮基的說法，并且認(rèn)為夢中的女孩是萬里子。但在最后一章，近距離經(jīng)驗自我最終通過一張印有長崎港口的日歷說出：“那天景子很高興，我們坐了纜車?！盵1]237之后，小說沒有再出現(xiàn)敘述自我的敘述干預(yù)。此處敘述干預(yù)的沉默和敘事不可靠性表明，敘述自我通過近距離經(jīng)驗自我的話承認(rèn)了遠(yuǎn)距離時空敘事中的佐知子和萬里子就是真實的遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我悅子和景子。

第六章后半部分?jǐn)⑹鲎晕谊P(guān)于景子的敘述干預(yù)出現(xiàn)了3次。敘述自我結(jié)束前半部分的遠(yuǎn)距離時空敘事轉(zhuǎn)換到近距離時空敘事時，她的第一句話是：“如今的我無限追悔以前對景子的態(tài)度?！盵1]111敘述自我第一次如此誠懇地承認(rèn)自己對景子的自殺的愧疚。但當(dāng)敘述自我追憶起景子離家6年期間切斷了與她的所有關(guān)系時，敘述自我又出現(xiàn)了辯解的敘述干預(yù)：“我是為了她好才一直強烈反對她的。”[1]111當(dāng)妮基贊賞“我”當(dāng)初離開日本的行為時，敘述自我的敘述干預(yù)再次出現(xiàn)：“再者，她其實并不知道我們在長崎的最后那段日子里究竟發(fā)生了什么……二郎努力為家庭盡到他的本分；在他自己看來，他是個稱職的丈夫。而確實，在他當(dāng)女兒父親的那七年，他是個好父親。不管在最后那段日子里，我如何說服自己，我從不假裝景子不會想念他?！盵1]114但很快敘述自我又補充道：“不過這些事情已經(jīng)過去了，我也不愿再去想它們。我離開日本的動機(jī)是正當(dāng)?shù)模椅抑牢視r刻把景子的利益放在心上。再想這些也沒用了。”[1]114-115敘述自我對過去作了短暫的反思和懺悔后，又壓抑了這種反思和懺悔，仍不愿意承認(rèn)自己當(dāng)初的選擇沒有考慮景子的利益。第三次是在近距離經(jīng)驗自我表示想見妮基的朋友卻遭到妮基的沉默回應(yīng)時，敘述自我對景子和妮基性格上的許多共同點進(jìn)行了一番解釋的敘述干預(yù)。但當(dāng)敘述自我提到景子之死時，敘述自我經(jīng)過短暫的反思和懺悔后又開始了逃避：“我并不像我丈夫那樣，覺得可以把原因簡單歸咎于天性和二郎。可是，這些事情都已經(jīng)過去了，再想也沒有什么用了?！盵1]119-120直到最后一章妮基離開的那天，妮基對近距離經(jīng)驗自我說父親謝林漢姆應(yīng)該多關(guān)心景子時，近距離經(jīng)驗自我回答：“我一開始就知道。我一開始就知道她在這里不會幸福的?？晌疫€是決定把她帶來?！盵1]228之后，敘述自我沒有再進(jìn)行逃避和辯解的敘述干預(yù)，表明敘述自我透過近距離經(jīng)驗自我的話直接承認(rèn)和面對了真實的遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我對當(dāng)初不顧景子意愿執(zhí)意帶她來英國，最終導(dǎo)致她自殺的愧疚。

近距離經(jīng)驗自我呈現(xiàn)的在與妮基相處中的多個涉及景子的事件，為敘述自我對景子的關(guān)注提供了敘述干預(yù)的線索和機(jī)會。敘述自我從一開始的難以言說，到后來對景子的多次提及中逐漸引出內(nèi)心的反思和懺悔。雖然逃避和辯解的敘述干預(yù)也總是緊跟其后，但最終透過近距離經(jīng)驗自我的坦誠話語，敘述自我以敘述干預(yù)的沉默直接承認(rèn)和面對了真實的遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我的行為給景子帶來的傷害，完成了在近距離時空敘事中進(jìn)行心靈懺悔與救贖的曲折歷程?？梢灾v，敘述自我通過敘事建構(gòu)出新的自我和意義。敘事對受過精神創(chuàng)傷的人具有重要作用，“對敘事者來說，敘事是一種人格的重構(gòu)過程。在敘事的過程中，人們重新整理自己的經(jīng)驗，當(dāng)情節(jié)片段連接和組織成完整的故事時，隱藏在情節(jié)后面的意義便凸現(xiàn)出來，潛意識中的觀念被推到意識的前臺。許多問題在這過程得到澄清，從而建構(gòu)出新的自我”[6]。

《遠(yuǎn)山淡影》的敘述自我圍繞雙重回憶不斷建構(gòu)敘事迷宮，通過對3種視角的獨特運用，表達(dá)出真實的遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我進(jìn)行心靈懺悔和救贖的曲折歷程，從而在敘事中建構(gòu)新的自我和意義。在遠(yuǎn)距離時空敘事中，敘述自我采用理想化虛構(gòu)的遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我視角間接觀察和審視他者化的真實的遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我對景子的傷害，表達(dá)敘述自我想以此進(jìn)行反思和懺悔的隱蔽意圖。在近距離經(jīng)驗自我視角感知的與景子相關(guān)的事件中，敘述自我以“現(xiàn)在”的事后視角不斷進(jìn)行半是反思與懺悔，半是逃避與辯解的敘述干預(yù)，最終通過敘述干預(yù)的不再出現(xiàn)直接承認(rèn)和面對了真實的遠(yuǎn)距離經(jīng)驗自我對景子帶來的傷害，完成了在近距離時空敘事中進(jìn)行心靈懺悔與救贖的曲折歷程。