和笑寒，劉曉明

(1.河北北方學(xué)院 馬克思主義學(xué)院，河北 張家口 075000；2.河北北方學(xué)院 文學(xué)院，河北 張家口 075000)

近代漢字改革運(yùn)動(dòng)肇始于清代，對(duì)20世紀(jì)以來的中國(guó)社會(huì)影響深遠(yuǎn)。錢玄同自青年起濡染其中，并將此作為畢生追求且建樹豐盈。但其對(duì)漢字改革的方向、具體方針及舉措的態(tài)度并非一以貫之，期間經(jīng)歷過幾次較大的思想轉(zhuǎn)變。自清末受老師章太炎的影響關(guān)注漢字改革起，到民國(guó)二十四年(1935)草成《第一批簡(jiǎn)體字表》的近30年間，對(duì)漢字的拼音化、國(guó)語羅馬字的創(chuàng)制和簡(jiǎn)體漢字的字源取舍等問題，錢玄同的思想歷程表現(xiàn)出由理想到務(wù)實(shí)的循序漸進(jìn)的轉(zhuǎn)變。這些思想上的改觀一方面是其本人對(duì)研究問題的不斷精進(jìn)深入而發(fā)生蛻變所致，另一方面也是當(dāng)時(shí)中國(guó)思想界與文化界處于千年未有之大變局中諸多思辨起伏的真實(shí)映照。

一、錢玄同的早期漢字改革思想

光緒三十二年(1906)，錢玄同入日本早稻田大學(xué)學(xué)習(xí)師范科，同年于東京拜會(huì)章太炎，對(duì)其學(xué)說大為折服并自稱學(xué)生，遂成章門入室弟子。此時(shí)，章太炎正在日本舉辦“國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)”，并講授中國(guó)傳統(tǒng)文化與改良課程，堂下門客學(xué)生接踵于道，錢玄同在其中頗受器重[1]。章太炎身兼清末民族民主革命領(lǐng)袖與古文學(xué)術(shù)大家的雙重身份，其學(xué)術(shù)思想自然充斥著豐盈的民族主義色彩。對(duì)待漢字改革，章太炎力主改革的首要目的是促進(jìn)教育與開化國(guó)人。這與自甲午戰(zhàn)敗以來國(guó)內(nèi)的主流漢字改革主張一脈相承，皆認(rèn)為中國(guó)國(guó)民文化不發(fā)達(dá)的主要障礙是漢字繁難，致使民眾識(shí)文者寡。若使民眾普遍接受先進(jìn)思想與技藝，必須能讀書識(shí)字。而改進(jìn)漢字，使其簡(jiǎn)單易學(xué)就成為最切實(shí)的緊要。章太炎認(rèn)為，漢字依托自身稍加改良就可以彌補(bǔ)其在識(shí)認(rèn)與使用上存在的各種弊端。在增強(qiáng)漢字的簡(jiǎn)易度方面，“欲使速于書寫，則人人當(dāng)兼知章草”[2]110。章草字體為舊草書，筆劃簡(jiǎn)約，易書寫，其缺點(diǎn)是潦散難辨。為解決這一問題，章太炎補(bǔ)充道：“若欲易于察識(shí)，則當(dāng)略知小篆，稍見本原。”[2]111在他看來，篆字為初識(shí)字者的門徑，因“日、月、山、水諸文，婉轉(zhuǎn)悉如其象……一見字形，乃如畫成其物……凡從魚之字，不為魚名即為魚事；從鳥之字，不為鳥名即為鳥事，可以意揣度得之”[2]111。解決了漢字易寫與易辨的問題后，章氏還指出應(yīng)建立一套“審音之術(shù)”，編排36個(gè)聲母，22個(gè)韻母，“皆取古文，篆(小篆)、籀(大篆)徑省之形，以代舊譜，既有典則，異于鄉(xiāng)壁虛造所為，庶幾足以遠(yuǎn)行”[2]112。錢玄同頗為推崇章太炎的漢字改革方案，認(rèn)為章的觀點(diǎn)乃是“天經(jīng)地義”，“絕對(duì)之是，而不容他人之匡正”[3]。錢玄同也認(rèn)同漢字改革應(yīng)立足于本國(guó)文化之根本，萬不能引外來新語言代替國(guó)語。他強(qiáng)調(diào)：“愚謂立國(guó)之本，要在教育，果使學(xué)術(shù)修明，必賴文字正確……文字一滅，國(guó)必致滅亡……我國(guó)文字發(fā)生最早，組織最優(yōu)，效用亦最完備……夫文字者，國(guó)民之表旗，此而摒棄，是自亡其國(guó)也?！盵4]73由此可知，錢玄同當(dāng)時(shí)對(duì)漢字改革的認(rèn)知源出其師，“保存國(guó)粹”是他早期漢字改革觀的核心要義。

戊戌維新運(yùn)動(dòng)失敗后，以吳稚暉為代表的一批知識(shí)分子主張廢除漢字，用所謂“萬國(guó)新語”①代替；勞乃宣與王照等人雖不同意廢除漢字，但擬自發(fā)創(chuàng)造一批簡(jiǎn)易“切音字”并推行使用。然而，錢玄同不認(rèn)同這兩種作法。對(duì)此，他提出自己的漢字改革主張——“廢楷用篆”。即：在書寫方面，“字必以篆為主，若必作隸，必宜改從篆體作楷”，間或以草書與隸書為補(bǔ)充。“至于四體之中，無論作何體，總不能寫《說文》以外之字?！盵5]159在音韻方面，不可不復(fù)古，贊成以《廣韻》為標(biāo)準(zhǔn)讀音。由此可見，錢玄同當(dāng)時(shí)并未脫離章太炎漢字改良的整體思路。“(我)比太炎先生還要頑固得多……以為國(guó)故本身都是好的，凡非漢族的都是要不得的，凡是漢族的都是好的……同是漢族的之中，則愈古愈好。”[3]錢玄同贊賞明代儒家所提倡的“復(fù)三代古音”，不僅把漢字與漢語復(fù)于明代，且將復(fù)于漢唐，甚至復(fù)于三代。

二、從“發(fā)揚(yáng)國(guó)故”到“漢字革命”的思想轉(zhuǎn)變

結(jié)束在日本的學(xué)習(xí)后，錢玄同于宣統(tǒng)二年(1910)回國(guó)，先后在浙江嘉興與海寧等地教書。這一時(shí)期，他在學(xué)術(shù)領(lǐng)域逐漸脫章而自立。宣統(tǒng)三年(1911)初，錢玄同在浙江吳興謁見今文經(jīng)學(xué)家崔適，并在其建議下學(xué)習(xí)康有為的《新學(xué)偽經(jīng)考》等著述。之后，錢玄同堅(jiān)定地相信之前學(xué)習(xí)的古文經(jīng)學(xué)實(shí)為劉歆所偽造這一論斷[6]，并重新審視所謂舊文化體系在國(guó)家中的地位與價(jià)值。辛亥革命推翻滿清的專制政體，使原有的民族革命失去了革命的對(duì)象。但民國(guó)的建立并未將舊文化、舊思想、舊傳統(tǒng)以及舊道德一并剪除，這些“舊”反被劃入“國(guó)粹”的行列，并被認(rèn)為是排滿之后恢復(fù)華夏與發(fā)揚(yáng)種性的矩矱。這一現(xiàn)實(shí)使錢玄同的認(rèn)知判斷從質(zhì)疑古文經(jīng)學(xué)發(fā)展到對(duì)儒家文化的全面質(zhì)疑：蓋經(jīng)中所言堯、舜、禹、湯、文、武之圣德，誠(chéng)多孔子所托，非必皆為事實(shí)，然必有其義[5]199。他指出，堯舜實(shí)則是上古人想象出來的，后被孔子等利用來“托古改制”，這其實(shí)早就被韓非戳破，只不過漢代以后的學(xué)者將錯(cuò)就錯(cuò)，把這些“偽事”當(dāng)作信史傳遞迭代，以至遺禍[7]。既然圣賢皆是人為臆造出來的，那么中國(guó)的整個(gè)儒學(xué)體系就等同于建立在謊言的基礎(chǔ)上，中國(guó)士大夫恪守了兩千年的所謂“國(guó)故”“國(guó)史”及“國(guó)粹”也自然失去公信而淪為謬談。錢玄同漸漸認(rèn)識(shí)到長(zhǎng)期根植在國(guó)民心中的守舊迂古的思想對(duì)民族與國(guó)家實(shí)有大害，是造成中國(guó)百年來裹足不前的癥結(jié)所在。“你看滿清入關(guān)的時(shí)候，一般讀書人依舊高聲朗誦他的《四書》《五經(jīng)》八股及試貼。那班人的意見，大概以為國(guó)可亡，種可奴，這祖宗傳下來的國(guó)粹是不可拋棄的?！盵8]真正促使錢玄同與舊學(xué)術(shù)體系決裂，并毅然決然走上“廢孔學(xué)”與“剿道教”的激烈反傳統(tǒng)之路的導(dǎo)火索是民國(guó)五年(1916)的洪憲復(fù)辟?！耙?yàn)樵绖P造反做皇帝，并且議什么郊廟制度，于是(我)復(fù)古的思想為之大變?！盵5]126錢玄同認(rèn)為，民國(guó)肇造已經(jīng)把中國(guó)推進(jìn)到了國(guó)家社會(huì)的層面，若繼續(xù)任由宗法社會(huì)的舊文化“繩民國(guó)的國(guó)民，則真是荒謬絕倫”[9]。他后來回憶道：“玄同自丙辰春夏以來，目睹洪憲皇帝之返古復(fù)始，倒行逆施，卒至敗亡也。于是大受刺激，得了一種極明確的教訓(xùn)。知道凡事總是前進(jìn)，絕無倒退之理……故治古學(xué)，實(shí)治社會(huì)學(xué)也，斷非可張保存國(guó)粹之招牌，以抵排新知，使人人褒衣博帶，做二千年前之古人?！盵10]因此，至民國(guó)五年(1916)年末，“錢玄同已經(jīng)完全放棄了保存國(guó)粹的主張。當(dāng)他看到胡適倡導(dǎo)文學(xué)革命之后，立即投書《新青年》，以一個(gè)古文大家而支持文學(xué)革命，由一個(gè)革命派中的保存國(guó)粹主義者，一變成為新文化陣營(yíng)中的沖鋒陷陣的勇士”[11]。

從民國(guó)六年(1917)起，錢玄同積極投身新文化運(yùn)動(dòng)，頻頻向陳獨(dú)秀主編的《新青年》投稿。也正在此期間，他提出著名的打倒“選學(xué)妖孽，桐城謬種”的口號(hào)，亦明確了他在新文化運(yùn)動(dòng)中的革命對(duì)象，即舊文學(xué)與舊文字。錢玄同最早向《新青年》建議雜志所刊文章應(yīng)一律改成左行橫排排版，之后又鼓勵(lì)雜志編者大膽嘗試白話文，要做“白話文章的試驗(yàn)場(chǎng)”[12]。民國(guó)七年(1918)，錢玄同成為《新青年》的輪流編輯人之一。依托該新文化運(yùn)動(dòng)的主陣地，他進(jìn)一步提出更為激切的“漢字革命”理論。首先，廢除漢字，代以世界語。錢玄同在民國(guó)七年(1918)3月4日致陳獨(dú)秀信中提出：“中國(guó)文字論其字形，則非拼音而為象形文字之末流，不便于識(shí)，不便于寫；論其字義，則意義含糊，文法極不精密；論其在今日學(xué)問上之應(yīng)用，則新理、新事、新物之名詞，一無所在……此種文字，斷斷不能適用于二十世紀(jì)之新時(shí)代……欲使中國(guó)不亡，欲使中國(guó)民族為二十世紀(jì)文明之民族，必以廢孔學(xué)、滅道教為根本之解決，而廢記載孔門學(xué)說與道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決。”[4]171對(duì)廢除漢字后的入替者，錢玄同力主使用曾被他所排斥的“世界語”②。他認(rèn)為“世界語”是屬于全世界人民所通用的語言文字，而不似其他文字僅囿于某一族群，使用“世界語”是最簡(jiǎn)便且最迅速地使中華文化融入于世界的方式[13]。其次，廢除文言，代以白話。錢玄同認(rèn)為自己從幼年起受了20年的腐朽教育，是一個(gè)綱常倫理壓迫下的犧牲品，并指出《四書》《五經(jīng)》《參同契》與《黃庭經(jīng)》一類古文會(huì)讓青年學(xué)子“覺其句調(diào)鏗鏘，娓娓可誦，不知不覺，便將被其文中之荒謬道理所征服”[13]。對(duì)于被奉為古文經(jīng)典的“十三經(jīng)”，錢玄同批評(píng)它們是不倫不類且雜七雜八的“怪物”，只不過是13本古代的書而已[14]。他亦曾對(duì)劉半農(nóng)講，中國(guó)的舊文舊字只有送進(jìn)博物館這唯一一點(diǎn)價(jià)值[15]。但直到新文化運(yùn)動(dòng)勃興后，全國(guó)小學(xué)兒童的教科書依然使用文言文。錢玄同對(duì)此極為不滿，遂于民國(guó)七年(1918)因公推而擔(dān)任中國(guó)首次“國(guó)語教科書編輯會(huì)議”的編輯主任，并親自編寫白話文教科書。后北平孔德小學(xué)改用的白話文教材，開頭兩冊(cè)就是錢玄同親撰[12]。此后，他進(jìn)一步明確提出：“(我)不僅主張用白話文來做初級(jí)教育和通俗教育的教科書，尤其主張用彼來著作學(xué)理深邃的書籍。”[4]212再次，創(chuàng)制“國(guó)語羅馬字”，將其作為徹底廢除漢字前的預(yù)備性文字。錢玄同從務(wù)實(shí)的角度認(rèn)識(shí)到，漢字即便將來可以廢除，但漢語不可能一時(shí)盡廢，在廢漢字與廢漢語之間必須經(jīng)由一個(gè)過渡階段。“漢語一日未廢，即一日不可無表漢語之記號(hào)，此記號(hào)，自然以采用羅馬字拼音為最便于寫識(shí)?！盵4]170“中國(guó)拼音字用了羅馬字母，采用西文原詞，真如天衣無縫，自然熨帖?！盵4]171民國(guó)十一年(1922)，錢玄同發(fā)表《漢字革命》一文，對(duì)“漢字的罪惡”大加撻伐，同時(shí)再次申明使用“國(guó)語羅馬字”來拼寫漢語是最為可行的“補(bǔ)偏救弊”的盛舉[16]。

三、專事推進(jìn)漢字簡(jiǎn)化運(yùn)動(dòng)

“五·四”運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近代史上的一場(chǎng)文化激進(jìn)主義的風(fēng)暴，錢玄同作為主將深耕其中。但這場(chǎng)風(fēng)暴逐步偃息后，錢玄同的思想也隨之歸于理性，這促使他的漢字改革思路再一次發(fā)生轉(zhuǎn)變。錢玄同反思了“漢字革命”的根本目的終究還是要促進(jìn)中國(guó)的現(xiàn)代化教育，要使國(guó)族與社會(huì)從教育事業(yè)中獲益?！敖逃墙倘搜星笳胬淼?，不是教人做古人的奴隸的；教育是改良社會(huì)的，不是迎合社會(huì)的；教育是教人高尚人格的，不是教人干祿的。”[17]由此可知，錢玄同不再主張激進(jìn)的實(shí)用主義觀點(diǎn)，而是尋求一條更具可行性的改革之路。正如他在《減省漢字筆畫的提議》中所言：“我以為拼音文字，不是旦暮之間就能夠制造成功的，更不是粗心浮氣，亂七八糟把音一拼，就可以算完事的……這拼音新文字的施行，總還在十年之后。如此，則最近十年內(nèi)，還是用漢字的時(shí)代……既然暫時(shí)還不得不沿用漢字，則對(duì)于漢字難識(shí)難寫的補(bǔ)救，是刻不容緩的了。”[4]212

“五·四”運(yùn)動(dòng)后，錢玄同將大量精力放在推行簡(jiǎn)化漢字上。他提出，漢字拼音化是漢字改革的治本之法，減省現(xiàn)行漢字的筆畫是治標(biāo)之法。治本固然重要，“但現(xiàn)行漢字在學(xué)術(shù)與教育上作梗，已經(jīng)到了火燒眉毛的地步，不可不亟圖補(bǔ)救的辦法。我們不能等拼音的新漢字成功了才來改革，所以治標(biāo)的辦法，實(shí)是目前最切要的辦法”[18]。錢玄同一方面明確提出漢字改革的方針與舉措，另一方面著力于漢字改革的親躬實(shí)踐。從民國(guó)十二年(1923)起，錢玄同潛心編纂《國(guó)音常用字匯》，積10年之功至民國(guó)二十一年(1932)始成。此乃中國(guó)漢字改革史上的大舉，為之后經(jīng)年屢次探索的漢字簡(jiǎn)化方案提供了重要的參考與借鑒。民國(guó)二十三年(1934)，國(guó)民政府教育部委托錢玄同起草“簡(jiǎn)體字譜”。錢受托后在第二年(1935)6月編成《第一批簡(jiǎn)體字表》，共撿選簡(jiǎn)化漢字2 300余個(gè)。他在給黎錦熙與汪怡的信中申明其編輯“簡(jiǎn)字之原則”：“所采之材料，草書最多，俗體次之，行書又次之，古字最少……所集之體，字字有來歷，偏旁無一字無來歷，配合之字，或間有未見如此寫法者，然亦必一見可識(shí)，絕無奇詭之配合?！盵19]

民國(guó)二十四年(1935)8月21日，中華民國(guó)教育部向全國(guó)公布《簡(jiǎn)體字表》，這是近代中國(guó)第一批由政府頒行的規(guī)范簡(jiǎn)體字，也成為后繼的漢字簡(jiǎn)化事業(yè)的樣板與基礎(chǔ)。

晚近中國(guó)激揚(yáng)百年的漢字改革歷程是整個(gè)華夏文明向現(xiàn)代化踽步前行的縮影。文字作為文明的最忠實(shí)載體，其綿亙最久、表達(dá)最利、識(shí)辨最易而變更最緩。脫胎于中國(guó)數(shù)千年農(nóng)耕文化的象形漢字，若要在形、義與音等方面進(jìn)行全面改革以使其具有國(guó)際觀瞻，何其難也。然戊戌以來，中國(guó)的語言學(xué)家迎難而上，且能夠在漢字改革事業(yè)中有所收獲并開基立業(yè)，錢玄同無疑是其中舉足輕重的一位。錢玄同是思考者更是行動(dòng)派，其漢字改革思想每每蹙乎急轉(zhuǎn)又間雜自我否定，他每一次的思想轉(zhuǎn)變都會(huì)落實(shí)到實(shí)際行動(dòng)中，而這些落實(shí)恰恰是時(shí)至今日漢字使用中的諸般現(xiàn)狀。對(duì)錢玄同漢字改革思想的梳理還需經(jīng)過較長(zhǎng)的時(shí)間沉淀才能更加清晰，但這并不妨礙研究者努力在現(xiàn)階段進(jìn)行一些有益的嘗試。

注 釋：

① 即世界語。由波蘭人拉扎魯·路德維克·柴門霍夫于1887年發(fā)明。

② 錢玄同有時(shí)用“新體國(guó)文”這一稱呼來代替“世界語”。