馬駿 聊城大學(xué)
影片《一秒鐘》于2020年11月份上映,在導(dǎo)演張藝謀的影視生涯當(dāng)中,這是首次以“電影”為線索拍攝的影片,完全可以說(shuō)這部影片是張藝謀導(dǎo)演傾心寫給電影的一封“情書”。影片在上映之后便在豆瓣獲得了8分的高分,但隨后隨觀影人數(shù)的上增,評(píng)分卻下降到7.9分,筆者通過(guò)對(duì)豆瓣觀眾負(fù)面評(píng)價(jià)分析之后,得出觀眾對(duì)于影片的不滿集中體現(xiàn)在劇情唐突、影片內(nèi)容簡(jiǎn)單、演員表演缺乏張力。
盡管《一秒鐘》口碑出現(xiàn)兩極化,但不可否認(rèn),這仍是“國(guó)師”張藝謀奉獻(xiàn)給觀眾一部極具誠(chéng)意的電影。在影片風(fēng)格呈現(xiàn)方面,雖然與張藝謀導(dǎo)演以往極具“個(gè)性化”的電影風(fēng)格不同,沒(méi)有了色彩高飽和度的畫面與詩(shī)情畫意的鏡頭處理,但張藝謀一貫的“電影精神”在影片中仍一以貫之。
命運(yùn)這一主題在張藝謀電影中屢見(jiàn)不鮮,不論是早期的電影《活著》 《紅高粱》 《大紅燈籠高高掛》 《菊豆》,還是到近期的《歸來(lái)》與《一秒鐘》,命運(yùn)都是影片中深深蘊(yùn)藏著的宏觀主題,而大時(shí)代背景之下有著曲折坎坷命運(yùn)的小人物則成為張藝謀導(dǎo)演鏡頭的焦點(diǎn),富貴、九兒、頌蓮、菊豆、陸焉識(shí)等等,這些張藝謀經(jīng)典影片之中的經(jīng)典角色,“小人物”“命運(yùn)不濟(jì)”便是其角色共性,影片中小人物的命運(yùn)斗爭(zhēng)終究抵不過(guò)大時(shí)代環(huán)境禁錮下呈現(xiàn)出的不可抗拒之勢(shì)。
在影片《一秒鐘》中,張藝謀導(dǎo)演再次回歸了自己熟悉的文藝路線,故事再次回到20世紀(jì),導(dǎo)演將鏡頭再次聚焦在小人物身上。影片自一開(kāi)始,遠(yuǎn)景、大遠(yuǎn)景之下,由張譯飾演的影片主人公張九聲,瘦弱的身軀,一身襤褸孤獨(dú)地行走在沙漠之中,導(dǎo)演開(kāi)篇便隱晦地將影片精神傳遞給觀眾,小人物的命運(yùn)就如同一望無(wú)際的沙漠之中飛舞的沙粒一般渺小。隨著影片發(fā)展更是清晰可見(jiàn),因打架被抓去勞改農(nóng)場(chǎng)的張九聲逃出來(lái)只為看自己女兒在22號(hào)《新聞簡(jiǎn)報(bào)》中的一秒鐘而費(fèi)盡周折;影片中的另一主角劉閨女,人物命運(yùn)同樣坎坷,母親因病去世,父親不管不問(wèn),獨(dú)自一人帶著弟弟生活。精簡(jiǎn)濃縮的影片情節(jié),樸實(shí)無(wú)華的鏡頭之下人物形象的塑造,導(dǎo)演張藝謀要傳遞于觀眾的電影精神,無(wú)疑是在當(dāng)時(shí)時(shí)代大環(huán)境之下,小人物命運(yùn)的曲折坎坷與尋求改變的無(wú)力感,沒(méi)有從根本上決定自己命運(yùn)的力量。
所謂“尋根”,即為立足當(dāng)下,反思過(guò)去,從民族歷史緩緩行過(guò)歲月長(zhǎng)痕之中,尋找民族文化的核心與精神支柱,并取其精華、去其糟粕,繼承與弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化中的積極因素,克服與去除傳統(tǒng)文化中的消極因素,而張藝謀歷來(lái)影片中所尋的“根”,正是順應(yīng)時(shí)代發(fā)展潮流,從根本上符合絕大多數(shù)人實(shí)踐需要的傳統(tǒng)文化。
影片《一秒鐘》中,導(dǎo)演張藝謀此次于影片中所尋的“根”為電影的“根”,也是其一生執(zhí)導(dǎo)電影幾十年,屬于張藝謀導(dǎo)演自己的“根”。不忘初心可以說(shuō)是導(dǎo)演張藝謀創(chuàng)作影片《一秒鐘》的根本動(dòng)力,作為中國(guó)第五代導(dǎo)演,20世紀(jì)50年代出生張藝謀一生經(jīng)歷了太多歲月變遷,見(jiàn)證了國(guó)家從物質(zhì)文化貧乏一步步走向繁榮富強(qiáng),同時(shí)身為電影人見(jiàn)證電影從最初的老膠片一步步發(fā)展到如今的數(shù)字化,而曾經(jīng)的“老膠片”便是導(dǎo)演心中念念不忘的“根”。電影《一秒鐘》的劇情展開(kāi)與戲劇化沖突都是圍繞電影膠片進(jìn)行,從影片劇情能夠看出,電影在當(dāng)時(shí)對(duì)于每一個(gè)人都是神圣般的,在挽救膠片時(shí),整個(gè)二分場(chǎng)的人舉著盛有“爛腸子”一般電影膠片的巨大布幃,對(duì)稱構(gòu)圖式的畫面顯得尤為神圣,整個(gè)過(guò)程如同一場(chǎng)浩大的儀式,導(dǎo)演張藝謀也正是通過(guò)影片中的這次“膠片拯救”,極力將觀眾拉回那個(gè)真正屬于電影的年代。而膠片在影片中并不只是作為一個(gè)簡(jiǎn)單的影像符號(hào)存在,其更象征著希望,不論是對(duì)于不顧一切渴望通過(guò)電影膠片放映見(jiàn)女兒最后一面的張九聲,還是為了給弟弟做燈罩不惜偷盜膠片的劉潤(rùn)女,膠片儼然已成為其二者尤其是勞改犯張九聲心中僅存的希望。膠片是這部影片劇情開(kāi)展的核心中樞,亦是張藝謀導(dǎo)演心中所尋無(wú)可比擬的“根”。
新媒體時(shí)代發(fā)展下的當(dāng)今社會(huì),電影被納入市場(chǎng)機(jī)制,金錢、權(quán)力、名譽(yù)等誘惑對(duì)當(dāng)今導(dǎo)演形成了極大的考驗(yàn),如今電影制作的背后很大程度上是形式大于內(nèi)容,藝術(shù)“復(fù)制”成為當(dāng)今電影市場(chǎng)一個(gè)普遍化的現(xiàn)象,而這時(shí)影片中是否具有終極關(guān)懷精神成為考核影片藝術(shù)價(jià)值的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。
終極即為最根本的、最終的,終極關(guān)懷精神是張藝謀電影中的哲學(xué)至高境界,如果說(shuō)攝影和鏡頭語(yǔ)言是張藝謀導(dǎo)演能夠拍攝出經(jīng)典影片的基本功力,那么導(dǎo)演賦予影片的終極關(guān)懷精神便是影片成為不朽與永恒的根本內(nèi)核。影片《一秒鐘》,小題材大底蘊(yùn),看似簡(jiǎn)單化的劇情之下,實(shí)則承載著導(dǎo)演對(duì)人們生存狀態(tài)的關(guān)懷,影片畫面以沙漠開(kāi)始,最終同樣以沙漠作為影片結(jié)尾畫面,在影片劇情中,范電影冒著風(fēng)險(xiǎn)將張九聲女兒在電影膠片中唯一的一秒鐘剪下來(lái)送給了張九聲,然而在去往勞改農(nóng)場(chǎng)的沙漠中,膠片被扔在了沙漠中,盡管張九聲極力掙扎抗?fàn)?,但膠片最終仍難免被黃沙淹沒(méi),這是導(dǎo)演通過(guò)影片向廣大觀眾所傳遞的一種關(guān)懷精神。被黃沙埋沒(méi)的膠片象征著的就是當(dāng)時(shí)大背景之下如同張九聲個(gè)體般的普遍大眾,物質(zhì)文化的貧瘠加之時(shí)代的束縛,每個(gè)人短暫的一生都如同無(wú)邊無(wú)際沙漠之中的沙粒般微不足道,最終都將淹沒(méi)在歷史的荒漠之中,無(wú)人問(wèn)津。這是影片《一秒鐘》中所呈現(xiàn)出的終極關(guān)懷精神,同時(shí)也是張藝謀導(dǎo)演影片所呈現(xiàn)出的哲學(xué)思考。
《一秒鐘》是一部極具張藝謀精神的電影,在電影語(yǔ)言藝術(shù)方面,導(dǎo)演在攝影與鏡頭語(yǔ)言的運(yùn)用方面雖然不像早期電影中那般豪放與個(gè)性化,但樸實(shí)無(wú)華的鏡頭語(yǔ)言似乎更符合影片的時(shí)代背景與人物形象塑造,看似平淡的畫面鏡頭實(shí)則十分不簡(jiǎn)單,尤其體現(xiàn)在小鎮(zhèn)的夜景調(diào)色與清洗膠片時(shí)影片畫面的空間感,每一幀鏡頭畫面都有著高度的藝術(shù)欣賞性。影片中被觀眾詬病的劇情內(nèi)容簡(jiǎn)單化實(shí)則是說(shuō)不通的,因?yàn)殡娪氨旧砭褪窃谟邢薜臅r(shí)間范圍之內(nèi)將大量的信息內(nèi)容與影片思想傳遞于觀眾,在此基礎(chǔ)上還必須保持影片的完整性,導(dǎo)演張藝謀在保持影片《一秒鐘》完整性的基礎(chǔ)之上對(duì)影片進(jìn)行了精簡(jiǎn)濃縮處理,但這并沒(méi)有影響影片的流暢性,而且即便在是精簡(jiǎn)化的影片內(nèi)容處理下,觀眾在觀影過(guò)程中仍舊被拉回了那個(gè)年代,仍舊被那些人、那些事所觸及內(nèi)心。
但影片并不是沒(méi)有缺陷的,觀眾的負(fù)面評(píng)價(jià)也有其依據(jù)所在,尤其體現(xiàn)在劇情唐突問(wèn)題,這是困擾多數(shù)觀眾的問(wèn)題所在,觀眾對(duì)于主角張九聲的行為動(dòng)機(jī)充滿困惑,如果沒(méi)有那一句“一秒鐘太短,不夠”的臺(tái)詞,觀眾很可能無(wú)法得知其女兒過(guò)世的隱晦信息,影片整體劇情是無(wú)法銜接串聯(lián)在一起的,這也是影片刪減后所留下的最大問(wèn)題所在。
盡管觀眾對(duì)電影《一秒鐘》的贊美與批評(píng)并存,影片本身也確實(shí)存在些許瑕疵,但這并不影響這部影片所呈現(xiàn)出的思想價(jià)值與電影精神??v然“悲與情”仍是影片向觀眾傳遞的主旨內(nèi)容,但在觀影細(xì)品之后,電影《一秒鐘》依舊可以說(shuō)“國(guó)師”張藝謀在70余齡之時(shí)“寫給電影的一封情書”。